李守奎

人人好美，可美是什么呢？美食、美女、美文、美風(fēng)光……造字時(shí)代，古人心目中最早的“美”是什么？還是老思路，從“美”字的構(gòu)形里找找看?！懊馈弊稚厦嬉粋€(gè)“羊”，下面一個(gè)“大”，許慎說“美”就是美味，羊大則味美。這個(gè)字西周就有，用作人名，其后就消失了很長時(shí)間，直到戰(zhàn)國晚期的中山王器才又出現(xiàn)。學(xué)者們對許慎的解釋很不滿意，文字學(xué)家質(zhì)疑這種合兩字之義來會(huì)意的構(gòu)形類型時(shí)代不能那么早；美學(xué)家覺得把我們祖先的審美趣味說成是對味道的感受，太低級趣味了，得高雅一點(diǎn)，美就被解釋成了帶著舞具跳舞了。對于西北農(nóng)村長大的我來說，沒見過帶著羊角或者什么羽毛跳舞，卻深知羊肉之味美，有些吃羊肉的經(jīng)歷至今歷歷在目。

小時(shí)候的家鄉(xiāng)太窮，只吃過切得很碎的蒸羊肉湯，配著大黃米做的黏糕吃，美極！一年到頭就能吃一頓吧，吃了這頓都不敢想下一頓，太遙遠(yuǎn)了。有時(shí)家里珍藏一點(diǎn)羊油，大鍋菜中放上一點(diǎn)點(diǎn)，于是滿鍋都是羊肉香了。至于大塊吃羊肉，那是連夢都沒有做過。也許正是這兒時(shí)不能滿足的渴望會(huì)變成一生的愛好，我至今還是認(rèn)為最美味的還是羊肉湯兒配黃糕！

大學(xué)畢業(yè)分配到位于蒙古高原壩沿上的張北師范工作，同一寢室的岳老師拿出老家自制的生羊肉干，爐火上一烤，在滋滋的聲響中飄出濃香，細(xì)細(xì)嚼來，焦脆包裹著柔韌，大有此味只應(yīng)天上有的感覺?？墒沁@種美好在看過一次博物館展覽后就蕩然無存了，那里展出的木乃伊身上的肉，居然和羊肉干一模一樣，黑黑的、干干的，自此看到羊肉干就想起了木乃伊，不敢相信眼前的是羊肉——心理出問題了。

在日本吃羊肉讓人只是感到溫馨。主人擬宴請，細(xì)心托人相問，在國內(nèi)喜歡吃什么？我毫不猶豫地說羊肉。幾天以后到家里去做客，主人親自下廚，做出了精致的煎羊排。我很驚訝：日本人也愛吃羊肉嗎？對方笑了，我們家不僅是第一次買，第一次做，也是第一次吃。我懂了。日本的羊肉味道沒有留下什么印象，但情意濃濃卻很難忘懷。

愛吃羊肚兒也是源自遙遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶。家鄉(xiāng)里把毛巾叫作“羊肚兒手巾”，見過生羊肚兒的一定明白其中的道理。有時(shí)候看見毛巾就會(huì)喚起幾縷對羊肚的思念。有一段時(shí)間在長春獨(dú)居，每周都到董大哥家度周末。有一次一起上早市溜達(dá)，羊肚兒，眼前一亮！下面不用說，肯定是到大哥家里吃到了久違的美味。羊肚兒有四個(gè)形狀完全不同的部分，味道也完全不同，爆百葉，拌肚絲兒，炒肚片兒，怎么吃都好！但關(guān)鍵是得買新鮮的生品，親自清洗干凈。那一段時(shí)間董大哥經(jīng)常去早市買羊肚兒，攤主都熟悉了：“大哥你成愛吃羊肚了！”大哥笑道：“不是我愛吃，是我?guī)煹軔鄢?！”有師兄如此，親哥也就這樣！

現(xiàn)在可以大塊吃羊肉了，但羊肉卻很難吃了，比豬還肥，味同嚼蠟，吃了一口就饜足了。我一度懷疑是自己上了年紀(jì)，味覺遲鈍，腸胃不濟(jì)；又懷疑是現(xiàn)在物質(zhì)太豐富，變得格外挑剔，是身在福中不知福。最近卻知確實(shí)是那些速成的肉太難吃！朋友從草原那里寄來羊肉，大塊燉肉，滿鍋溢香，自然成長的羊肉就是美！

古人對羊的感受比我們豐富。羊是美味珍羞（同“饈”），“羞”字甲骨文作（合1048）（32768），手里拿著一只羊，因?yàn)槲兜烂篮?，所以進(jìn)獻(xiàn)給祖宗?！靶摺痹诠艥h語里常用意義一是進(jìn)獻(xiàn)，二是美味，至于今天所用的“羞恥”，那是假借意義，與羊就沒有關(guān)系了。

我相信，羊大為美——為了吃貨的饞嘴！

好吃者對美的感受集中在味覺，好色者對美的感受集中在視覺。楚國人寫美字，都是長發(fā)飄飄的美女：

郭店·老子乙4 郭店·緇衣35

古書里有個(gè)“媺”字，舊注說同美，又說少女也。從出土文獻(xiàn)來看，最初大概就是一個(gè)美少女的形象，“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕?！弊x《楚辭》，到處是香草美人，但很少有美味珍饈，可見詩人的審美趣味確實(shí)與我輩吃貨不同。食、色，性也！好吃、好色都能好出“美”來，更何況還有山間之明月，水上之清風(fēng)。人生最怕無所好，無所好則無趣味，百無聊賴，與美無緣，不得抑郁癥才怪。

古人對羊情有獨(dú)鐘，說羊味道鮮美，創(chuàng)造了美、羞（后來寫作“饈”）等字，但善、義、羑這些好字眼兒也都從羊，這個(gè)規(guī)律許慎就發(fā)現(xiàn)了！

吉也。從誩從羊。此與義美同意。篆文從言。

甘也。從羊從大。羊在六畜主給膳也。美與善同意。

我一直疑心“善”就是“膳”的本字，就是飯食或進(jìn)食。從羊，下面的言表示讀音，這樣理解就和美、羞等字中所從的“羊”協(xié)調(diào)一致了。但言與善的讀音不能密合，而且是兩個(gè)，這就無法斷定。順著許慎表意字的思路想一想，也能說出一些歪理來。

羊和言組合起來是善，何以如此，實(shí)在不好理解。我們再找一個(gè)字參照比較，可能會(huì)有一點(diǎn)思路。犬和言組合起來是“獄”，“獄”就是爭訟打官司，在中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀里那可是與禮讓相悖的。二犬相斗，狺狺狂吠，隱喻到人際關(guān)系就是“獄”；而羊是群居動(dòng)物，咩咩相呼，是為了防止走散，這就是善？我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了與羊的密切關(guān)系，古人凝聚在善字中對羊的幽微感受已經(jīng)無法準(zhǔn)確理解，但有一點(diǎn)卻是可以肯定的，羊可以表達(dá)好的意義，最早吉祥的“祥”就寫作“羊”；后來三陽開泰的“陽”也寫作“羊”，年畫中畫羊也是祝福之意。

總之，現(xiàn)實(shí)中的羊肉味道鮮美，語言中的羊的讀音與祥、陽等好的詞語諧音，在文字里用羊造出的字大都褒義。

己之威儀也。從我、羊。

許慎弄錯(cuò)了“我”在“義”字中的功能，“我”就是個(gè)音符。應(yīng)當(dāng)說“義，威儀也。從羊，我聲?！睘槭裁磸难?？羊在這里代表的就是好！

“羑”字從羊，久聲，據(jù)段玉裁說是引導(dǎo)人向善，若此，羊也與善、美同義。

人類的認(rèn)識(shí)都是從感覺、知覺而逐漸抽象，上升到理性認(rèn)識(shí)，所謂善與美，最初很可能就是某種具體的感覺，逐漸提升為倫理用語。有些漢字是原始思維的化石，我們謹(jǐn)慎以求，或可得其仿佛，這就是漢字文化所關(guān)注的領(lǐng)域了。