尹武平

白 蒸 饃

我愛白蒸饃。

我愛白蒸饃剛出籠時那潤圓的姿態(tài)，我愛白蒸饃掰開時散發(fā)出來的那淡淡的麥香，我愛吃白蒸饃時上下牙齒之間那富有彈性的感覺，我更愛白蒸饃夾上兩片條子肉，抹上一層油潑辣子，咬上一口，那滿嘴的香喲！

我清晰地記得小時候經(jīng)常唱的一首兒歌：“過年好，過年好，吃白饃，砸核桃……”在那物質(zhì)匱乏生活窘迫的年代，我們家和大多數(shù)村民一樣，只有到過年時才能吃上幾頓白蒸饃。盼過年能吃上白蒸饃成為我兒時的一種奢望。家里平時日子過得再拮據(jù)，無論如何也要攢下點兒白面蒸幾籠白蒸饃的。我家孩子多，糧食少，父母親總是把蒸年饃的時間盡量往后推，放在臘月二十九或大年三十，怕的是早蒸好早吃完了唄！每到蒸年饃那一天，父母早早起來開始忙乎，和面呀，發(fā)面呀，揉面呀，我們幾個也是早早起來跑前跟后地跟著瞎忙乎。第一鍋饃是過年走親訪友用的。要蒸幾十個油角角饃和花卷饃，那是送給長輩拜年的，還有那些眼鑲紅豆口含辣椒的堿娃饃，那是回送給小字輩用的。最后要蒸些白蒸饃是自家過年吃的。我記得如果年景好麥子收得多，蒸的白蒸饃能吃到正月十五呢。但多數(shù)情況下，我們家的白蒸饃過完初五就吃完了。要想再吃到白蒸饃，只能是一年光景的耐心等待。讓我記憶猶新倍感興奮的是，每到蒸年饃時，母親都會給我們幾個一人一塊面團(tuán)，讓孩子們自己做一條鯉魚饃，以求來年吉慶有余。我每次都會從案板上的大面團(tuán)上再拽上一塊面，總想著把屬于我的那條鯉魚饃做的又長又胖，為的是能多吃上一口白饃呀！魚眼睛本來鑲上兩顆黑豆就挺合適，我卻非要媽媽給兩顆大紅棗做魚眼睛，可不，又多占了兩個棗的便宜。此后幾天，隨著籠里白蒸饃的不斷減少，我們家年味也越來越淡。待到家里最后一個白蒸饃的消失，我們家的新年就算過完了。但在我心中年還沒有過完呢！因為我還有一條白蒸饃般的大鯉魚呢！我今天開始吃它一塊尾巴，明天又吃它一塊肚皮……

過年那幾天，老父親總會給全家每個人另外拿出兩個白蒸饃，用刀一切兩半，夾上兩片薄如蟬翼的大肉，撒上一點食鹽和花椒粉，那便是我一生記憶中吃過的最香的肉夾饃了！

我還喜歡吃放冷了的白蒸饃，冷饃吃到嘴里是酥酥的感覺。而且是一層一層剝著慢慢吃，真是舍不得很快把一個白蒸饃吃完?。∵@也使我養(yǎng)成了一種吃饃的習(xí)慣，以至于現(xiàn)在吃白蒸饃都喜歡一層一層剝著吃。

父母為了鼓勵我們好好讀書將來能有出息，時常在我們耳邊嘮叨：“書中自有白蒸饃！”可我高中畢業(yè)了，不要說吃白蒸饃，連黑蒸饃也吃不上，苞谷饃有時還斷頓呢！1972年12月份，當(dāng)部隊的同志來到鎮(zhèn)上接兵時，我義無反顧地報名參軍了。我參軍的最直接最大的動因就是沖著能吃到白蒸饃而去的。報效祖國獻(xiàn)身國防的信念是到部隊后通過教育才逐步確立起來的。入伍前對部隊生活的想象是頓頓白蒸饃，天天吃大肉。誰知道穿上軍裝步入部隊所經(jīng)歷的并不是那么一回事。部隊吃飯也是有定量的，每人每天一斤半糧食，粗糧細(xì)糧按比例搭配，每天四毛五分錢的伙食費。還經(jīng)常一日三餐早上吃發(fā)糕或高粱米，兩盤咸菜；午餐是白蒸饃或大米飯，一個肉菜一個青菜；晚餐一般是二面饃二米飯，菜是豆腐粉條或土豆片之類，偶爾蒸頓包子或花卷作為調(diào)劑。最要命的是白蒸饃按人頭發(fā)，每人三個，若吃不飽就只能喝苞米糊糊了，我們當(dāng)時把這戲稱為“吃完蒸饃灌縫子！”，這一灌，感覺肚子就飽了。

有一天，連隊要突擊完成一項任務(wù)，炊事班破例多蒸了一鍋白饃，讓大家放開肚子盡飽吃。有位叫林栓栓的新戰(zhàn)士，還是我們富平老鄉(xiāng)呢，一頓竟吃了十三個白蒸饃。要知道十三個二兩重的白蒸饃放在案板上是一堆，盛在飯盆里是滿滿的一盆哪！我至今都弄不明白他的肚子里一次怎么會裝下那么多白蒸饃。就連見多識廣的老班長當(dāng)時也驚得目瞪口呆。連隊晚上點名時，只聽指導(dǎo)員王維起宣布：經(jīng)連隊黨支部研究，從明天起，每頓給林栓栓同志發(fā)六個饅頭！天哪！大家都是每人三個，他比大家多吃一倍呀！仔細(xì)一想，六個饅頭才是他飯量的一半??！

1976年10月，部隊拉練到了六盤山下，住在一個叫牛營子的村子里?！傲P山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)，今日長纓在手，何時縛住蒼龍”，六盤山在偉人筆下如詩如畫舉世聞名，那時候，壓迫剝削人民的蒼龍早被縛住了，但饑餓似條毒蛇卻死死地纏住了當(dāng)?shù)厝罕姡迕裆钤跇O度貧困之中。我們班住在房東王大爺家的一間茅草屋里。王大爺六十多歲了，家有老伴和一位二十多歲的姑娘，一家三口人，白天在生產(chǎn)隊組織下修“大寨田”，等到晚上收工回來，我們才能與大爺聊會兒天。有天做晚飯時，我?guī)痛竽餆?，才發(fā)現(xiàn)她做的晚飯是在鍋里放一層土豆，撒一層玉米面，再放一層土豆，然后再撒一層玉米面，澆點水，水燒干了，飯就熟了。用鍋鏟把土豆與玉米面攪勻，盛在碗里便是晚餐。他們家常年吃的菜只有兩種：咸菜和酸菜。我問大娘：“天天都吃這個嗎？”大娘嘆了一口氣說：“一天兩頓都是這，唉！”就這能吃飽就很好了。聽了這話，我只感覺鼻子發(fā)酸！多純樸的老鄉(xiāng)，多艱難的生活啊！有一天，王大爺突然臥病在床。晚上連隊開飯時，我示意副班長小何吃完后多揣兩個白蒸饃拿給王大爺吃，當(dāng)王大爺伸著顫抖的手捧著兩個白蒸饃時，兩行熱淚涌出了他那雙渾濁的眼睛。他給我們說，他活了六十一歲了，這是第二次吃到白蒸饃。第一次是1965年下隴洲當(dāng)麥客時，在隴縣吃了幾天白蒸饃。此情此景，使我們受到莫大的震撼和教育，大約從那天起，我當(dāng)兵的目的就不再是為著能吃上白蒸饃了。

2001年，組織上委派我赴俄羅斯伏龍芝軍事學(xué)院留學(xué)，該學(xué)院與馬林諾夫斯基裝甲兵學(xué)院重組，新命名為俄羅斯聯(lián)邦武裝力量合成學(xué)院。提起俄羅斯，蘇聯(lián)是一個繞不過去的話題，中國近一個世紀(jì)發(fā)生的許許多多的重大事件，都與“蘇聯(lián)”這個已成為歷史的名字糾纏在一起，無論是春光明媚還是暴風(fēng)驟雨。曾高高飄揚在克里姆林宮上的鑲嵌鐮刀斧頭的旗幟和耀眼的紅星，在我們這一代人心靈最深處，留下了無法抹去的紅色記憶。帶著這樣的紅色情結(jié)，身處這樣的國度，我對腳下那片土地既有激情和厚愛，也有失落和郁悶?？死锬妨謱m依然是那樣莊嚴(yán)雄偉，但社會制度已面目全非；俄羅斯姑娘依然是那樣俏麗多姿，人們的生活卻每況愈下。我在域外，盡管每天住著舒適的公寓，看著美麗的風(fēng)景，學(xué)著先進(jìn)的軍事知識，吃著洋面包夾肉腸，還時不時地欣賞著洋妞，味蕾卻經(jīng)常喚起我對白蒸饃的回憶。洋面包吃三天挺新鮮，一個禮拜還可以，兩個禮拜下來，我就饞得不得了。索性上街買點兒面粉自己蒸唄。誰料想偌大的莫斯科，街道上的超市里，只有面包粉。嘰嘰哇啦與售貨員比畫一通，總算又買到一包發(fā)酵粉。于是自己發(fā)面做起白蒸饃來。經(jīng)過一番忙碌，蒸熟后 揭開鍋一看，模樣挺像白蒸饃，吃起來卻有點兒面包味，介于白蒸饃與洋面包之間的那種味道吧！也算是一個中外結(jié)合的產(chǎn)物，不管怎么說，它多少滿足了我吃白蒸饃的欲望。有一天晚上，我正在收拾蒸好的饃，一起留學(xué)的黃副師長走到我身旁后欲言又止，我看了他一眼，問道：有事嗎，老黃？他有點兒不好意思地說：能不能把你蒸的饅頭給我吃一個？可以?。∥液芩斓鼗卮?，順手送給他一個。他連說謝謝，當(dāng)即便吃起來。我立馬意識到，我們一同留學(xué)的七位師旅長，來到俄羅斯兩個月了，兩個月沒吃到白蒸饃，這南方人也饞呢。遂即給大家一人送了一個。我還半開玩笑地說：讓你們解個饞可以，供你們吃飽我可做不到??！

最近幾年，每當(dāng)我看見或吃白蒸饃時，我總會想起我逝去的父親。他老人家真是有飯量時沒饃吃，有饃吃了沒飯量。他一米七五的個頭，一副偉岸的身軀，是村里有名的大力士。當(dāng)了二十多年的生產(chǎn)隊副隊長，在生產(chǎn)隊里率領(lǐng)大家干農(nóng)活，每天總是第一個到田間地頭，收工時卻總是最后一個離開。父親幾乎每頓飯都背靠著前門板蹲在那里吃，肚皮上那三道深深的皺褶從來就沒舒展過。等我長大后才體會到父親前半世一直處在半飽狀態(tài)，他怕餓著我們，不敢吃飽啊！待到以后家里有糧食了，能吃上白蒸饃了，他卻胃上有了毛病。待把病看好了，人卻老了，吃飽了消化不了。這就是我那苦命的父親，一生都沒有吃飽過白蒸饃的父親。

我現(xiàn)在生活條件好了，天天都能盡飽地吃上白蒸饃。近幾年我?guī)缀鯂L遍了古城里幾家食品店里的白蒸饃，卻再也體味不到當(dāng)年吃白蒸饃時的那種淡淡的麥香，咬在口里那富有彈性的感覺了……

我還能吃到兒時那純正的白蒸饃嗎？

水流自凈

我家門前有條小河，河水不大，卻很清澈，常年不知疲倦地向那遙遠(yuǎn)的東方流去。小河兩岸長了些許的蘆葦，岸上是白茫茫的鹽堿地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那條小河宛若一條芷青色彩帶，飄落在上面，很是好看。

小河上有一座青石板橋，河水到此遇阻落差，形成了一個深約一米，直徑八到九米的小池塘。近水得到滋潤的一棵大柳樹枝葉旺盛，枝條長長地垂到了水面。記得我六七歲的時候，總像跟屁蟲似的追著洗衣服的媽媽到這里玩。每到天熱的時候，我會坐在樹下一塊油光油光的小石頭上把一雙沾滿泥土的臟黑腳丫子伸入清涼清涼的池塘，瞅著水底的小泥鰍鉆來擺去，小魚兒水中嬉戲，小蝦兒蹦來游去，我突然用腳撩起一串水珠向它們襲去，受到驚嚇的泥鰍和小魚飛快地向蘆葦深處逃去，塘邊響起了我童年哈哈哈的幸福笑聲。媽媽把洗的一籠衣物一股腦泡在水中，然后又一件一件撈出來放在石板上用棒槌輕輕地敲打，再用那雙辛勞粗糙的手趁著勁地揉搓，不一會兒，原本清清的小水塘一側(cè)，被那農(nóng)家自染的老土布衣褪下的顏色和汗污攪渾，變成了一條黑紫藍(lán)相間的細(xì)絲紗帶，隨著流淌的河水鉆過小石橋，向前漂去。漂著，漂著，還在漂著……越來越淡，越漂越遠(yuǎn)，消失在我的視野中，最后僅看見遠(yuǎn)方的溪水，在太陽光的反照下波光粼粼，像無數(shù)的小星星一閃一閃，十分迷人。我被水的這種神奇陶醉了，震撼了，不解地問媽媽其中的奧秘。媽媽捧起清清的河水喝了兩口，抬起胳膊，用衣袖沾了一下嘴唇，笑著說；“傻兒子，水流百步自凈呢！”我似懂非懂地琢磨著，嘴里自言自語地不停重復(fù)念叨著“水流百步自凈”這句話。雖然當(dāng)初不很明白其深刻內(nèi)涵，但它卻深深地烙在了我幼小的心靈上，至今記憶猶新。我慢慢地長大了，逐步理解了小河水高潔清雅、自我凈化，永不回頭向東流、勇往直前奔大河的高尚品格，懂得了小河的堅定，懂得了小河的遠(yuǎn)大抱負(fù)和宏偉目標(biāo)，懂得了小河堅韌可曲但永不退縮的寬大情懷。幾十年來，媽媽的這句話鞭策激勵著我克服了種種磨難，使我從中不斷獲得巨大的力量和勇氣，邁過了人生一個又一個坎坷，給我的軍旅和人生帶來了燦爛和光輝。

二十世紀(jì)六七十年代，解放軍是有志青年向往崇拜的偶像。我也一樣，立志要在解放軍這座大熔爐里，把自己錘煉成為一名堅強的軍人。一九七二年秋，我高中畢業(yè)了，那年初冬，我終于如愿以償，高興地穿上了夢寐以求的綠軍裝，心里那個高興勁兒就別提了。身為校團(tuán)委委員、班團(tuán)支部書記的我，仗著優(yōu)厚的政治條件，一眼被接兵首長看中，分配到了營部通訊班當(dāng)通訊員。后來我才知道，去接兵的營副教導(dǎo)員和營里的成軍醫(yī)為爭我還鬧了一段小插曲。部隊是誰官大誰說了算呀，成軍醫(yī)只能無奈了。我倒是心里偷著樂。

工作在營首長身邊是一種榮耀，我不甘落后，暗暗下定決心，一定要加倍努力，以優(yōu)異成績回報領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷。我很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)個好兵，必須做到聽話、勤快、吃苦、好學(xué)。起初，我嚴(yán)格用這八個字規(guī)范自己的言行。班長的臟衣服剛換下來，我會第一個偷偷地幫他洗掉；四川籍戰(zhàn)士小鄭是文盲，家信來了我念給他聽，幫他寫回信；每天早上我會第一個悄悄起床整好內(nèi)務(wù)，待大家起床整理內(nèi)務(wù)時，我已經(jīng)把環(huán)境衛(wèi)生打掃干凈了；忙里偷閑我還抓緊看適應(yīng)當(dāng)時政治環(huán)境要求的書籍，班會討論時，總是有條有理地說上幾句。入伍半年，便被任命為副班長，這在當(dāng)時全營新兵中是少有的。十月份，我又被營首長推薦到團(tuán)教導(dǎo)隊參加骨干培訓(xùn)班，當(dāng)時能參加團(tuán)級骨干培訓(xùn)的班長，多少都有些“干部苗子”的味道。我感覺“春風(fēng)得意馬蹄疾”，心里樂滋滋的，暢快極了。

那個年代，人們把政治生命看得比什么都重要。入黨是軍人僅次于提干的最高政治榮譽，也是一名合格戰(zhàn)士榮耀的最高標(biāo)志和迫切愿望。如果當(dāng)了幾年兵還沒入黨就退伍了，那可是很沒面子的事，“無顏見江東父老??！”有的老兵臨退伍還沒入黨，就鬧情緒，壓床板，裝病號，不離隊，個別人甚至走向了極端。為此，加入黨組織也成了我政治生命中強烈的追求目標(biāo)。入伍第二年，我從營部通訊班調(diào)到四連當(dāng)班長，有點明升暗降的意思，覺得有些蹊蹺，又想畢竟是正兒八經(jīng)的班長位子，也沒有太在意到連隊去這回事，還是滿懷信心，愉快上崗。我積極向黨組織靠攏，堅持每半年向連隊黨支部遞交一份入黨申請書。平時工作訓(xùn)練，我處處沖在前面，想方設(shè)法把自己這個班帶好。幾乎月月受表揚，年年獲嘉獎。入伍近四年了，同期入伍的許多老鄉(xiāng)入了黨都要退伍了，可我還站在黨組織的大門外。雖然有些迷惑，但我仍然沒有懈怠。雖然已超期服役，甚至面臨著退伍的考驗，我仍然沒有松勁。一如既往的忠實履行著班長和軍人的神圣職責(zé)。唯獨期盼的是老天快降高人與我指點迷津，速把我從云霧中帶出，使我走向陽光，早日加入黨組織。

1976年的春天來得比較晚，三月份的終南山下依然寒氣逼人，時不時還會飄下幾片雪花。一天，我收到退伍江蘇原籍的老班長史虎榮一封信，他是我入伍后第一任班長，對我關(guān)愛有加。信中問到我入黨了沒有，接下來給我說了兩年前發(fā)生在二營部的一個重大政治事件。他說有天下午，我給營部全體戰(zhàn)士講《射擊學(xué)理》，課后不知誰發(fā)現(xiàn)黑板上留下了十幾個粉筆寫下的字，拼湊起來竟是一句反動標(biāo)語！在那個突出政治的年代，這可是件不得了的事，有人立馬報告了營首長，營首長又報告給團(tuán)首長，團(tuán)里很快派保衛(wèi)股唐股長帶人到營部破案來了。大家按照保衛(wèi)股長的旨意反復(fù)抄寫報紙上的一段話，反復(fù)查對筆跡，可我傻乎乎地還在揣摩著可能是上級要選調(diào)寫字好的當(dāng)文書呢。最后認(rèn)定那條所謂的“反動標(biāo)語”中有幾個字像我寫的，其余幾個字是另外一個人寫的。不正式立案，但對我要長期觀察考驗！看到這里，我只覺得頭“嗡”的一聲，腦子一片空白，繼而震驚，冤屈，痛苦，憤怒，絕望，五味雜陳齊涌心頭，兩行熱淚奪眶而出，兩手捏著信紙瑟瑟發(fā)抖！啊！原來三年多來我頭上竟然戴著一頂無形的“政治嫌犯”的帽子！三年多來我所熱愛敬仰的組織竟然以懷疑的目光注視著我的一言一行！人生最大的痛苦莫過于蒙冤，莫過于不被人理解，莫過于自己傻干著卻無人告訴你內(nèi)幕和真情，莫過于自己一腔熱血換來的結(jié)果是不清不白，莫過于這種沒有組織結(jié)論的結(jié)論，使你在這無聞不覺中毀掉青春和前程。不！我是清白的，我不能被這飛來的橫禍斷送，我要抗?fàn)?，我要申訴，我要請上級洗清這不白之冤。

一連幾個晚上，戰(zhàn)友們都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，我在床頭打開手電，給總政寫申訴書。我祖宗三代對鄉(xiāng)鄰無仇，與社會無冤，我父親五十年代初就加入中國共產(chǎn)黨，我在高中就任校團(tuán)委委員、班團(tuán)支部書記，高中畢業(yè)時校長親自找我談話，沒批準(zhǔn)我入黨是因為我當(dāng)時不滿十八周歲，從軍后加入黨組織是我的崇高理想，我沒有寫“反標(biāo)”的動機(jī)和理由！我寫了三十多頁紙的申訴信，頁頁紙上都有我屈辱的淚水。夜半，戰(zhàn)友醒來問我怎么了，我謊稱“想家了”。

多少個不眠之夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思來想去，郁悶和痛苦籠罩著我，怎么也從這魔圈里鉆不出來。又是一個晚上，連隊熄燈號響過，我悄悄地來到宿舍后的小河邊，坐在一塊石頭上，手中攥著寫好的申訴信思索著，寄還是不寄。如一旦寄出，上級派人來核實，當(dāng)時的營首長早已轉(zhuǎn)業(yè)了，既沒有證據(jù)證明我有政治問題，也沒有證據(jù)證明我沒有政治問題呀！反倒會弄得滿城風(fēng)雨，全連、全營甚至全團(tuán)官兵都會知道我曾是一位“政治上有問題的嫌疑犯”，再說，哪個單位會把一個政治上有問題還向上級告狀的戰(zhàn)士留在部隊？到年底第一個復(fù)原的肯定就是我！那么不申訴了？就這么繼續(xù)屈辱著，掙扎著，何年何月才是個頭哇！我內(nèi)心就這么糾結(jié)著，問天天不應(yīng)，問地地不靈，問小河，河水只管嘩嘩地向前奔流著，哪能顧及我的焦慮與無奈??！眼盯著河水，我耳畔突然響起媽媽說的“水流百步自凈”那句話。是??！你看這小河，從秦嶺深處流來，一路摧枯拉朽，不畏亂石擋道，把淤泥濁穢統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，壓在身底，向著東方，朝著大海堅定地、歡快地奔流而去。想到這里，我長長地吁了口氣，慢慢地劃著火柴，點燃了攥得發(fā)濕的申訴信，連同屈辱悲憤痛苦一起燒掉！一陣風(fēng)刮來，卷起了灰燼拋向空中，旋轉(zhuǎn)著，飄舞著，一會兒在夜幕中消失得無影無蹤。我仰望著夜空，這才發(fā)現(xiàn)，剛才還能看見的半個月亮早已不知躲到哪里去了，天空布滿了烏云。突然，一道明亮的閃電把夜空撕裂成兩半，緊接著傳來轟隆隆的雷聲，狂風(fēng)挾裹著銅錢般的雨點傾瀉而下，暴風(fēng)雨來了！我站起來，在那風(fēng)聲雨聲雷聲中，竟情不自禁地從胸臆中吼出了高爾基那句著名的詩句：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”

水流自凈，清者自清。媽媽的話在我耳邊不時響起，我如釋重負(fù)，等憑風(fēng)浪再起，我將泰然處之，在這種已知考驗中，我將走向更加成熟和堅強。今天的我還是昨天的我，昨天怎么做今天依然怎么做，不改初衷，壯心不移，只會更好。之后，我更加努力了，更加認(rèn)真了，更加刻苦了。部隊政治教育改革，士兵登臺演講，指導(dǎo)員讓我講傳統(tǒng)，我查閱資料，備課充分，脫稿八十分鐘，官兵聽得津津有味，報以熱烈掌聲。到了當(dāng)兵的第五個年頭，師教導(dǎo)隊借調(diào)我任射擊和戰(zhàn)術(shù)教員。周六下午法定的黨團(tuán)活動日，我這個全師資歷最老的共青團(tuán)員，自覺準(zhǔn)時地去過團(tuán)日，組織者對我這位“老班長”投來了詫異的目光。我能理解那種眼光，因為我的內(nèi)心已經(jīng)非常從容，非常強大了。

師教導(dǎo)隊領(lǐng)導(dǎo)安排我?guī)?zhàn)術(shù)示范班，在固原大灣訓(xùn)練場給全師幾百名班長做《防御戰(zhàn)斗中的步兵班》示范教學(xué)，實施前我做了精心準(zhǔn)備，把班防御全套戰(zhàn)術(shù)理論背得滾瓜爛熟。在近三個小時的作業(yè)中，我?guī)ьI(lǐng)一班人理論講解、動作示范、情況誘導(dǎo)、組織練習(xí)、分段施教、連貫演練、評比競賽、小結(jié)講評。全班弟兄們個個像小老虎一樣，動作干脆利索，協(xié)調(diào)配合一致，不時迎來陣陣喝彩?？箲?zhàn)時期入伍的師首長顧展宏參謀長，臨近課目演練結(jié)束時，擰開自己的軍用水壺蓋子，遞到我的面前：“小尹，喘口氣，喝口水。”我趕忙給首長敬了個軍禮，說：“首長，我不渴?！笔组L疼愛地望著我說：“喝點兒吧?！贝藭r，淚水伴著汗水模糊了我的雙眼。我感受到了首長和戰(zhàn)友們的肯定和信任，沉浸在奉獻(xiàn)與收獲的快樂之中。

五年來，不知經(jīng)過多少有形和無形的考驗，我用實際行動和優(yōu)異的成績，向心愛的黨組織交上了一份又一份合格的答卷。示范演習(xí)后不久，在師首長的授意下，姜副團(tuán)長到我們連親自過問我入黨的事了，連隊黨支部當(dāng)天就讓我填寫入黨志愿書，召開黨員大會，全體黨員一致通過，沒出三天，營黨委批準(zhǔn)我成為中國共產(chǎn)黨黨員。投入到了黨的懷抱，使我的軍旅人生步入一個新的起點。

在新的起點上，我的靈魂像小河水一樣不斷得到凈化。

在新的起點上，我又懷念起我家門前那條小河……

知 了 情

盛夏，夜幕悄悄降臨了，鄉(xiāng)村漸漸籠罩在夜色之中。雞已上架，鴨已進(jìn)窩，鳥兒也歸林了。連大花貓也趁著夜色在墻角弓著腰，瞪著一雙圓溜溜的眼睛，死死盯著老鼠經(jīng)常出沒的洞口，一副蓄勢待發(fā)的樣子。只有村頭偶爾傳來“汪、汪”的幾聲狗叫和門前小河里“咕呱、咕呱”的蛙鳴聲。勞作了一整天的大人們都已經(jīng)歇息了。這時候，我卻懷著童年的好奇心，趁著夜色，跑到院墻外的樹干上摸知了去了。

聽大人們說，知了蛹在靠近大樹的地皮下要生長好多年呢。它靠吸食樹根液汁過日子，光在地皮下就要蛻四次皮，鉆出地面后還要蛻一次皮，才變成能飛會叫的知了。

我對知了蛻殼有一種特別的好奇心。因為時常聽到媽媽給我說：人活一輩子，不脫幾層皮，難得過上好日子。人脫幾層皮與知了蛻殼是一回事嗎？疼不疼呀？它的殼好好的，為什么要蛻掉呢？

帶著這些好奇，我要摸個知了蛹，看看它是如何蛻變成知了的。那時候沒有照明的任何器物，更不要說手電筒了。大人們總告誡：小心摸著蛇和蝎子！聽了叮嚀難免有點兒膽怯，但最終還是好奇心占了上風(fēng)。

出了家門，借著朦朧的月光，我首先看見大槐樹旁邊，剛剛從地皮下鉆出來的一只知了蛹，它渾身土黃色。那通體硬殼酷似披掛了一身鎧甲，肥碩的身軀很像是一位孕婦。前邊的兩只小爪子像兩把鋒利的耙子，又像是兩把伐木的大鋸，爬行起來顫顫悠悠的，但卻一步一個腳印威風(fēng)凜凜地朝著自己感知的方向、預(yù)定的目標(biāo)前行著。

我轉(zhuǎn)過身來，又看見在那棵梧桐樹光滑的軀干上，一只知了蛹正在堅忍執(zhí)著、義無反顧、艱難地向上攀登著。它似乎覺得距離地面越高，就會越安全一樣。但我還是有點兒擔(dān)心它兩只前爪是否抓得很牢，可不要掉下來喲！掉下來會摔死的。

我仰起頭，在淡淡的月光下，還看見在老榆樹高高的樹杈旁，有一只知了殼。在它的旁邊，一只知了倒掛在樹干上，濕潤潤的身子，在月光照耀下還發(fā)出微弱的亮光呢。柔軟而透明的翅膀已經(jīng)完全舒展開來。我似乎還看見了它那露珠般的一雙眼睛。

我沒看見知了蛻殼的詳細(xì)過程，很不甘心，便帶著捉到的三只知了蛹，回到自家院里。找來搪瓷臉盆，把知了蛹放在里面。然后，趴在涼席上，靜靜地看著它們。三只小家伙在臉盆里不斷地爬著，發(fā)出沙沙的聲音，只是盆底太光滑，只見爪子動，不見身子行。一會兒，它們就停止爬動，靜靜地待在那里。隨著一陣抽搐，它們后背上綻開了一道裂紋，裂紋越張越大，漸漸地露出粉紅色的軀體。這個軀體在不斷地掙扎著、掙扎著，我能感覺到它們的痛苦！這痛苦又顯得非常漫長，以致我的上眼皮與下眼皮不停地打起架來了。

待我睜開惺忪的雙眼，才發(fā)現(xiàn)早上的太陽已照到院內(nèi)墻頭上了。我一骨碌爬起來，看見臉盆里只有三只知了殼。我的知了呢？我哭了。難道是被大花貓吃了？我拿著棍子要去打大花貓。這時，媽媽攔住我說：你的知了翅膀硬了，飛到院外樹上去了，等到中午天氣熱了，它們會出來的。

太陽越升越高，天氣也越來越熱。院墻周圍的樹上，開始傳來知了的鳴叫聲。我穿件小褲頭，赤著上身，光著腳丫子，順著知了的叫聲，伸長脖子去尋找我曾經(jīng)捉住的那幾只知了。

知了，真是個小精靈喲！我家院子周圍有許多樹，我看見知了偏偏喜歡扎堆趴在榆樹上，因為榆樹汁有點兒甜味??！我想起來了，二三月鬧饑荒那陣，家里沒一粒糧食吃了，媽媽領(lǐng)著我去田野里挖野菜回來煮著吃，榆樹上長出了榆錢兒，便捋下來煮著吃，就連后來長出的榆樹葉也吃個精光。老父親干脆把那幾棵榆樹皮也扒下來，在門前的石頭窩里搗成碎末煮上半鍋用來當(dāng)飯吃。黏糊糊的，喝起來挺光滑的，還有點兒甜味呢！怪不得知了都喜歡趴在榆樹上。桃樹個子長得矮，它趴在上面可能覺得不安全；槐樹的汁是苦的，它肯定嫌味道苦；椿樹身上有一股特殊的臭味，它才不愿意聞臭味哪！這知了真聰明??！

知了好像聽見了我的贊揚聲似的，開始爭先恐后地鳴叫起來。最先鳴叫的那只，只見它兩只翅膀微微張開，趴在那兒一動不動，只顧高一聲低一聲地訴說著自己生來是多么不容易，在地下生長那么多年是多么的寂寥，蛻殼的過程是多么的艱難和痛苦，它要把這滿腹的積憤從胸腔中吼出來，隨風(fēng)飄揚。它上面的那一只，顯得很興奮，它似乎完全忘記了前世的寂寞，它更不愿意回憶蛻殼時的痛苦，它不愿意因回憶往事而占據(jù)了眼下的大好時光，它憋足了勁，使出了渾身的力量，邊鳴叫邊快速地向樹干的最高處爬去，它認(rèn)定了爬得越高，會看得越遠(yuǎn)，叫聲越響，它愈感到愉悅。它知道，它蟄伏“陰間”十年光景是多么的不容易，它來到“陽間”，一定要倍加珍惜這區(qū)區(qū)幾十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一聲就要唱得悠揚。它旁邊的那一只更有趣，邊鳴叫邊后退著，我企盼著它后退到我能夠著的地方時，一把抓住它呢！不料它退了一陣后，又歡叫著向樹干上方爬去了。我很失望，失望并沒有阻斷我的聯(lián)想，這只知了一定知道自己一生的路不會平坦，前邊肯定會遇到這樣那樣的困難，它甚至知道無奈的后退是為了更好地前進(jìn)這個道理。它甚或在體驗退一步海闊天空的愿景，不然它怎么會在退卻時還高歌永放呢？噢，還有一只，剛才怎么沒看見呢？它靜悄悄地趴在枝頭，嘴巴扎進(jìn)樹皮里，心無旁騖地吸吮著樹汁。它尾部有一根長長的尾巴，據(jù)說這是母知了，天生不會鳴叫，只知道默默無聞地生活著，一生只為知了傳宗接代。

太陽正當(dāng)午，我佇立在熾熱的陽光下，仰起頭，伸長脖子聚精會神地看著知了有趣的表演，聽著知了悅耳的鳴叫?；鹄崩钡奶枙竦梦覞M臉通紅，汗水順著額頭一串一串地流下來了。汗水鉆進(jìn)眼睛里又澀又疼，我不停地用手抹去臉上的汗水。臉上的灰塵和汗水?dāng)囋谝黄穑孀兂闪顺獞虻拇蠡?。小腳丫子站在滾熱的地皮上，還真烙得有點痛，只好一會兒把左腳掌放在右腳背上，一會兒又把右腳掌放在左腳背上，這會兒口渴肚子餓的感覺全都跑得無影無蹤了。我完全陶醉在這群小精靈的大合唱中了。

那是我學(xué)齡前的最后一個盛夏。我感謝盛夏里那些知了給我的啟蒙。

不過，從那以后，我真的再沒有聽見過知了悅耳的歡叫聲。

也許是學(xué)校里朗朗的讀書聲淹沒了它悅耳的叫聲。

也許是軍營里嘹亮的番號聲掩蓋了它悅耳的叫聲。

也許是古城里林立的高樓阻隔了它悅耳的叫聲。

也許……

又快到盛夏了，我多么想到那時能見到滿足過我童年好奇心的知了，能聽到那給我?guī)頍o限童趣、悅耳的知了聲??！

寫給岳母

岳母去世整整二十一年了。我一直想用一段文字，記錄下我們的母子深情。過去由于軍務(wù)繁忙耽擱了下來，現(xiàn)在則是因為小孫子繞膝嬉戲，靜不下心來。其實，這些都不是理由。

在我的潛意識里，我的岳母就沒有死，她的音容時常展現(xiàn)在我的面前。目睹家中的每一件物品，處處都能顯現(xiàn)出岳母那熟悉的身影，以及萬籟俱寂時我們母子在心靈深處的對話。

二十世紀(jì)五十年代初，岳母為了生計，隨岳父從湖北黃陂來到關(guān)中那個小鎮(zhèn)棲身度日。不料剛到這人生地不熟的異鄉(xiāng)，岳父便得了癆病，臥床不起。在那個缺醫(yī)少藥、生活艱難的年代，鄰里鄉(xiāng)親自顧不暇，誰也幫不了她。寒冬臘月，岳母一手牽著剛滿周歲的兒子，一手拎著一籃子臟衣服，挺著大肚子，頂著凜冽的寒風(fēng)到那刺骨的河水中幫人洗衣服。洗一件衣服掙五分錢。一家三口半人，全靠每天幫人洗衣服掙來的錢維持生計。

翌年初夏，岳母的寶貝女兒來到世上，這個女兒后來成為我的妻子。女兒到來帶給這個家庭的一點歡樂迅即被更大的艱難淹沒了。岳父依舊病在床上，岳母卻無法再出門掙錢了。她不想失去丈夫，更不愿舍棄寶貝女兒，索性用自己吃糠咽菜生成的一只奶水療養(yǎng)丈夫，另一只奶水養(yǎng)活女兒。后來妻子常為自己只長了一米五六的個頭而戲言岳母當(dāng)年沒給她喂足夠的奶水呢！岳母硬是靠堅強的毅力和那清瘦的身體，救活了丈夫，養(yǎng)活著兒女，撐起了家中那片天地。

岳母前半生是從苦水中蹚過來的。這使她對快樂有自己獨到的理解和享用。她渴望快樂，但得到快樂時卻不吝惜快樂。這是她的品格。她常常把自己得到的一點快樂與大家一同分享。我每年探親時送給岳母那些名酒好茶和南方人喜歡吃的甜點，她會一股腦兒擺到自己庭院的方桌上，請來左鄰右舍共同品嘗?？此朴悬c兒張揚，實屬真正的善良。而且不止一兩次，一直是這樣。

岳母在左鄰右舍心目中是個善良人、好人。熟人從門前經(jīng)過，她總是熱情打招呼，請人家進(jìn)屋喝口水，誰遇到不開心的事，總愿意找她傾訴。平日里，誰要遇到難處，她總是熱情主動出手相幫。身處異鄉(xiāng)，她卻沒有異鄉(xiāng)感，與鄰里關(guān)系處得很融洽。大家總是把她當(dāng)作知心人。

我每年探親都會去看望岳母。剛進(jìn)門，岳母總是急呼呼地到廚房給我煮碗香噴噴的掛面，細(xì)細(xì)的面絲下面，總少不了窩著兩三個荷包蛋呢。道別時，她準(zhǔn)會把我看望她花的錢加倍地硬塞進(jìn)我的衣兜里。我知道這是她疼愛女兒的一片真情，也是處事的一種方式。

我是在連長的職位上與妻子成婚的?；楹蟮诙瓯阌辛藘鹤樱蚱抟恢眱傻胤志?，天各一方。岳母是明大理的，盡管她不識字。為了支持我在部隊工作，岳母毅然決然地搬到工廠分給妻子的十幾平方米簡易樓里來住，幫妻子照看孩子。說是簡易樓，其實更像隔成若干個房間的簡易工棚，頂上的樓板不足十厘米厚，公廁在幾百米外，生活很不方便。最熬煎的是冬夏兩季，冬天無取暖設(shè)施，室內(nèi)冷若冰窟，夜間大人小孩解得小便于盆中，早晨起來一看，早已凍成冰塊，倒都倒不出來。每到夏天，室內(nèi)又熱似火爐，溫度比室外還高。有年夏天，我休假熱得中了暑不說，小兒子熱得半躺在水盆里，硬是拽不起來。在這樣的條件下，岳母一住就是十年，也幫扶了我這個小家十年。這就是我那不識字的岳母，她對生活卻是異常明白，使我能夠沒有后顧之憂地在部隊集中精力干工作，帶部隊，成長進(jìn)步，從連長干到團(tuán)長的職位上。

1992年，岳母身體不適，到醫(yī)院檢查確診為肺癌且病灶位置不好。若要做手術(shù)，愈后不好還需數(shù)十萬元手術(shù)費用。我們子女那會兒沒那么多積蓄，但還是決心要借錢為岳母治療。岳母卻斷然拒絕了手術(shù)，不容商量地采取保守治療。她不愿因自己治病的高費用拖垮了兒女兩個小家庭??！她以縮短自己的生命為代價，換取并保全著兒女孫輩們的幸福生活?。≡滥傅臒o私，達(dá)到了在死神面前無畏的程度，她的境界超出了我的想象。岳母選擇這樣的決定無疑是一個壯舉。由此，我聯(lián)想到戰(zhàn)場上那些舍身殺敵護(hù)友的英雄。這個壯舉真是驚天地、泣鬼神啊！世上還有比這母愛更無私更無畏更偉大更高尚的愛嗎？這個壯舉讓我終身抱愧。每每憶起，無不潸然淚下，敬由心生。

我常深思，我的妻子之所以賢惠，是因為我有一位賢明的岳母。因那言傳身教、耳濡目染的熏陶作用是其他任何人和任何教育方式都無法企及的。一位賢明的岳母不一定就能帶出一位賢惠的妻子，但一位賢惠的妻子身后必定有一位賢明的岳母。這是我一貫的看法。以致后來，我總是提醒熱戀的小伙子：想找一位賢惠的女朋友嗎？那就先下功夫了解了解準(zhǔn)岳母吧！

多少年來，每當(dāng)我從街上買到上好的甜點拿到家中，每當(dāng)全家人逢年過節(jié)圍坐在豐盛的餐桌周圍，我才真的意識到岳母確實死了，是真的！她再也嘗不到我為她買的甜點和女兒為她做的美味了。

岳母是個平凡人。在她平凡的身上卻有著許多閃光點，這些閃光點匯集成光芒照亮了我的人生之路，并將一直照耀著。