阿微木依蘿

一

一個(gè)秋天的下午，我在小鎮(zhèn)的兩座橋之間走來走去。有人給我推銷一塊五一碗的涼粉，有人讓我買她新摘的青菜，我沒有答應(yīng)。

那天我看見嫂子在一家雜貨店門口抹眼淚。當(dāng)然我是走近了才看見她確實(shí)是在抹眼淚。

眼淚有時(shí)會(huì)摧毀一切，但那天我堅(jiān)固如一座堡壘。我沒有想要安慰她的心情。大概我在橋上走得太久，或者剛剛從橋上過來，那兒的河風(fēng)把我吹得昏頭漲腦，感官遲鈍。

我硬邦邦地說，嫂嫂，你在哭什么？

這個(gè)人少找我五塊錢。她指著那位雜貨店老板。

她的語氣和從前沒什么區(qū)別，只是今天她在流淚，聲音聽上去多了一絲虛弱。

我和嫂子不是第一次這樣近距離說話了。幾年前我剛學(xué)會(huì)騎摩托車，她也嫁給我哥哥不久，就是這樣的一天，她來鎮(zhèn)上買東西，我們相遇了。她非要我載她回去。我只好載她回去。我的車騎得歪歪扭扭，然而嫂子認(rèn)為凡是技術(shù)好的人騎車都是這個(gè)樣子。只有老天知道我是靠運(yùn)氣騎車。

那天我們的車子行到一個(gè)村莊門口的窄路上，遇見一頭攔路的小牛。我慌得頭發(fā)都要立起來了。嫂子穩(wěn)坐如山，她相信我的技術(shù)沒有絲毫問題。如果你們知道我說的這個(gè)村子，軋死一只老鼠也會(huì)有人出來找你索賠，說那只老鼠是他們家貓剛剛?cè)⑦M(jìn)門的新娘，你就不會(huì)吃驚我的反應(yīng)。我老表就在這個(gè)村莊吃了大虧。他馱著一口新買的鍋在這兒遇見一位老人，那天下雨，車輪子在稀泥路上滑來滑去，滑到那位老人身邊，摔倒了。他們摔得比較熱鬧，那位老人只是沾了一點(diǎn)稀泥，但是她喊頭暈，并且坐在了泥地上直到送去住院。于是，那段時(shí)間我老表像一個(gè)孝順兒子，在醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn)，操心到體瘦如柴，將老人身上所有老毛病治好了才請出院。結(jié)賬時(shí)，他回家和婆娘干了一架，在女人的哭聲中拿了存折，付完款抱個(gè)“0”回去了。

我想到這些舒了一口氣。起碼沒有人找我干架，還有，我沒有存折。雖然這可能是最糟糕的處境。

但現(xiàn)在最要緊的是，如果今天碰倒這頭小牛，我和嫂子其中一人得去小鎮(zhèn)街邊蹲著，掛一塊牌子，上書：賣身賠牛。對于兩個(gè)窮光蛋來說，賣身賠牛是最好的辦法。我父母和哥哥誰也賠不起這頭天?！靸r(jià)牛。

我的焦慮半點(diǎn)沒有引起嫂子的注意。在我的車頭就要撞上牛頭的時(shí)候，她甚至連下車的意思都沒有。我可以感覺到她的腰桿硬邦邦的——比她今天站在我面前說話的樣子硬氣多啦——支撐在座位上，像靠在一張?zhí)珟熞紊夏菢由碜油笱鲋?，雙手抓著我的肩膀。

就因?yàn)樗p手抓著我的肩膀，連老天爺也幫不了我啦。條件反射，來了個(gè)急剎車，車頭一扭，我倆就滾到地上去了。牛也跳開了。我們逃過一劫。在眾人指指點(diǎn)點(diǎn)的哄笑中，我嫂子臉紅紅的站在那兒。她想生氣。因?yàn)槟菚r(shí)候她還很漂亮，還沒有從她公婆那里接手繁重的農(nóng)活，還沒有生孩子，她的腰桿不像今天這樣，有點(diǎn)兒彎。

你真是！

……

——那時(shí)候她還會(huì)沖人發(fā)火。

現(xiàn)在為了五塊錢，她竟然像個(gè)叫花子，守在人家門口抹眼淚。

雜貨店老板斜著眼睛不看我們。但我知道他在看。

我感覺我們像是那頭小牛。當(dāng)然，是一頭白菜價(jià)的小牛。人與人不能比，牛與牛也不能比。

可是，我也不能確定這五塊錢是怎么回事，畢竟沒有親眼看到。雜貨店老板斜著眼睛，一臉憤怒又委屈的模樣。他在跟別的顧客談生意，同時(shí)又要跟圍在門口越來越多的路人解釋五塊錢的原因。

“我確實(shí)找了錢?！彼f。

“你確實(shí)找了錢她不會(huì)哭的?！蔽抑钢┳拥难劬?。那雙眼睛從我到這兒開始，一直沒有間斷地落淚。

“他就是少找我五塊錢了?！鄙┳酉蛑啡苏f。

這下讓我們?yōu)殡y了。作為路人中的一員，我很能體會(huì)和任何一位圍觀者都經(jīng)受的相同的煩惱。我看見他們臉上也露出操心的神色。然而雜貨店老板最害怕我們這樣的神色。可能任何一位處于雜貨店老板位置的人都會(huì)害怕我們這樣的路人。對于他來說，我們每個(gè)相貌不揚(yáng)的人都抱著一番高端理論，因?yàn)槿嗽谂杂^者的角度，口才往往和上帝差不多，這些理論一旦針對他，其結(jié)果和“賣身賠?！币粯釉愀狻?/p>

看得出來，他渴望圍觀者站在他那一方?？墒撬蟾乓仓溃疑┳拥难蹨I會(huì)讓他的希望土崩瓦解。就這樣，他干脆一言不發(fā)，站在那兒等待路人的審判和裁決。

有人說，不過是五塊錢而已，你找給她吧，誰會(huì)為了五塊錢落眼淚呢？

雜貨店老板僵持了一會(huì)兒子，終于從口袋里掏出五塊錢遞過去。

“拿去吧，老天爺知道我找沒找?！彼f。

“你說得對，老天爺知道你找沒找?！鄙┳咏舆^錢。她把錢卷成一團(tuán)裹在灰手絹中。

人群散了。我和嫂子走到小鎮(zhèn)橋邊，她可能哭累了，在那兒買了一碗涼粉吃，用她剛剛討回的五元錢付賬。

“你還不想回家嗎？你還要逛到老嗎？“她說。

我笑著不回答。

現(xiàn)在我成了流浪漢，不能騎車載她，也就無從知道她的腰桿還能不能像從前那樣硬邦邦撐在后座上了。

我又回到兩座橋之間閑逛，我可以確信，目前我的腰桿肯定比嫂子好，在我靠著橋墩休息的時(shí)候，那些疙疙瘩瘩的石沙子沒有硌痛我，我?guī)缀跸袷翘稍谝粡執(zhí)珟熞紊?，也像剛剛撞完鐘的和尚，心情大好?/p>

二

陽光有點(diǎn)火熱，我和丈夫在一家餐館門口遇到以前的朋友，這之前我們幾乎沒有聯(lián)系了。確切地說，不知怎么，他就不和我們聯(lián)系了。

如今狹路相逢，要不要打個(gè)招呼呢？

也許應(yīng)該打個(gè)招呼。在這所小鎮(zhèn)，我們可以交往的朋友屈指可數(shù)。

然而，我和丈夫誰也沒有開口。眼前這位青年，即便頂著啤酒肚看上去也相當(dāng)時(shí)髦，而我的丈夫，他剛剛從工廠下班，來不及換掉工衣就被我拉出來吃飯。他也習(xí)慣穿著工作服四處晃蕩。但此刻，我們突然感到有點(diǎn)兒自卑，這樣一種裝束似乎泄露了平常生活的窘迫。

正當(dāng)我鼓起勇氣想打招呼的時(shí)候，卻忘記了這位朋友的名字。我丈夫肯定也不記得，他茫然地站在那兒。處于這樣一種尷尬，突然間無法確定從前的友誼，彼此的身份變得可疑了。

胖子——暫且就叫他“胖子”吧——好像根本不認(rèn)識(shí)我們，他的眼睛只瞟著餐桌上的菜單。我們選在角落里坐著。這樣封閉連電風(fēng)扇都吹不到的角落，我想只有老鼠和自閉癥才會(huì)選擇。當(dāng)然現(xiàn)在我們并不是自閉癥，就算是，也是輕度的，起碼現(xiàn)在我們想跟誰說話的時(shí)候，不用痛苦得長時(shí)間甚至幾月之前開始準(zhǔn)備腹稿。我們確定，被逼上討生活這條路的那天開始，自閉癥就像感冒病毒，偶爾會(huì)復(fù)發(fā)，但大部分時(shí)間它會(huì)潛藏，不至于造成傷害。

現(xiàn)在要去跟一個(gè)可能是舊友的人打招呼，應(yīng)該是稀松平常的事。只要我們在臉上擺出笑容，一切都順理成章了。

那位朋友已經(jīng)點(diǎn)了好幾道菜，他要了一杯紅酒，點(diǎn)燃了一根香煙。他還是沒有注意到我們。他的眼神像云彩一樣飄在別的地方。

“他不會(huì)給你香煙了。”我敲著桌子，跟丈夫愚蠢地說了這樣一句話。

我想起很久以前，也許就在上個(gè)月的某天，那位朋友遇見我們，非常熱情地給我丈夫遞了一根香煙。那時(shí)候他還很瘦，腋窩里沒有汗水，不用選在有風(fēng)扇的地方撩起上半截衣服?，F(xiàn)在他撩起衣服，抬高胳膊，把腋窩晾出來。

“嗨，你還記得我們嗎？”我又在心中打起了腹稿。但是這句話并不適合打招呼。它過于自卑，同時(shí)又有博取同情的嫌疑，更何況我們?yōu)槭裁匆屗浀媚?？很多人生來就是用來遺忘的。就在先前，我們相遇的時(shí)候，這個(gè)結(jié)果已經(jīng)展示出來了。

可是我們太想知道他的狀況。他過得好或者不好。他過得好不好其實(shí)與我們沒什么關(guān)系。從前，他和我丈夫一樣，在一家廠子上班，灰頭土臉，連喘氣都是一股灰塵的味道，那時(shí)候我們有很多話說，那時(shí)候我們還是朋友，那時(shí)候他過得好不好與我們多少有點(diǎn)兒關(guān)系，我們也愿意操心?，F(xiàn)在他在一家氣派的公司上班，坐在一個(gè)差不多的職位上，因?yàn)樽谀菢右粋€(gè)位置，他的衣服不再是臟兮兮的藍(lán)布衫，鞋底不用拖一塊沉重的鋼板，這樣也就提升了他的自信，使他看上去像一個(gè)年輕得勢的老板。

他又要了一點(diǎn)紅酒。是的，現(xiàn)在他改喝紅酒了。

我可能開始嫌棄他了，我感覺自己的眉頭緊皺。作為現(xiàn)在被拋棄的從前的朋友（如果從前我們是朋友的話），我們有很多情緒要宣泄，然而，因?yàn)闊o法在這樣一個(gè)封閉的角落得到及時(shí)的宣泄，導(dǎo)致我們喝下許多悶酒，醉了。

我們大概半瞇著眼，看到的所有東西都開始晃晃悠悠?！澳阍趺醋眠@么歪？”我丈夫想笑。

真搞笑，干嗎要為一個(gè)忘記我們的人操心呢？現(xiàn)在好了，我們坐在餐館的角落越來越像兩只老鼠。所有人似乎都在望著這兒。那位朋友好像也注意到我們了?！皟芍痪乒??！彼穆曇糸W了幾道彎——不太像他的聲音——大概現(xiàn)在他比從前肥，聲音經(jīng)過肉肉的肥脖子的擠壓，有點(diǎn)兒變形了。

他確實(shí)看到我們了。但他沒有認(rèn)出我們。他在無聊地觀察而且不受影響地認(rèn)真品嘗那杯紅酒。

“這不是我們的朋友?！蔽艺f。

我猜他很想改變從前的生活習(xí)慣，這從他的裝束可以瞧出來。他竟然系了一條看上去像花花公子那樣風(fēng)騷的領(lǐng)帶——如果他把撩起的白襯衣放下來的話，那條領(lǐng)帶會(huì)像一條完整的舌頭夸張地垂在面前。大概那是一條沖他過去生活做鬼臉的舌頭——而我們正對著這條舌頭。

“騷包。”我好像聽見誰這樣說——很可能是我自己。

可是，如果讓我去喝那杯紅酒，味道肯定和他喝到的一樣。很愉快。

外面陽光小下去了，那位朋友酒足飯飽，準(zhǔn)備離去。他放下撩起的白襯衣，拍拍屁股，掏錢付款，揚(yáng)長而去。

三

我從中巴車上下來就遇見了我的母親。她在橋頭等了好一會(huì)兒，手指間燃著的香煙只剩一小節(jié)。

我特意等她掐滅煙蒂才走上去跟她說話。

她和一個(gè)中年男人站在一起，近視眼的緣故，我沒有立刻認(rèn)出那是我舅舅。

“你舅舅給你扛來一只豬腳，你愛吃的?！蹦赣H跟我說。

舅舅放下肩上的蛇皮口袋。他抬起頭，一臉的黑斑，咧嘴一笑便露出他的假牙。

他快五十歲了吧？我已經(jīng)想不起來。我對年齡有一種失憶性的遲鈍：村邊有位去世不久的老太太，她活了很長時(shí)間，大概八十歲的樣子，在聽到她前不久去世的消息，我還有些詫異，我以為她很久以前就去世了。

舅舅在我印象中，總是年輕高瘦的模樣，以至于多少年來，我認(rèn)為他還比較年輕。然而他剛才抬起頭來，真是……

“不到家中坐坐嗎？”舅舅說。

我搖頭。

我不知道是在對這句話搖頭還是對他的變化。一個(gè)人活了一把年紀(jì)之后，縮水了。他矮趴趴站在那兒，手指間燃著一節(jié)廉價(jià)香煙，頭發(fā)越來越薄，亮出一面不寬的額頭。他和我母親拉了幾句家常，便轉(zhuǎn)身走向灰撲撲的橋那邊修路去了。他在修橋墩。

我望著他的背影，望著很多個(gè)像我舅舅那樣的人，蹲在灰塵里鋪路，撬開那些比他們大多倍的石頭，號(hào)子從喉管涌出，有如穿梭于蘆葦?shù)拿ＣＩn蒼的秋風(fēng)味道，匯進(jìn)了腳下的河水。那一刻我有點(diǎn)兒傷心和感動(dòng)。

我立于橋上。這是我從前駐足的小鎮(zhèn)，我時(shí)常在小鎮(zhèn)的兩座橋上走來走去，有人為此替我操心，因?yàn)樵诤芫靡郧?，正是漲水季節(jié)，一個(gè)醉鬼爬到橋邊欄桿外的墩子上站著，他在那兒大笑幾聲，先甩下喝空的酒瓶，再把他自己甩下去——干脆利落，毫不含糊。他永遠(yuǎn)地去了，打撈不及。他下去之前喊了一句震山響的大口號(hào)：某某人萬萬歲。這個(gè)某某人當(dāng)然是他自己的名字。我不知道他的名字。

說不好當(dāng)初為什么有暴風(fēng)雨般離開小鎮(zhèn)的愿望?，F(xiàn)在想來，可能是我沒有勇氣修橋，也不能像那個(gè)醉鬼，來一場英雄般豪邁悲壯的投河。我只是帶著幾分流浪者的孤寂，漠然地離開這個(gè)小鎮(zhèn)，到別的小鎮(zhèn)生活。

我一定是被什么東西打敗了。

也許舅舅和母親，他們也有到別的小鎮(zhèn)生活的愿望吧。我看見那指間夾著的無聊的香煙，掐滅了再點(diǎn)燃，點(diǎn)燃了再掐滅。

可我無法告訴誰，一只蟋蟀在別的小鎮(zhèn)，會(huì)時(shí)常忘記歌唱。

四

郵局窗口站著我的舅娘，十多年不見，想不到她又瘦又黑，又顯老。頭發(fā)像一把火草。

“你幫我簽名，我不會(huì)寫字?！彼D(zhuǎn)頭跟我說。

十多年了，我第一次知道她不會(huì)寫字，也第一次知道她的名字。

她嫁給我舅舅，好像不需要另外知道她的姓名，我們也就一直不去打聽。

我好像也不會(huì)寫字了，手心冒汗，因激動(dòng)而心跳加快。我不知道為什么要激動(dòng)。

她把單據(jù)拿過去看也不看，直接遞進(jìn)窗口。反正她也看不懂。

“你取多少？”窗口傳來詢問。

“全取?！彼f。她搓著手上的繭疤。然后，我看見她從衣兜里掏出一塊手帕，非常舊，大概用了十多年，她將帕子擺在窗口的角落，將窗口遞出來的小票——5角1角的，甚至有分幣——全都疊起來裹進(jìn)手帕。她背對著我，彎著腰（可能是背駝了），這樣一看，她就像一把廢棄的弓箭別在那兒了。

“你表妹考上了高中?！蹦赣H在郵局門口跟我說。她難掩得意之色，因?yàn)樗锛夷沁吙偹愠隽藗€(gè)高中生，也許還會(huì)考上大學(xué)。

我舅娘把她的全部家產(chǎn)取出來了，準(zhǔn)備給她的高中生女兒繳學(xué)費(fèi)。10元以上面額的裝在另外一只口袋。

“帶你們?nèi)コ燥?。”舅娘指著街邊的館子。

我們選了橋頭那家飯館。那是母親從前打工的地方。我不太愿意去那兒吃東西。

可是她倆幾步就把我領(lǐng)到飯館門口了。表妹考上了高中，舅娘和母親像兩位大功臣，逢人就是一張笑臉，恨不能人人都知道我表妹上高中的事。

我突然感到失落。

從前我母親也這樣高興過，那是我考上中學(xué)的時(shí)候。為此她還特意請人給我算命，問是否可以考上大學(xué)，將來做什么工作。那人嚴(yán)肅地說，你姑娘會(huì)是個(gè)秀才。

那人說得很對。多年以后我果然像個(gè)秀才，背幾本破書四處流浪。

然而那時(shí)候我母親不相信我只是個(gè)秀才。她找草藥背到鎮(zhèn)上賣錢，給我攢學(xué)費(fèi)，又去當(dāng)?shù)晷《?，洗碗，端菜，打掃衛(wèi)生。還去縣城擺攤賣橘子，最后跨省去云南某工地挑水泥漿。她要盡她所能幫我改變秀才的命運(yùn)。當(dāng)我說，算了吧，我的夢想只是到山外逛逛，她就恨恨地望著我：你逛什么？你以為你是“逛大爺”（我那流浪漢干爹的綽號(hào)）？

我數(shù)學(xué)相當(dāng)差，有一陣子她忙完莊稼天天教我打算盤，甚至有幾個(gè)晚上差點(diǎn)打到通宵——我打算盤，她打我。我總是學(xué)不會(huì)。她教的那些七上八下的口訣我很難將它們正確演算。

“吃屎也要人教的嗎？”她憤怒到口不擇言。

她認(rèn)為一把算盤就可以改善我數(shù)學(xué)不好的局面，或者說，我因?yàn)閷W(xué)會(huì)了打算盤就可以改變一輩子作為秀才的命運(yùn)。

我想起有一天我和母親走在街上，我要買一件紅色有帽子的外套。衣服要35元，她只有15塊。她說，算了吧，錢不夠。我賴著不走，站在那件衣服面前，眼睛直直地望著。她那天的樣子簡直像欠了一屁股債的窮鬼，輕飄飄地縮在一邊，向我保證等她掙到錢一定給我買那件衣服。

我不接受她的保證。之后，我和母親走在街上，從這頭走到那頭，一路上我板著臉不和她說話。她感到難受，也許想哭，我偷偷看見她的臉色灰灰的。為了讓我相信她除了15塊錢再?zèng)]有多的，她掏出手帕——是的，和我舅娘一樣，她也喜歡用手帕裝錢，鄉(xiāng)下很多女人都喜歡用手帕裝錢——擺在我面前，讓我自己清點(diǎn)那一小扎零票。

你們猜我得到那件衣服了嗎？當(dāng)然！我母親在熟人那里借了20元。我最終得到了那件衣服。

我忘了說，買那件衣服的時(shí)候，我已經(jīng)輟學(xué)。不久之后我便穿著它穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)我的秀才，四處流浪去了。

我想說的是，母親們總是像欠了一屁股債的窮鬼，不管她愿不愿意，只要我們想要什么，她必須去想辦法。

舅娘站在郵局窗口前的樣子就和我母親當(dāng)年一樣窘迫。雖然她在取錢，但是她一張一張數(shù)零票裝進(jìn)手帕的場景，使我想到秋天月光下獨(dú)自收麥稈的婦人，披著秋風(fēng)和清貧，彎腰駝背，她所有的付出都像在還債。

表妹考上了高中，我看得出來母親并不十分開心。也許她開心的時(shí)候一想到我，就不開心了，想到曾經(jīng)的付出——我們一起打算盤的日子。如果她再使一把勁，也許可以借到比20元更多的錢，那樣我就不用輟學(xué)。

后來她相信了命運(yùn)。所謂命運(yùn)，就是當(dāng)年算命先生告訴她的，我將是個(gè)秀才。為了證明我當(dāng)秀才也不會(huì)比狀元差，我回家總是一副打勝仗的樣子，并且主動(dòng)轉(zhuǎn)移他們提到的關(guān)于輟學(xué)的話題。

事實(shí)上我也并不因?yàn)檩z學(xué)而感到不開心。只是后來，頻繁地在我的長夢中，總是夢到坐在小學(xué)教室里讀書，又突然在夢中驚覺自己已經(jīng)30多歲，一切毫無意義，然后醒來，然后惆悵。

有很多事情是不能強(qiáng)求的，如果可以，要忘記它們。但有很多細(xì)節(jié)是需要記住的，比如，我的舅娘，她請我們吃完飯，掏出剛剛從郵局取來的零票付賬，那位店老板開玩笑說，喲，好碎的錢。我舅娘哈哈大笑，底氣十足但什么也說不上來。

我們從館子里出來，舅娘騎上她的摩托車走了。聽說一旦有什么山貨要賣，她就騎著車子奔跑在那條灰馬路上，揚(yáng)塵而來，絕塵而去。她不識(shí)字，但算術(shù)奇好。

五

小梅把頭發(fā)燙煳了，跑來跟我說，有什么可救？

小梅剛從農(nóng)村出來，對這兒的一切都抱著新鮮感。那日看見一卷發(fā)女郎，覺得再?zèng)]有比卷發(fā)更美的發(fā)型。于是她去了理發(fā)店。

那位美發(fā)師肯定是新手，或者，從前是烙餅的。

她不僅做了卷發(fā)，還將頭發(fā)染成黃色，真是再糟糕不過了，這“大餅”煎的還是兩面黃。

我表示無計(jì)可施，又不想讓她傷心死，提議將頭發(fā)染回黑色。她接受了我的意見。

她回來的時(shí)候頭發(fā)變黑了，也直了。眼也直了。理發(fā)店的師傅們一張?zhí)鹱欤ㄖ饕情L得帥），她被說得心情愉悅，忘了自己是去討說法，是去挽救頭發(fā)。她又付了第二次錢?；貋淼穆飞喜烹[約覺著上了悶當(dāng)。

我剛認(rèn)識(shí)小梅的時(shí)候，她還梳著兩條辮子，穿一件藍(lán)花格子襯衣，像個(gè)高中生。

她確實(shí)是高中生，進(jìn)廠想當(dāng)品管，卻被劃到普工隊(duì)列。在農(nóng)村，高中生家長介紹自己的孩子都抬起頭顱：我兒是高中生。然而在城市，高中生要和初中生一樣，保持低調(diào)，坐在流水線上也要和初中生一樣，手腳麻利。在城市很難聽到誰的家長介紹他的高中生孩子，即便要介紹，也相當(dāng)簡潔：我兒。

我們就是在流水線上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候她還單身，我們經(jīng)常去鳳鳴公園打牌，曬太陽，逗流浪狗，聽瞎子算命。之后她有了男朋友，兩個(gè)，一個(gè)在身邊，一個(gè)不在身邊。

我告誡她，腳踩兩只船會(huì)翻。她說不會(huì)。

不久之后她的船翻了，很悲壯地剪了頭發(fā)，說要從頭再來。

我差不多每個(gè)月都要跟她借錢，10到100元不等。雖然她愛燙頭發(fā)或者買些亂七八糟的東西，有經(jīng)濟(jì)頭腦的緣故，她的工資總是比我能撐到月底。我從來不知道把錢花到哪里去了。

大概她也看出來了，我的日子過得緊巴巴，所以時(shí)不時(shí)地，她會(huì)邀我去時(shí)代廣場上面的小巷子吃面，大碗牛肉拉面，或者大碗排骨拉面。吃完面條我們就去鳳鳴公園的長椅上坐著消化，那兒有帥哥們在荷塘邊談籃球，可恨的，他們也談女朋友。竟然是有女朋友的。

她重新把頭發(fā)染黑后，坐在地鋪上，憤憤地端著鏡子罵，將那些燙煳了的頭發(fā)掖到最底。她的手機(jī)響了，我聽見她母親的聲音，問要錢給弟弟上學(xué)。原來她輟學(xué)是為了給弟弟掙學(xué)費(fèi)。

她燙煳的頭發(fā)又鉆出來了，亂糟糟的，被煎成兩面黃的。

六

月光從窗口照進(jìn)來，就會(huì)薄薄地灑在床底的箱子上，這時(shí)候我就會(huì)想到母親，早年請人算命，那人翻開三世書指著批語對她說：有衣裳一箱。

之后她果然有了一口箱子，漆成朱紅，掛一把小鎖。那時(shí)還住在窩棚，大風(fēng)時(shí)常光顧，把小鎖吹得搖晃。

箱子已經(jīng)20多年，舊得像古董，母親偶爾打開它，從里邊找出她的新衣服攤開給我們看。

那是一些年輕的衣服：繡了蝴蝶的牛仔褲、閃著光片的襯衣、口袋上掛著一些小玩意的七分褲。盡是一些時(shí)尚女郎們的淘汰品。

現(xiàn)在我已經(jīng)30多歲，已過了喜歡花衣裳的年紀(jì)。我對箱子里的衣服不感興趣了?？墒俏夷赣H喜歡它們。那是一種追溯式的喜歡，她將它們鎖進(jìn)箱子，并不穿在身上，就像廣寒仙子拋下的月光，是對故鄉(xiāng)的可憐的思念，是無可奈何的憂愁；衣服在母親看來——如果我沒有猜錯(cuò)——就是她的前半生光陰，那些年輕卻艱苦的歲月。

前半生她的箱子鬧災(zāi)荒，等我們長大成人，有了閑錢寄給她的時(shí)候，她可能突然很想為自己活一回了，盡力做著一些挽救似的彌補(bǔ)，箱子里填滿衣裳，三世書說的“有衣裳一箱”才得到實(shí)現(xiàn)?？墒撬裏o法真正穿得了它們。它們實(shí)在太年輕：花哨，張揚(yáng)。

“有老鼠在箱底磨牙！”

為了去除鼠味，衣裳時(shí)常要到太陽底下見光。一根鐵絲穿著它們。母親守在閃著光片的衣服底下，像稻草人，像數(shù)星星的孩子。

“你的衣服真漂亮。”“你真會(huì)選衣裳呀。”不知道這些是不是誠心的贊美，反正她聽得很高興。

她近年在買衣服上變得非常豪爽?！跋癖┌l(fā)戶。”我指的是她對于價(jià)格的不在乎。其實(shí)她不過是有幾個(gè)零花錢而已，一百二百，三百五百，絕不會(huì)多到堪稱“富豪”的地步。但是她買衣服的時(shí)候，你很難將她歸為手里緊巴巴的鄉(xiāng)下婦女。她喝醉了一樣沉迷于偏貴的衣裳，喊價(jià)二百，她給一百八，或者一百八十六。186這個(gè)數(shù)字會(huì)讓她相當(dāng)開心，“要發(fā)了”。

窮了大半輩子，終于“要發(fā)了”。

七

她剛剛產(chǎn)下一女，躺在病床上忍受產(chǎn)后宮縮的疼痛。我們的床緊挨著，像一對戰(zhàn)友，討論剛剛打下的勝仗。

然而現(xiàn)在她最大的難題不是討論功績，而是如何解決產(chǎn)后尿不出來的問題。醫(yī)生發(fā)下狠話，再過兩小時(shí)還尿不出，就要幫她的忙。

她放下簾子，很快從簾子背后傳來噓噓聲——那種專門給小孩把尿的哨子。

我獨(dú)躺在床上，聽哨子從那邊傳來，哨聲軟弱無力，如果不是剛剛睡了一覺，我會(huì)被這虛弱的哨聲引出困意。

她丈夫像懶蛇一樣盤腿坐在一把椅子上。他非常年輕。因?yàn)槟贻p，對妻子所遇的困難愛莫能助。他給嬰兒床里的女兒拍照，可能要將這個(gè)喜訊傳給他網(wǎng)絡(luò)上的朋友?，F(xiàn)在還能保持一點(diǎn)高興的，恐怕只有他自己了。

他們的家人在一小時(shí)之前來過。那些人掀開嬰兒包被看了一眼，確定家族之中又多了一個(gè)女娃，很快就散去了，像風(fēng)一樣快的速度。他們來的時(shí)候也很快，床柜弄得山響。

我聽見她的嘆氣聲?！鞍?，糟了?！彼f。

現(xiàn)在誰也救不了她了。這種尷尬的局面我們剛剛在產(chǎn)床上才經(jīng)歷過，對疼痛還有很深的記憶和恐懼。然而我們現(xiàn)在下了產(chǎn)床，要面對新的問題了。

對于她來說，新的問題還不止撒不出尿。就在她的婆婆和小姑子們一哄而散后，她的問題就多起來了。我看見她突然之間像掉入泥潭的復(fù)雜表情，望著丈夫的眼睛有點(diǎn)兒躲閃。但是她也經(jīng)歷過熱情包圍的時(shí)候，雖然那熱情明顯只是好奇者想知道她肚中孩子的性別而做出來。那時(shí)候我和丈夫在走廊邊坐著，比起他們浩浩蕩蕩的隊(duì)伍顯得冷冷清清，我曾羨慕她。

可是現(xiàn)在我不羨慕她了。她在那兒因?yàn)槟承﹩栴}神情沮喪。她的女兒在哭。她還沒有奶水?？傊@個(gè)倒霉的女人正在經(jīng)歷一場身體的大干旱。

那些關(guān)心孩子性別的人永遠(yuǎn)不會(huì)想到給她倒一杯水再走。她沒有水喝，卻準(zhǔn)備在一只便盆上拉尿。

她最終還是靠護(hù)士幫忙才尿出來。之后她取掉黑邊框眼鏡，靠在床頭不說話。她的女兒哭得更大聲了。如果她生的是兒子，那些人應(yīng)該會(huì)狂奔去買一罐奶粉，可是她生了女兒，桌子上就什么也沒有了。不，我說錯(cuò)了，其實(shí)是有一罐奶粉，一罐不知道什么地方買的雜牌假奶粉，有許多顆粒用水也泡不開，像結(jié)石，像那些人堵在心中的怨恨。孩子的哭聲總算引起了椅子上懶蛇的注意。他知道她餓了，可是沒有立刻出去買奶粉，也許他沒有帶錢。他拿著一只空奶瓶站在那兒的樣子囧極了：“老鄉(xiāng)，借一點(diǎn)奶粉給我好嗎？”

我們成了他的老鄉(xiāng)。

那個(gè)喝著我女兒奶粉的孩子總算止了哭聲。

夜間我聽見她一個(gè)人輕聲哄孩子，陪產(chǎn)的丈夫呼呼大睡。次日又來借一次奶粉，說半夜給孩子喝了一頓假奶粉。我很想一腳將他踢到樓下去。第一次借奶粉的時(shí)候我們就讓他不要慌著還回來，留著用到買了新奶粉為止。我的孩子已經(jīng)開始吃母乳，不需要奶粉了。他沒聽。

快到中午，她婆婆來了。大概經(jīng)過一夜思量，最終熬了一碗粥送來。

她爬下床去廁所，我看見病號(hào)服背面盡是血跡。她竟然不顧月子期間，賭氣似的在廁所用冷水清洗腳上的血漬，之后回到床邊干坐著，無力與我說話，像吃了敗仗的小兵。

八

可能他特別想說自己這次掙了很多錢，所以那長方形錢包從褲兜里露出一大半，故意給我們看。作為他的親姐姐，我應(yīng)該為他高興。然而這件榮耀的事情已經(jīng)過去差不多十年。十年后的現(xiàn)在，他已近而立之年，褲兜里的錢包早已不知去向。他的女兒也兩歲有余。正是用錢之際，他竟不去掙錢了。

十年前他是個(gè)勤快的少年，13歲的時(shí)候他就顯露出掙錢能手的潛質(zhì)，會(huì)挖炮眼，并且四處宣傳自己會(huì)挖炮眼。作為一個(gè)貧困家庭的獨(dú)子，我父母看到他的表現(xiàn)是充滿希望的。

如今他身體發(fā)胖，“像一只肥豬，”肚子是個(gè)天然的發(fā)酵桶，里邊裝著不少啤酒和老白干，可能也裝著山風(fēng)和灰塵，心情大好的時(shí)候拍著它自嘲。

我母親不肯承認(rèn)她的兒子是條懶蛇。可能世界上所有的母親都會(huì)這么說?！八鋵?shí)是個(gè)很能吃苦的人?！彼荒苡眠@樣的話敷衍我們。

哎呀壞了，他根本就是個(gè)好吃懶做的人，13歲挖炮眼也改變不了什么。難道我要這樣跟母親說，去戳穿她的苦心嗎？

事實(shí)上他也確實(shí)是個(gè)很能吃苦的人。十幾年來他干的活沒有一樣是輕松的，甚至還帶有危險(xiǎn)性。

也許他有自卑感。一個(gè)小學(xué)沒有讀完的人，常年給人刷墻或者流落于建筑工地這樣臟累的地方，肯定很難獲得更多的關(guān)懷和理解。他永遠(yuǎn)像個(gè)灰太陽，發(fā)出蒙蒙的光，站在哪兒都像一個(gè)壞天氣。如果他不注意像山雞一樣抖一抖身子，灰塵就會(huì)嗆倒別人。

我相信沒有人真正說什么難聽話，但是，一個(gè)不經(jīng)意的嫌棄的眼神會(huì)比難聽話更令人絕望。

他除了喝酒的時(shí)候話多，其余時(shí)間不愛說話，有時(shí)我們在路上相遇，竟然像陌生人那樣冷冰冰地走過去了。大概人在清醒的時(shí)候看什么都不順眼，也或者我們作為親人，就像地牯牛，總是在那個(gè)墻角下的灰堆里藏著，偶爾出來透透氣，難道還要互相暴露身份嗎？我們需要遺忘點(diǎn)兒什么，在路上走著的時(shí)候我們喜歡無牽無掛，連長方形錢包都不用擺出來給誰看。

有一天晚上我們在河邊燒雞吃，河水嘩嘩流淌，黑黝黝的山林吹來清風(fēng)，星辰明亮，夜蟲唧唧。我們各自選了一塊石頭當(dāng)坐凳，玩水，堆沙子，有想回到童年的憂傷。

那天晚上他喝得有點(diǎn)兒高了，拍著啤酒肚用彝話跟他的朋友說：我們這樣的人沒什么大想法了，家庭又窮，能干什么呢？（指著火炭上的雞肉）時(shí)不時(shí)來這兒打打牙祭就不錯(cuò)了。

那晚我有點(diǎn)兒詩興大發(fā)，遺憾不會(huì)寫詩，憋了半天整出一句煽情的散文句子：今天晚上風(fēng)很清涼，星星不錯(cuò)。

我故意裝作不聽見他的話。他也不看我。

誰也說不準(zhǔn)究竟是像他那樣在家當(dāng)懶蛇好還是像我這樣當(dāng)流浪漢好。既然怎么生活都不一定對，那就只能隨便怎么生活了。人說到底就和螞蟻搬家一樣，扛著些什么走啊走，跟著長長的隊(duì)伍，踏著別人的足跡（雖然不肯承認(rèn)），喊著懶綿綿的口號(hào)，走到消失為止。

他可能暫時(shí)什么也不想扛了，像一只奔波的螞蟻，脫隊(duì)在哪個(gè)草地上四仰八叉睡懶覺、喝酒、罵人、看星星或者吹風(fēng)。

那樣懶散的日子我也想過。我也想脫隊(duì)到哪兒做一場大夢。但是那晚星星確實(shí)不錯(cuò)，它似乎可以激發(fā)人心底的抱負(fù)和希望，讓人對流浪的日子又懷著美好的心情和勇氣。更難得的是，在那夜色當(dāng)中，星辰明亮但并不能真正照見什么，既看不到高高冒出褲兜的錢包，也看不到誰尷尬的扁口袋；我們只聽見河水響，聽見鳥蟲鳴唱。