張坤+王佳
摘 要:小說《夏伯陽與虛空》自1996年在俄羅斯文壇推出便掀起一陣閱讀狂潮,小說通過主人公彼得在兩個時空中不斷穿梭反應(yīng)蘇聯(lián)解體后俄羅斯人民思想上空虛與迷茫的狀態(tài)。作者佩列文對敘事時間和空間的靈活運用,使小說呈現(xiàn)出獨特的風(fēng)貌。
關(guān)鍵詞:夏伯陽;彼得;時空
中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A 文章編號:1009 — 2234(2017)02 — 0125 — 03
時間和空間雖然概念不同,但兩者是一切物質(zhì)形態(tài)存在的基本方式。二者相互依存,無法割裂。小說中的故事時間,可以說是一種“偽時間”,是經(jīng)過敘述者主觀提純之后的時間。作者在保證故事時間存在的基礎(chǔ)上將敘事時間最大限度地歪曲并隱藏。對時間的熟練運用和把握,可以說是小說敘事藝術(shù)的一大特點??臻g上,《夏伯陽與虛空》通過中國套盒和多線索與多重故事并置的形式,對多個空間進行描寫,擺脫單一敘述空間的平乏,達到立體化敘事的效果。
一、敘事的時間機制
熱奈特在《敘事話語》中提到敘事時間在平面上的簡單回返和復(fù)雜不協(xié)調(diào)的時間交錯都可以引發(fā)“時間倒錯”?!暗箶ⅰ焙汀邦A(yù)敘”是“時間倒錯”的第一種形式。第二種形式熱奈特稱之為無時性敘事。無時性敘事相較于“倒敘”和“預(yù)敘”來說要復(fù)雜許多,更多的表現(xiàn)為時間的交叉和不定狀態(tài)。
倒敘指對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述。這部小說故事結(jié)構(gòu)并不難理解,主人公彼得穿梭于兩個時空尋找真實。作者佩列文對彼得的介紹并沒有遵循由過去到未來的時間向度。第一章,彼得以頹廢派詩人的身份出場。第二章寫到彼得由于社會模式的轉(zhuǎn)變而進入瘋?cè)嗽?,彼得生活的?6年的生活經(jīng)歷文中卻只字不提。到第四章才通過卷宗的形式全面介紹了彼得,并通過沃洛金之口得知彼得是偽人格分裂,了解彼得的經(jīng)歷及患病的原因。作者巧妙地將敘事時序調(diào)整一番,極大地豐富了彼得的人物性格。若先交代彼得的病因、病情,讀者很容易忽略彼得的內(nèi)心世界下意識與彼得保持距離。彼得作為知識分子的形象出現(xiàn),讀者會不由自主地參與到他內(nèi)心矛盾糾結(jié)和自我辯論之中,增強文本戲劇性的效果。倒序的手法在一定程度上會賦予文本一種傷感的色彩。這就好像年輕人總是憧憬未來而年長者卻不斷回憶過去。特維爾心花園跟彼得兩年前見過時幾乎一樣,依舊是灰蒙的天空,滿地的積雪。作者佩列文沒有用沉悶悲傷等詞語描述人物心情,通過回憶場景來展現(xiàn)人物內(nèi)心的壓抑。
預(yù)敘是對未來將要發(fā)生的時間提前給出暗示,事先提及以后事情的敘事時間方式。彼得的詩里寫到“記憶使我們確信,昨天確實存在過,然而,焉知這整個的記憶不是隨著第一縷晨光一同出現(xiàn)的呢?” 這句話正預(yù)示著彼得未來的生活,每天都從一個夢進入到另一個夢,由一個時空進入到另一個時空,只有記憶能告訴他昨天的事情是發(fā)生過的。審美治療課上墻上關(guān)于日本和印象派的畫,為下文瑪利亞與西方煉金術(shù)式聯(lián)姻失敗和謝爾久克與東方煉金術(shù)式聯(lián)姻失敗做出鋪墊。彼得對夏伯陽的描述“不知怎么我突然領(lǐng)悟到,他對馮·埃爾年的死知根知底——說不定,他還了解我那些更為嚴重的事情?!薄安恢獮槭裁?,我覺得在那條我今天早上夢見的沒有盡頭的樓梯上,這個人站的高出我好幾層”。這些給夏伯陽罩上了神秘的面紗,預(yù)示著夏伯陽的真實身份。在榮格倫對彼得說到黏土機槍時,讀者正聽著,敘述者卻不深究,也正是為后文設(shè)置懸念,引發(fā)讀者的好奇心理。
《夏伯陽虛空》中存在著不同的時空:一、三、五、七、九章描述的是十月革命后不久夏伯陽所在的部隊;雙數(shù)章節(jié)講的是蘇聯(lián)解體后位于莫斯科的一家瘋?cè)嗽旱墓适?。作者佩列文的匠心之處在于兩個看似現(xiàn)實的時空,時間體制卻不同步。如果把文本按照兩個時空的時間順序拆開分別來讀,可以發(fā)現(xiàn):夏伯陽所在部隊的時空中,從滿地積雪講到烈日炎炎,大體從2月到6月。而在莫斯科瘋?cè)嗽旱墓适聲r間大致為一個多月。首先,從最后出院還給彼得的衣物來看,入院時是冬天,出院時路面依然覆蓋著積雪。其次是鐵木爾·鐵木羅維奇曾在彼得入院時對彼得說過宣泄治療在每周五進行,再過四周輪到彼得。隨著彼得宣泄的結(jié)束莫斯科瘋?cè)嗽旱墓适乱猜湎铝酸∧?。所以可以確定瘋?cè)嗽汗适碌臅r間一共不超過兩個月。同時,在時間的控制上作者摒棄傳統(tǒng)直線性的順序關(guān)系,把情節(jié)或故事打亂,按其它邏輯關(guān)系重新排列組合,形成立體的時間結(jié)構(gòu),使小說具有了更大的閱讀張力。夏伯陽所在部隊時空仿佛是按時序順序發(fā)展的,但細讀會發(fā)現(xiàn),小說第一章和第三章連續(xù)講訴二月某天傍晚到第二天睡前,一共不是超過30個小時的事情。讀者的思維還留存在2月,第五章直接跳到6月,3、4、5三個月的事情,除安娜口中彼得在4月2號柳樹站之戰(zhàn)頭部受傷以外,只字未提。而關(guān)于柳樹站之戰(zhàn)的情況,是彼得在瘋?cè)嗽簩徝乐委熣n上通過墻上的畫作描繪出來的。在蘇聯(lián)解體后的時空中,審美治療課所用的時間大約為半個小時。這半個小時卻相當于夏伯陽所在部隊時空的三個月。作者把完整的柳樹站之戰(zhàn)的故事情節(jié)打碎,之后交叉重組,使故事時間自由鏈接,呈現(xiàn)出時間的跳躍。到第七章作者開始嘗試將時間凍結(jié)。在榮格倫帶彼得參觀陰間的故事以“夏伯陽又開了一槍,子彈將桌子上的墨水瓶打得粉碎,藍色的墨水濺的到處都是。不知為什么我突然感到一陣暈眩。” 開始,以 “墨水瓶砰的一聲炸的粉碎,四下飛濺的藍墨水和玻璃碎片在空中停留了一秒鐘后,落在了桌子上。我的身體晃了一下……” 結(jié)束??梢娫诒说迷陉庨g游歷的時候夏伯陽所在部隊的時空中時間是停滯的。在20世紀90年代初期的時空中,時間擺脫了客觀規(guī)律的限制,不定狀態(tài)成為主流。故事以四位病人的宣泄為主,時間隨人物意識流動,在每一場宣泄的描述中,人物的心理時間都完全取代了客觀時間。宣泄療法每逢周五進行,講完這周五的故事直接跳躍到下周五,章節(jié)與章節(jié)之間時間并不連續(xù),時間在這里可以被隨意拉長,跳躍或者省略。
二、敘事的空間機制
(一)
巴爾加斯·略薩在《給青年小說家的信》中,根據(jù)自己的創(chuàng)作理論,對敘事空間結(jié)構(gòu)進行了系統(tǒng)的論述。其中之一便是“中國套盒”,他認為這種性質(zhì)的結(jié)構(gòu)像民間工藝品一樣大玩偶里套著小玩偶,主要故事派生出另外一系列的故事。這種套盒結(jié)構(gòu),把零散的小故事,裝在大故事里。這樣在情節(jié)上不僅使文本化零為整具有整體性,各個故事之間也可相互補充和充實。若把抽象的故事化為具體空間,“中國套盒”結(jié)構(gòu)也可以理解為大實體空間中包含小的實體空間。
當把小說中的抽象空間轉(zhuǎn)化為具體的空間形式時,這些實體空間所處的地理層級不同所包含的范圍也有大小之分,這樣實體空間相互之間就有包含和從屬關(guān)系?!断牟柵c虛空》中,瘋?cè)嗽旱恼麠澊髽鞘怯刹》俊⒉蛷d、辦公室、走廊、隔離室、7號房間、儲藏室等一系列小空間組成。雖然各個房間發(fā)揮著不同的作用,在不同的房間內(nèi)上演著不同的故事,但所有小房間都無一例外的在瘋?cè)嗽旱拇罂臻g內(nèi)部,各個房間的排列結(jié)構(gòu)也相當重要。瘋?cè)嗽荷畹闹贫然?,不僅通過時間來表述,空間的描寫也十分重要。巴爾博林帶領(lǐng)患者到餐廳的片段中有這樣一段描寫“餐廳有點像浴室,只不過沒有澡盆,取而代之的是一些一模一樣的塑料桌子,以及一個奮發(fā)食物的窗口”。可見整個瘋?cè)嗽憾际窍胫咨纱u的大房間,一樣的桌子椅子給人以整潔、規(guī)律、肅穆之感。午休時間,彼得無法入眠,想起鐵木爾·鐵木羅維奇的辦公室,頓時對自己的卷宗產(chǎn)生了好奇之心。彼得悄悄地溜進了鐵木爾·鐵木羅維奇的辦公室,在讀完第一部分后聽到了鐵木爾·鐵木羅維奇的說話聲,彼得悄悄地走到門口從門上的鎖口向外看去判斷鐵木爾·鐵木羅維奇在走廊的拐角處與人交談。于是迅速躲進辦公室對面的儲藏室中,等鐵木爾·鐵木羅維奇進了辦公室后悄無聲息地溜回了自己的房間。彼得能打破瘋?cè)嗽旱囊?guī)章制度,利用午休時間偷看到自己的卷宗,沒有被人發(fā)現(xiàn)很大程度上取決于瘋?cè)嗽旱慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計。
(二)
在空間形式理論中,弗蘭克提出“并置”這一概念。并置是將敘述之外的各種意象、聯(lián)系、象征、暗示在文本中并列放置。從而使它們之間產(chǎn)生連續(xù)的參照,從而形成一個整體。
佩列文在《夏伯陽與虛空》中實現(xiàn)了多重故事的并置與多線索并置的手法。在閱讀《夏伯陽與虛空》時,讀者沒有辦法沿著一條線索,按一個故事的發(fā)展順序去閱讀。作品中,故事的兩條主要線索相互獨立、同時展開,卻又相互影響、相得益彰。文本中不同空間之間必然存在邊界,故事中人物只有不斷跨越邊界進入新的空間才能展現(xiàn)出不同的性格,演繹出全新的故事。也只有不斷跨越邊界人物間活動、交往才能正常進行,被邊界相互隔絕的空間之間總是并列存在的。彼得處在夢與醒的邊界上,通過夢為媒介在兩個時空中來回穿梭。故事建構(gòu)在兩個時空的框架下,自然會有兩條平行的故事線索:一是彼得在夏伯陽的部隊擔(dān)任政委隨軍出征;另一個是彼得作為偽精神患者在瘋?cè)嗽航邮苤委?。兩個故事分別在不同時空中同時上演,并列前行,而彼得來回游走于兩個時空中,使兩條平行線有了交集。兩個時空故事不同,彼得作為敘述者,不僅起著觀察和敘述的作用,同時也在尋找自身的存在。從這一角度來看,彼得的追尋則要凌駕于這兩條線索之上。在瘋?cè)嗽旱墓适吕镉钟衅渌颊叩墓适隆E辶形淖屵@些故事線索同時發(fā)展,在文本第一章結(jié)尾處彼得在車上昏昏睡去,巴爾博林和熱爾布諾夫要提前下車,伊萬送彼得回到馮·埃爾年的住處休息。緊接著第二章當彼得睡過一夜睜開眼時,世界完全變了模樣。彼得的身份由殺人犯轉(zhuǎn)變?yōu)閭尉窕颊哒诏側(cè)嗽豪锝邮苤委?。直到第三章的故事才接續(xù)第一章的發(fā)展,彼得在馮·埃爾年的房中被鋼琴聲吵醒。小說的整體構(gòu)架也遵循這個規(guī)律,單數(shù)偶數(shù)章節(jié)講述不同時空的故事。結(jié)尾處彼得治愈離開瘋?cè)嗽海瑥奶摷偃烁裰袙昝摮鰜?,?0世紀末的夢境中逃離出來,這條故事線索完結(jié)?;腥绺羰赖谋说脽o法找到自身真實的存在最后由夏伯陽引領(lǐng)進入了虛無之中。
兩條主要線索是第一重故事,在每條主線下,大故事又有分支。在彼得擔(dān)任夏伯陽軍隊政委作戰(zhàn)的故事中,還有榮格倫的故事,安娜與科倫斯基的故事。彼得的身份也是多重的。彼得由頹廢派詩人變成殺人犯又冒充肅反人員后成為軍隊的政委。在這一層次之下敘述的是彼得與馮·埃爾年的故事,鼻音樂盒文學(xué)酒吧的見聞,柳樹站之戰(zhàn)的故事,富爾曼諾夫等紡織工人造反等。這里的彼得是迷茫的,被命運牽引著的,并且在眾多勢力下顯得是那么的卑微和弱小。在這一層次敘述下又牽引出更小層級的故事。榮格倫,安娜,沃倫斯基等次要人物演繹的故事,夏伯陽一次又一次對彼得進行的思想上的開導(dǎo),在這一層故事中彼得的心理沖突明顯,意識流動的矛盾突出,隨著他不斷沖破自己思想禁錮,進入了充滿神秘主義的內(nèi)蒙古。
在多個線索,多重故事的敘述中,時間被雜糅,使文本在時間維度上具有碎片性的特點。同時發(fā)生的各種事件、行動又對時間順序造成干擾,這樣設(shè)置使得小說的結(jié)構(gòu)富于變化,所以必須建構(gòu)起空間向標。
(三)
人物內(nèi)心虛擬空間與現(xiàn)實的物理空間的聯(lián)系是非常緊密的,當人物在不同的物理空間中來回穿行時,心理空間也隨時發(fā)生變化?!断牟柵c虛空》這部作品中,佩列文就是在這樣虛實相互影響的空間中展現(xiàn)了人物內(nèi)心的沖突,微妙的情感及意識流動,拓展了作品的敘事空間。彼得以頹廢派詩人的形象出場,他在彼得堡發(fā)表的詩中被懷疑帶有政治成分,彼得為了躲避抓捕逃離彼得堡來到了莫斯科。莫斯科這座城市處處充滿危險,對彼得而言毫無歸屬感,所以彼得眼里的莫斯科是冰冷的,是灰蒙蒙的。遇到了兒時的老相識馮·埃爾年,馮·埃爾年邀請彼得到自己家中做客。在馮·埃爾年的家中交談一番后,馮·埃爾年準備告發(fā)彼得。彼得與馮·埃爾年經(jīng)過一番爭斗后殺死了馮·埃爾年。彼得剛從爭斗中回過神來思考該何去何從時,闖進來兩名水兵,熱爾布諾夫和巴爾博林錯把彼得當成馮·埃爾年。于是彼得假冒馮·埃爾年的身份隨二人來到音樂鼻煙盒文學(xué)酒吧執(zhí)行任務(wù)。剛進入音樂鼻煙盒文學(xué)酒吧時,出于在逃的惶恐以及怕自己身份被揭穿的緊張,彼得警惕地觀察音樂鼻煙盒文學(xué)酒吧里的每一個人,發(fā)生的每一件事不放過任何一個細節(jié)。彼得覺得身邊發(fā)生的事就是一場可怕陰謀,一點聲音就把他嚇得面無血色。從音樂鼻煙盒文學(xué)酒吧回到馮·埃爾年的住處休息,一覺醒來置身的世界發(fā)生了翻天覆地的變化,彼得成為偽精神患者,鬼使神差的來到了瘋?cè)嗽?,這讓彼得內(nèi)心十分迷惑,迫切地想知道他的世界到底是怎么一回事兒?自己究竟是誰?從哪里來?彼得開始尋找自身的真實存在,但他的內(nèi)心卻因此更加迷茫。結(jié)識了神秘又陌生的夏伯陽后,彼得對夏伯陽既信任又懷疑,帶著滿心不解擔(dān)任了夏伯陽軍隊的政委。在與夏伯陽的相處中,夏伯陽一直擔(dān)任彼得思想上的導(dǎo)師,最終在夏伯陽幫助彼得擺脫了困擾,否定了現(xiàn)實的存在,到達了自身存在的虛無之中。彼得從被迫輾轉(zhuǎn)求生的苦悶,到在莫斯科生活的彷徨,再到瘋?cè)嗽豪锏慕箲],渴望逃離,最后到夏伯陽浴室內(nèi)的豁然明朗乘著裝甲車去到了心儀已久的內(nèi)蒙古。彼得的內(nèi)心一直被彷徨和迷茫所纏繞,而他心里空間的變化始終是與所處物理空間的改變緊密結(jié)合在一起的。這樣就使得小說人物的情感變化在不同物理空間中轉(zhuǎn)換成為可能。
〔參 考 文 獻〕
〔1〕維·佩列文.夏伯陽與虛空〔M〕.鄭體武,譯.上海:上海譯文出版社,2004.
〔2〕申丹.敘事學(xué)與小說文體學(xué)研究〔M〕.北京: 北京大學(xué)出版社,1998.
〔3〕申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
〔4〕龍迪勇.空間敘事學(xué)〔D〕.上海師范大學(xué),2008.
〔5〕史學(xué)榮.小說中空間的敘事功能研究〔D〕.江西師范大學(xué),2010.
〔責(zé)任編輯:陳玉榮〕