我家茅坑邊有棵楊樹，打我記事起就很粗很高大了。它似乎渾身憋著使不完的勁兒，一個勁兒猛長。不等我上小學(xué)，它身上的皮兒都爆裂開了。每次看到它時我就想，該不是它心里的熱情太高，長得太快了，以至于皮兒趕不上里面的速度？

一次，母親拍著楊樹身說話了，那會兒她旁邊只有一個正鬧肚子的我。

“這樹呀，它肯定在尋思：把我栽到哪兒是人的事，長得好壞是我自家的事。人呀，都像樹就好了?！币娢覞M臉不解，她又說了：“你看，又不是栽在院子里、栽在大門口，沒人看沒人理，還長得這么粗。這要是人的話，還不憋屈死了？你不懂，你太小了，大了就懂了。”

茅坑邊的一棵臭樹，也值得夸？我還是不解。

院子里有兩棵樹，也不知是誰在兩棵樹間繃了根粗鐵絲，鐵絲上穿滿一節(jié)一節(jié)短小的竹筒，是用來晾曬衣服被褥的。

母親也經(jīng)常說院子里這兩棵樹，說時滿臉都是敬畏。

“樹就是皮實，鐵絲勒得那么深，樹汁流過就流過，繼續(xù)長，皮實到擺脫不了鐵絲越來越深的傷害照樣長。擱在人身上，還不得破罐子破摔了？”

也記得看《士兵突擊》那會兒，媒體對許三多好評如潮，說他身上有可貴的精神，那就是“不放棄”。母親的評論很簡單很明了，“就像咱屋的樹，不記疤只顧長”。

母親也常指著門口那棵歪著長的樹數(shù)落我，童年的斑斑劣跡就穿越歲月清晰起來。

小時候，一放學(xué)，我就如百米賽跑般飛奔至家門口，書包一扔，從臺階上往上一跳就攀住了樹枝，而后就蕩起秋千。當(dāng)然是和對門的胖妞比了，她家的樹本身就沒我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住了樹枝，蕩起來自然沒氣勢。

時間長了，被母親發(fā)現(xiàn)了，也被她罵過，可還是不放過那棵樹，照舊蕩，還越蕩越高。母親也就罵句“瘋女子”，懶得搭理我了。時間長了，先是我攀扯的那一枝斜了下來，后來，整棵樹看起來也歪了。

90年高考失利，曾經(jīng)一度我很頹廢，整天窩在家里羞于出門。母親再次說起門口的樹：“樹的性子多強：壓彎了，就彎長；弄斷了，從旁邊再長。樹不知道它遇上啥，遇上啥它都要長……人，就要學(xué)得像樹一樣皮實……”

記得當(dāng)時母親還說起巷子最西頭的那個孤老婆婆，說她恓惶的境遇，說她就是像樹一樣的人。兒子還不到30歲，說沒就沒了；兒媳改嫁了，撇下不到2歲的孫子；孫子好不容易拉扯到了18歲，爭氣得要去上大學(xué)了，出去玩玩放松一下，想游泳，就再也沒有從水里上來。多少年了？那婆婆現(xiàn)在精神不也很好？她是想通了，命里注定沒人陪她，就得自家好好活。這人呀，誰也不知道自家會碰上啥事情，碰上了，就得熬過去……

母親愛拿樹說事，慢慢地，我也學(xué)會了看著樹思考，以至于在母親已經(jīng)走了的今天，我依舊喜歡用樹的方式詮釋人世。

如果說，葉是樹的子女，年年歲歲，成千上萬的葉兒，一季飄落，歸于塵土。歲歲年年，葉兒復(fù)綠復(fù)枯萎。一世的別離，我們尚且難以忍受，樹的心里，該不會被悲傷填滿？

母親離去了，縱然心里裝滿悲傷，我也得好好生活下去。舉目四望，到處可見樹的身影，每一棵樹下，都站著我的母親。

（摘自“張亞凌新浪博客” 圖/胡晟）