蘇軾冰

至今我還能感覺到那個遙遠(yuǎn)的小山村，那個僻遠(yuǎn)的彝家山寨，還有那片誰也說不清有多深的苦竹林。

記不清那是什么日子。

多年過去了，我只記得那天沒下雨。

來接我的老普，背著我的行李，吃力地走在前面，我挎兩個包，緊走慢趕，一步不離地跟在他身后。順著一條雞屎藤似的山路繞來繞去地折騰了半天，翻過一個高高的梁子，好容易露出半塊藍(lán)天，幾朵白云。

“到了?！崩掀沾謿?，望著山下一片綠茫茫的林子說。

我把包丟在地上，站起來順著他指的方向看，這才發(fā)現(xiàn)山下有個簸箕似的凹子，四周是幾個饅頭似的小山，凹子上下的林子里，歪歪斜斜地露出幾處房屋，飄起幾縷炊煙。整個寨子都溶在綠蔭翠竹之中，山喜鵲窩似的。

我無心觀賞風(fēng)景，催著老普趕快下山，想盡快見到我的“充軍”之地苦竹寨小學(xué)，看看到底是不是人在的地方。

還沒進(jìn)村，冷不防從綠樹叢里竄出幾條惡狗。我嚇得后退了大半截，還差點被石頭絆倒。狗群狂吠著乘機(jī)向我撲來，我嚇得“媽呀”一聲驚叫，急忙用包去擋。

“咯咯……”我正急得無法應(yīng)付，卻突然傳來一陣脆生生的笑聲。隨著又是一聲輕輕的吆喝，狗不叫了，只團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)著朝我輕輕地?fù)u尾巴。

樹蔭里，一個姑娘躲在樹后笑得直不起腰。

“你故意……？”我狠狠地瞪了她一眼，惡聲惡氣地責(zé)問她。

“咯咯咯咯……”她笑得更逗了。

“你……你笑個屁！”我罵了句粗話，倒吸著冷氣等老普，不去理睬她。

她臉紅紅的，調(diào)皮地伸了伸舌頭，又笑了。

“細(xì)妹子，客人來了。”還沒等我惱，老普就向她嚷開了。

“哎，來了?！北粏咀骷?xì)妹子的那姑娘欣喜地應(yīng)了一聲，急忙走到老普面前，轉(zhuǎn)過身羞怯地望著我，仍是笑盈盈的，臉上泛起兩片美麗的紅霞。

“這就是我接來的老師?！崩掀账实匦χ路鹞也皇莵斫虝?，而是他捕獲的獵物一般。

“阿爹……”細(xì)妹子撒嬌似地叫了一聲，接過老普手里的幾件小東西，又上前搶走了我的兩個包，一路笑著跑了。

“這鬼妹子，天知道她笑些什么？”我心里嘀咕了一聲，跟著老普穿過一片苦竹林，來到一溜灰撲撲的土掌房前。

“阿哥，你洗臉?！钡嚼掀占遥覄傇谝粋€厚厚的草墩上坐下，細(xì)妹子就把一盆熱噴噴的水端到我面前。

“學(xué)校在哪？”洗完臉，我追不急待地問。

“哦，細(xì)妹子，領(lǐng)陳老師去瞧瞧?！?/p>

“阿哥，晚上去吧！走了一整天，看你累的?！奔?xì)妹子羞澀地望著我，一雙大眼睛撲閃撲閃的。

“不累?！蔽夜虉?zhí)地站起來向前走了兩步，見兩條大黑狗哨兵似地守著大門，這才又折了回來。

“你就領(lǐng)陳老師去吧，差不多回來吃飯?！币娢覉?zhí)意要去，老普向細(xì)妹子交代了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房去了。

“哎……”細(xì)妹子輕輕地嘆了一聲，領(lǐng)著我出了家門，身邊還跟著剛才那兩條大黑狗，一前一后，衛(wèi)兵似的。

離細(xì)妹子家不遠(yuǎn)，有一片綠幽幽的苦竹，林子旁歪斜地立著一間破舊不堪的土掌房。細(xì)妹子告訴我，這就是學(xué)校。

望著眼前這簡陋破敗的“學(xué)?！保艺嫦肟?。不知是為我將處身于這樣的環(huán)境，還是為眼前這種一般人難以想象的現(xiàn)實。

“阿哥，你……你可別走！”細(xì)妹子怯生生地望著我，眼睛里流露出一種說不出的驚慌。

“以前辦過學(xué)？”我真不敢相信這就是學(xué)校。

細(xì)妹子無聲地?fù)u了搖頭。

“教桌呢！黑板呢！我住在哪？”我?guī)缀醮舐暫傲似饋怼?/p>

細(xì)妹子嚇呆了似的，愣愣地站了好半天。才又怯生生地說：“我爹會想法的，他是隊長，村里的人都聽他的。”

我真想一走了之。要不是想起畢業(yè)時那留在城里教書的女朋友，要不是想起我在公社管文教的糟老頭那里發(fā)的誓。怪不得，當(dāng)我沖著那位該死的糟老頭發(fā)誓，不干得第一不回來要求調(diào)動時，那老家伙的笑會比哭還難瞧。今天，面對現(xiàn)實，我才發(fā)現(xiàn)自己真的是太年輕了。

后來我才知道，這里從前沒有學(xué)校，寨子里的娃娃大都沒讀過書，近幾年有幾個讀書的，都是要翻幾個梁子到山那面的大隊完小去讀。為了掃除苦竹寨三十多戶人家娃娃的睜眼瞎問題，上級才決定在這里新增設(shè)一個小學(xué)。

學(xué)校就我一人，吃住在細(xì)妹子家。她家倒寬敞，但寨子里的房子都有些特別。一大溜鉆山洞似的土掌房，里外連在一起?？看蹇谶@間安了個用木棍穿起來的小窗，原先是招待來往干部用的，現(xiàn)在是我的宿舍，這是老普家最好的房子；中間住著細(xì)妹子，最里邊的一間是火塘兼老普的住處。離窗戶不遠(yuǎn)，有一條不算深的小箐，流水溶溶的，透明清亮，靠門一邊密濃濃地有許多果樹。正值初秋，各種半青不紅的果子密密麻麻地掛在枝上，壓得樹身彎腰駝背，饞人極了。

全校二十一個學(xué)生，五個年級，校長是我，老師也是我。白天，我給孩子們上課；晚上，兩大盆松明子火一掛，我自發(fā)地給苦竹寨的男女青年掃盲。生活實在是太單調(diào)了，沒有報紙，沒有書看，聽不到外面的信息，才幾個月時間，仿佛已經(jīng)過了幾個世紀(jì)。苦竹寨是個死旮旯，從沒有外人光顧，山高皇帝遠(yuǎn)，連大隊干部也似乎忘了它的存在。這里的人早就習(xí)慣了，日出而作，日落而息。日月雖然轉(zhuǎn)了，日子卻仍然照舊，半點變化也沒有，日子單調(diào)而乏味，既無新鮮，也無刺激，不成不淡的。男人整天醉酒、打女人；婦女們下地耕作，整理菜園，摸索家務(wù)。今天把谷子背到箐里放入水碓，第二天又把春好的米背回來。那石磨更有意思，兩個人，一頭牛，一個趕牛，另一個裝糧。在細(xì)妹子家的磨房里，我經(jīng)常幫她趕牛，那聲音驚人極了，像一首古老而冗長的催眠曲，深沉極了，轉(zhuǎn)得我昏昏欲睡。可苦竹寨人并不覺得苦，也不覺得枯燥。一句話，他們習(xí)慣了。

一種莫名其妙的煩悶折磨著我，我只有發(fā)狠地工作，在如豆的煤油燈下備課、批改作業(yè)，翻閱資料。在昏暗的松明子火下教山民們讀書、識字、唱歌，給他們講科技知識，講山外面的世界……短短幾個月，我竟學(xué)會了喝酒，學(xué)會了跟山民們窩在一起跳笙、打牌，與他們一起吹牛、上山打獵。