指尖

那天上午跟以往并沒有不同，我跟禾苗、田園在場院里捉迷藏，夏天的高溫使我們汗津津的，難受時就不停地用手去抓汗，不用看也知道，禾苗田園臉上烏七八糟的黑道子，也是我的。后來，實在是熱，就跑到禾苗家，從甕子里舀了一瓢涼水，你一口我一口地喝。甕子里的水冰涼刺骨，喝到肚里，人瞬間就涼快下來了。倘若我在半夜咳嗽，祖母就知道我準是悄悄喝涼水了，她就會罵給我喝涼水的那家人。涼水好像跟我有仇，我總不能偷偷消化它。但每次喝，又抱著僥幸的心理，覺得我也跟她們一樣，并不會因為涼水帶來什么不可知的后果。禾苗說，咱們踢坨吧。隨著中午越來越近，太陽升得越來越高，她家院子里的陰涼，就剩下了廚房墻前窄窄一條，格子都畫不全。我們三個便商議，去廟后的那塊南背陰去耍。小孩大多不會正正經經走路，連慢也不會，總是急吼吼的，三個人便蹦蹦跳跳朝廟院里去。

一直到家里喊吃飯，我們才散了。那時，禾苗踢到最后一節(jié)，田園該七節(jié)了，我有點笨，剛踢完四節(jié)。禾苗其實也不是很愿意跟我玩，一來，我老生病，每次她喊我玩，祖母總要吩咐一番，明明我比禾苗還高小半頭，她卻要禾苗擔起照顧我的責任。二來我笨，像丟沙包，跳繩這些，也不知是胳膊腿太長的緣故，還是人天生就拙，總是做的很勉強，差強人意，若剛好跟人配了組，肯定要拉另外人的后腿。當日，禾苗仗著哥哥多，愛跟人爭吵，打架，動不動就生氣不跟別人玩了，這時候，她也只能找聽話的我來陪她。而我一直于她有種羨慕，羨慕她有哥哥弟弟妹妹，羨慕她家人多，羨慕她要冰車有冰車，要柳笛有柳笛，雖然她老穿有補丁的衣服，但凡見我穿了新衣，總會在無人處要我脫下試試，那時我也很愉快地將她皺巴巴的舊衣穿上身，覺得那瞬間就成了她。

那天我回家后，祖母已做好了飯，見我回來了，擰一條濕毛巾給我擦臉，嘴里還說，這大熱的天，也不早點回來，熱著了怎辦？我就說，熱著了就吃人丹。其實我最不喜歡喝藥了，每次吃人丹，沙粒般的藥丸，總會引起一陣反胃惡心?，F(xiàn)在這樣說，其實是在安慰祖母。祖母將窗臺上涼著的一碗水端下來，說慢慢喝。

當水不斷進入口中，突然有種奇怪的感覺，仰頭喝下去的液體，在我吞咽的同時，有一些竟然涌到了鼻腔中，又似乎整個腦袋也灌滿了水。我一低頭，一股溫熱的液體，如溫河的洪水，根本來不及阻擋，一下子滑到碗中，我大叫，祖母從灶臺邊跑過了，邊壓住我的頭，讓我蹲下，邊將我手里的碗拿開。我看見一滴一滴殷紅的液體，滴到土里，噗噗的聲響讓人害怕，我大哭起來。

這是我初次看見自己身體里的血，通過一個器官傾倒出來，粘稠的，帶著腥味，心里的恐懼無限放大，死亡的預言，明明暗暗地呈現(xiàn)，我用有限的經歷無比驚恐地揀擇著自己當下所面對的一切。據(jù)說，村里前段故去的復壯爺，就是吐血而亡的，我們親眼看見過他家地上跟土粘結一團的血跡，在他埋葬不久后，那些血跡并沒有消散，而是以一種異于其他的深色，永遠地凝固在了他家昏暗而不平的地上。我鼻子里流出的血，并無緩和的意思，相反，它是勻速的，有節(jié)奏的，仿佛鐵定要將我身體里所有的血流完般，這是一種全然新鮮的靠近死亡的經驗，而我的哭泣，亦不能截止它。祖母端了一盆水，將毛巾弄濕，不斷地放到我的額頭上，直至我頭上的水，源源不斷地流下來，跟鼻孔里的血一樣，滴到土里。那些水，稀釋了土里的血，但它依舊呈現(xiàn)蜿蜒的紅色細流，穿過土，慢慢地向四下里洇開。

我被祖母將頭微微向上抬起，感覺到有一大股又咸又稠的東西順著喉嚨下去。祖母又把一塊嶄新的棉花，放到我的鼻孔里。我依舊不敢動。祖母說，流鼻血是身體有火了。我仿佛能看見自己身體內的火跟血，它們一樣鮮紅而可怕，第一次感覺到了，身體里有我所無法支配和體察的物靈，就跟我的魂靈偶爾會走出身體，留到磨道里一樣，但不同的是，磨道里的魂在夜里會被祖母替我喊回來，而我身體里的魂，卻沒有任何辦法收回。那些地下的血，就是我身體的魂，它們走了一部分，而之后也還會通過我的左鼻道或者右鼻道再次走掉。

一直到下午，都能感覺到鼻孔干干澀澀的，來自棉花的堵塞更令人窒息，禾苗喊我玩，我羞澀而虛弱地搖頭拒絕，感覺自己是個垂死之人。

并不是我一個人遭受了流血的恐懼或者說某種警示，禾苗不久也流了一次，而田園說她已經流過好幾次了。但田園并沒有什么變化。小孩的恐懼總是很短暫的，隨著夏天的走遠，流鼻血事件漸漸就稀少了，也就漸漸被淡忘了。乃至偶爾有人流一次鼻血，臉上頂著一團雪白的棉花，在街上跑來跑去，神情中有種視死如歸的豪邁之氣。

禾苗在十四歲那年，流鼻血成為家常便飯，她在任何時候——玩耍、吃飯、上課、去茅房……任何時間——早晨、中午、傍晚……血液都會通過她的鼻孔涌出來，乃至有時夜里睡覺，都要將枕頭染紅。剛開始，家里人并不在意。后來，她爹帶她去公社醫(yī)院，抓了藥回來吃，之后就不流了。

自此后，她安靜了許多。有時找她玩，她就坐在炕沿邊上，臉上帶著縹緲不屑的神情，一次又一次地拒絕跟我們到河里或街上瘋跑。有次，我看見她的褲子上有深色的水漬，說，你的褲子濕了。她的臉一下子就紅了。許多年后，才知道，她當時得了種叫倒經的病。而彼時，禾苗在漸漸暗下來的屋子里，用光閃閃的眼眸，定定地看著我，夕陽透過窗戶照進來，她的圓臉上呈現(xiàn)出一層帶著絨毛的金色光芒，但這種光芒并沒有給她帶來快樂，她的聲音中，充滿惆悵的意味：每個女人，都要流血而亡，不是鼻子，就是另外的地方。

這是幼小的我第一次覺得，鼻子原來跟眼睛、耳朵和嘴巴一樣是有用處的。這之前，我一直以為鼻子是可有可無的，它不能看見，不能聽見，不能吃見，只能聞見，但聞見的感覺似乎是可有可無的。村里成天被大糞的味道縈繞著，牛糞、馬糞、羊糞、人糞，人們于糞便的喜愛，帶著一種珍惜的成分，連墻頭上潮濕難聞的苔蘚，都會被人們鏟下來，跟各種糞便混攪在一起。在冬天，這些糞便堆成大小不一的包，外面要壘石頭，還有用黃土蓋上，似乎生怕丟了似得。當然，春天紫荊樹的香氣確實令人驚喜，那種又甜又香的味道，似乎更多地來自舌根和口腔。仿佛大糞組成了一道獨屬鄉(xiāng)村的、強大的氣味屏障，那些香甜、刺鼻、清新之味，最終都將觸碰到那道屏障，并漸漸地被吸納，同化，消隱。

冬天午后，我縮在窯洞的炕角，百無聊賴，如果沒有人來串門，祖母似乎也愿意睡一會?，F(xiàn)在想來，她的睡覺時間并不長，但因為我的無聊，會感覺她睡的太沉，太長。有時，我會去捉弄她，比如捏住她的鼻子，但對于張著嘴睡覺的她來說，也無關緊要。只有當我將撣子上的羽毛摘下一根來，放到她的鼻孔里，或者用它輕輕地在她鼻孔前拂過，她才會在一種奇癢無比的狀態(tài)中醒來。當然，如果我憋不住笑，她也會笑著罵我?guī)拙洹?/p>

窯洞里放滿了秋天摘下的南瓜，那些暗綠的物體，并無任何味道，給我錯覺，它們像石頭，我想試驗一下它們到底有多堅硬，于是，我在祖母睡著后，從她的針線簸籮里選了一個鐵錐子，挑一個離我最近的南瓜，用力刺下去。并沒有想象中那般堅硬，乃至還有很輕微的吱吱聲，仿佛風吹過窗戶紙的撕裂聲。我將錐子從南瓜的身體里拿出來的時候，錐子上并未殘留下瓜的氣息，它依舊是鐵的味道，帶著一些腥味，重味。這個試驗到最后，成為我特別希望去做的一件事，我安靜地待在昏暗的窯洞里，我的祖母發(fā)出輕微的鼾聲，我對于南瓜的興趣，使她的覺安穩(wěn)了許多。這樣的下午延續(xù)了整個冬天。春節(jié)就要來臨，我的父母回來，清掃屋子?？簧系谋蝗毂粫竦教柕紫?，席子鋪到院子里，家里的神像用黃布包了，放在另外的屋子里，而甕子、小桌子、板凳這些小件，也都搬到院子里。他們將窗欞上的紙撕去，然后用瓦片一點點將窗欞刮干凈，再將干凈的紙一張張糊上去。祖母用棍子敲打席子后，又拿抹布仔細擦拭。那時，我鉆在鐵絲上的被子中間，一股清新的、干爽的、潔凈的味道吸入鼻腔，是我聞過的最好的味道，里面包納著水的，土的，雪花膏的，還有其他各種味道。我就喊，好好聞啊。母親頭上包著一個頭巾，出來擦拭甕子，因為用了水，那甕子黑亮油光，見我這么高興，就說，妞，那是太陽的味道。

過了年，我們家窯洞里開始有了一絲一縷的怪味。祖母說，這是哪來的味道，說香不香說臭不臭的？我也附和，跟發(fā)河味一樣。夏天溫河發(fā)河，滾滾洪水，里面有雜草和樹木，偶爾也有死豬死羊，在浪頭翻來滾去，整個河床，都是那股腥味。等過幾天，天好了，水清了，人們在河里洗衣服的時候，鼻子里還是那些腥味，這些腥味，似乎一種提示或者記憶，讓人

覺得河水并不是溫順可親的。而現(xiàn)在，我們家就散發(fā)著這樣的味道，一股帶有厭惡和抵抗的味道，一股侵襲和死亡的味道。連禾苗來我家都說，你家的貓死了嗎？直到第一個南瓜腐爛，它的身體里流出骯臟的黑水，才知道，這股臭味來自這些瓜。第一個南瓜被祖母扔到河溝里，天正在漸漸暖起來，村里人將冬天攢的肥刨開，又將廁所里的糞倒進去，加了草木灰攪拌，一車一車地往地里送。整個村莊臭氣熏天。到了傍晚，飼養(yǎng)處的月大爺把水潑在地上，一時，村里又多了潮氣。我們家的瓜們，一夜之間集體腐爛，根本來不及有選擇地吃掉或者扔掉，仿佛被外面的臭氣感染一樣，它們被祖母一筐一筐地扔到河溝里，整條河溝，都是腐爛的臭氣。有一天，我在這股臭氣里，嗅到了鐵的味道，簸籮里的那個錐子，黑色的，沒有銹跡，也沒有亮光的鐵，它那么冰冷而細小，卻有那么大的力道和信仰。

那些爛掉的瓜被又一季的雨水沖走，河溝里重又出現(xiàn)爛木頭的腐味，我家窯洞里氤氳的怪味才漸淡起來。祖母很奇怪，且覺得是件怪事，不止我們家，連別人家都從未發(fā)生過南瓜集體腐爛事件，來串門的婆婆說，是家里太熱了吧，把瓜捂壞了。只有我安靜地站在門邊，手摳著門板上的木屑，默不作聲，不久，那些木屑細小的刺塞滿了我的指甲，很疼。那一刻，我并無后悔或者歉疚，就是覺得，所有帶刺的物件，都是銳利無比的。

水草家的第一臺收音機，一時成為村里人最稀罕的物件。幾年后，平子家的電視機，在村里同樣也掀起過一陣熱潮。一個物件，短時間內于村人的改變是很微妙的，仿佛波瀾不驚，但一些習慣會因它的到來而不自覺地偏離了方向。中午，五道廟端著飯碗吃飯的人明顯減少。那天，只剩下二禿子一個，他坐在最高的那塊石頭上，仿佛占領了山頭陣地的英雄，他環(huán)顧四周一番，然后開始緩慢地將頭埋下去，向著手里的大海碗。過了一會，海會也端著飯碗出來，看只有他一人，就問，人都到哪去了？

二禿子沒抬頭，甕聲甕氣地說，聽鬼扯經去了。

海會丈二和尚摸不著頭腦，覺得他是在胡說，就笑他，你個二禿子，胡說連篇的，是餓暈頭了吧。

二禿子抬起頭，你還不信了？不信去看看！

邊說邊站起來走，海會尾隨著就去了。

水草家不大的院子里，滿是人，蹲的蹲，站的站，他們明明手里端著飯碗，卻任碗里的飯涼透，他們明明張著嘴，卻不說話。他們的眼睛，癡癡地盯著窗臺上那個物件，在那里，一個中氣十足的女聲，正在有板有眼，有聲有色地說話，她的聲音，仿佛魔咒，將聽見的人的心智鎮(zhèn)住了。

那個物件，跟掛在家家門上的話匣子不同，它是方的，像塊半磚頭，奇怪的是，它的開關不用拉線，而是一個按鈕，朝手背外一擰，它就聲大了，再往手心里擰，就關了。水草媽說，這叫半導體收音機。

但很快，人們對物件本身的熱度就轉移到了它里面的聲音中去了。

是我第一次聽評書，說的是精忠報國的岳飛，比我們村的老諸葛講的更詳細，也更復雜。在老諸葛的古話里，只有岳母刺字一件，像里面的牛皋、岳云、岳雷這些人是沒有的。

到了晚上，村里人聚在五道廟閑坐，有人就問老諸葛，叔，話匣子里說的你怎沒說過啊。

老諸葛吃口煙，眉眼朝下，說，大千世界，千奇百怪，也有我老漢到不了的地界。

那段時間，村里人的話題，都是岳飛的，好像那個小小的話匣子里，蘊含著一個神秘而博大的世界，而那個世界，是我們所陌生并渴望知曉的。

小孩們開始將手里的木棍、秸稈都稱做兵器，更有手巧的家長，做了木刀、木劍，一時村里人仿佛回到了宋朝，而小孩就是宋遼戰(zhàn)場上倉朗朗亮出銀槍的將領，感覺自己一腔熱血急速奔涌，儼然英雄蓋世。

到了哈迷蚩被割鼻那段時最有意思，之前知道，哈迷蚩和金兀術是壞人，讓人切齒。但當他被設計抓到，且削掉鼻子的時候，一院子人臉上都是笑意。再加上，那鼻子被削下來，他從地上撿起，試圖按上，又按反的描述，一時人們都哈哈大笑。自此后，他的聲調就變得陰陽怪氣，人更壞更滑稽可笑。

很快，這種陰陽怪氣也成為我們小孩戲弄人的腔調。比如小林想借吉祥的木頭大刀玩玩，吉祥不允，小林就將鼻子捏住，說，你個小氣鬼，挨刀鬼。

從不知道，一個人的鼻子，在改變一個人的面貌的同時，還能改變說話的聲音和聲調，沒人的時候，我也捏住鼻子說話，感覺到自己的聲音在腦袋里嗡嗡地繞圈，連耳朵里也嗡嗡的。好像人突然就退到了墻上，變平變癟了。

老諸葛說，削鼻子也不是什么稀罕事，看你們一個個恨不能都被削了，哼。

我們就纏著問，怎么就不稀罕了？是不是咱村也有人被削過。

吉祥說，莫非他也把鼻子按反了？

笑聲中，我們恍惚看到鼻孔朝上的人的樣子，畫面很滑稽。

老諸葛將煙袋插到腰里，一時，腰桿顯得特別直，人也有了神氣，我們就知道，他這是要開叨了：以前打仗，人死也是正常，削個鼻子保了命也是要拜佛的。當初皇宮里的刑法，刖刑，人彘，蒸刑，肉刑，五馬分尸的，千刀萬剮都有，削鼻就叫劓刑，比起前面那些，這算是輕省的了，起碼能保命逃亡。大秦皇子當日犯法，被處劓刑，受刑后閉門不出，伺機報復，也得償所愿。不過，皇帝要誰死，那人就得死。后宮爭寵，最常用的也是這劓刑，女人愛美，沒鼻子，生不如死，大多也死在了這沒鼻子上了。話說，皇帝自己也有被劓刑了的。西夏開國皇帝景宗李元昊就是一個例子。

爺爺爺爺，是手持八棱紫金錘，力大無比，所限披靡的少俠李元霸吧？林林這時一下站起來，沖著老諸葛，一臉驚訝地問。

呵呵，不是少俠李元霸，李元霸是隋朝的，他是被五雷抓走的。

月亮清涼的光照在老諸葛的臉上，他的鼻翼在說話的時候，忽閃忽閃的，好像里面充滿了氣體。而林林小小的，筆挺的鼻子上，滲出一些汗珠，還閃著光。周圍的伙伴們的臉上，鼻子也是各色各樣，有鼻頭圓的，也有尖的，有鼻梁挺的，也有癟的，有鼻孔是藏在里面的，也有是露在外面的。我想把自己的發(fā)現(xiàn)告訴禾苗，但老諸葛的故事在當下，很吸引我。

“以后再叨，當今咱先叨李元昊。說著李元昊即位后，好猜忌，對大臣稍有不滿，又殺又剮，不罷即免，不得人心。到老了以后，更是好大喜功，無惡不作，導致了太子哥的嫉恨，經過一番密謀，有天進攻刺殺皇帝，未料失手，只削了他的鼻子。按理，他是喪不了命的，皇宮有御藥仙丹，不止能教皇帝長生不老，還能起死回生?？墒沁@李元昊結仇太多，連皇宮里的貼身太監(jiān)都不救他，他連急帶恨，竟然因為削鼻這等小事要了命。”

元生的鼻子，是他五官中最醒目的一件。他有一張窄廋的長臉，小小的眼睛，淡淡的眉毛，小小的嘴巴，薄薄的嘴唇，他又長又寬、又塌又扁的鼻子就像被生捏上去一樣，讓他的臉給人一種不協(xié)調的感覺。連鄰村上下的人，都知道，我們村有個大鼻子的人。像瘸子被村里人叫“鐵拐李”，而長的年輕漂亮的媳婦被村里人叫“鮮芫荽”一樣，堪比人類中的大象的元生，就被喊做了“四不象”。有人說，四不象的鼻子隨了他爹，但他爹早死了，見過的人也不多，所以這話題村里人是否定的。因為這個大鼻子，元生打了大半輩子光棍。鄰村的閨女們只要一聽介紹的是他，都一口回絕。有年冬天，有個平山人推著柿子來村里，村里人都拿雞蛋換，也有人拿錢買的，到中午吃飯，元生就給那人端來一碗飯，原本是想換幾個柿子的，但忘說了，直到柿子就快沒有了，他才想起，但見柿子不好了，也就沒說。賣柿子的人以為他好心，就將剩下十幾個柿子全給他了。完了還要給飯錢。元生當然不能要，兩人你推我讓的，就扯起話來了。那人聽說元生三十了還沒家口，就說下次領個女的來給你做婆姨，元生一聽，笑得鼻子更大了。那人走后，村里人都笑話元生，一個生人的話你也信，元生說，信不信的，人家話好聽，耳根子熱了，心也就熱了。

不成想，過了兩個月，那人還真又來了，身后也跟著一個女人，說是給元生送媳婦來了。

元生媽那個高興啊。她年輕守寡，一個人含辛茹苦，拉扯大元生，眼看著就三十多了，還說不上個媳婦，心里咸苦不說，臉上也掛著個大大的愁字。

元生媽也 60多了，在我們小孩眼里，是個很好看的老太太，她的眼睛不大不小，鼻子小小的挺挺的，嘴唇紅紅的，襯得她的臉白白的，村里愛說，一白遮三丑，因為白，她的皺紋也似乎比別人少點，人看著又年輕又慈祥。跟前大大說起年輕時的事，言語中，全是指責元生媽的話，又說活該教人風言風語戳脊梁骨，大鼻子就是報應。祖母勸解道：寡婦門前是非多，都過去好幾十年了，還說它做甚。

有次，我們在街上玩，遠遠地看見生元媽走過了，身上有股跟別的老婆婆不一樣的東西。禾苗就說，真是日怪，元生媽那么好看，怎么元生那么丑呢。

其實這樣的疑問我們都有。越發(fā)讓人對元生爹的模樣百般好奇。但生元爹的遺像跟其他人的遺像一樣，都是畫像，時間太久，已經很模糊，沒有人能看清他的樣子。

元生媽做了拉條子給那賣柿子的和那個女子吃。元生家就一眼窯洞，雖然擦洗的干干凈凈，但要家具沒家具，要桌椅沒桌椅，一看就是清苦家庭。那女子碗也沒端就要走，賣柿子的剛挑起一筷子面放嘴里，也不知該吐回碗里還是咽到肚里，難易的很。

這次給元生媽打擊很大，她去找村里的陰陽，給元生算婚姻。

據(jù)說陰陽回絕了兩回，元生媽就差給他跪下了，第三回他才疏疏地點撥了幾句。雖然沒人知道說的什么，但大家猜測，元生的鼻子必是他命中的克星。

但元生媽自此就不能睡覺了，從那天起，她的鼻子就成了一個擺設，不僅聞不到任何味道，連說話，都有了哈迷蚩的怪聲怪腔，而且只要一躺下，鼻子就不能出氣了。她突然就成了一個沒鼻子的人。這種怪事在我們村也是首例，村里人都覺得元生媽這樣也不該，或許她做了什么難事，保不是神作為懲罰，把她的鼻子給元生按上了，這樣一來，元生的鼻子還會長也不一定。她成夜成夜地坐著，不能睡覺，很快就老成一把煙葉，過了一年，竟然就過世了。

元生的鼻子當然沒再長，它依舊醒目而難看地攤在他臉上。在他媽的葬禮上，我們親眼看見他的淚真像兩條河，蜿蜒在他的長臉上，而中間的鼻子，成為一座無法逾越的山峰。

四不象在四十多歲上才成了親，是鄰村的寡婦，帶著三個孩子，這樣，他直接就當了爹。據(jù)說寡婦還想給他生個一男半女，他堅決不同意，理由就是怕遺傳他的鼻子，難看不說，還影響生運。他樂呵呵地當著別人的爹，下煤窯掙下錢，蓋了新屋，給兒子娶了媳婦，嫁了閨女。死時七十有三，喊他爹的兒女給又娶了個陰親，安頓了他這一生。

他難保沒有如意的一生，或許鼻子是妨礙他運數(shù)的唯一障礙？

十三歲那年春天，溫河突然就變窄變小的，仿佛病懨懨的婦人，沒有一點生氣。初開始，村里以為是剛解凍的緣故，等雨水盛了，它自然就大了，闊了。大人們早早把草橋拆了，搭好列石，等著河頭下來。但等到春天過了，夏天的雨一場接一場地下，河水依舊是細窄的，更多的河灘裸露出來，淤泥、沙和石頭都裸露出來，干燥不堪。更讓人郁悶的是，窄細的河水也不再清澈，它是渾濁的，飄著一些東西，比如白沙子，紅泥，黑油，這些東西，讓河水每天都變樣。有一天，禾苗爹鋤地回來，蹲在河邊洗鋤頭，鋤頭上的泥倒是洗掉了，卻有其他的污跡重又吸附到鋤頭上，讓锃亮的鋤頭，也變得暗淡而生銹。他嗅到河水之中，夾雜著許多曖昧不明的味道，令他忍不住打了幾個噴嚏。他罵罵咧咧地回村，跟人說，河壞了。

河水的變異，使村里人覺得緊張起來，沒有了浣洗衣物和清洗菜蔬的地方，生活陡然顯得拘謹而局促。人們也不再駭怕泉子溝里的狐貍和狼了，婦人們聚在這里，用水桶將水從泉子里吊起來，然后在離泉子遠一點的溝里洗衣服。但好景不長，泉子里的水位也開始下降，到后來，擔水得下到泉底部，用瓢舀。有人五更里就起來到泉子溝擔水，那時，泉子邊上已經排了五六個人。村支書在大喇叭里喊，女人們不許到泉子溝洗衣裳，抓住就罰款。

也就是那年，村里按上了自來水，據(jù)說是十里地外廟粱水庫里的水。水龍頭按在了村中心的俊海家門口，擔一擔水，再不用爬泉子溝那道陡峭的大坡，村里人也終于舒了口氣。

也就是那年，禾苗動不動就開始流鼻血，她喜歡喝涼水的習慣也改掉了。她跟我們說，現(xiàn)在的水不甜了，喝到嘴里，是澀的。

到了冬天，分田到戶，村里的牲口、馬車一夜之間都賣了個精光，飼養(yǎng)處成為一個空蕩蕩的大場所，天擦黑走過，整個飼養(yǎng)處黑漆漆的，靜悄悄的，有些駭人。

村里漸漸就有了手扶拖拉機，這家一臺，那家一臺，放在街門口，柴油的味道，綿延而恒長地殘留在空氣中，驅散了人們鼻腔里習慣了的大糞味。一個又一個廢棄的柴油桶被人們滾回家，在里面接上清水，用來洗漱和澆花。

奇怪的是，許多小孩覺得世上最好聞就是柴油味，按照吉祥的話說，那是實現(xiàn)四個現(xiàn)代化必不可少的味道。

而我的祖母，總是不能聞到柴油味，每次從五道廟回來，她總會感到身體不適，頭暈，惡心，她躺在炕上，深感無力。

父親回來，給祖母帶回一個打火機，還有一小瓶汽油。他演示給祖母怎么用，但汽油味熏得祖母頭疼。那個打火機后來就被祖母放到豎柜底下放釘子錘子的木匣子里了。她說自己聞不慣汽油味，上腦子。

上游的三個大鐵廠排出的污水讓溫河在冬天再也不結冰，那些水，散發(fā)著各種油料的味道，漸漸就蓋過了村里的味道。

當禾苗通過六副草藥成功地將鼻血在身體里轉化后，她成了一個身上有香味的大閨女。

而南頭的碰槐卻在一天夜里開始流鼻血，他的鼻子，成為一個感應水龍頭，一碰就會流血。剛開始，經過頭頂拍水，堵塞鼻孔這些方法，鼻血也就止住了，后來，他開始頭疼，沒日沒夜的疼，用過的辦法都失靈了，似乎溫河的水到了他的身體里，按照吉祥說的，那血，嘩嘩地流著。

他坐在拖拉機上去縣城做檢查的時候，已經春天了，樹丫雖然還是枯的，但空氣中滿是濕潤和清新，他從家門口出來，頭上纏著一塊黑布，雙眼凹陷，臉色黑青，而脖子卻腫得老粗，他試圖用力吸一口村莊的味道，但好像徒勞，因為，一用力，鼻子里便有一股血腥味，他知道，它們又要流出來了。

那天正好學校放假，我去禾苗家，看到一群人正圍在碰槐家門口，攙扶著軟嗆嗆的碰槐上了拖拉機，拖拉機上還拉著他們家的一頭豬，這時，村里已沒人家養(yǎng)雞喂豬了。

并沒有看到他走，一直到禾苗家門口，才聽到遠處拖拉機噠噠地響起來。

當我坐在禾苗家的炕沿邊上，竟然沒有像往常一樣，跟她描述自己所遇見和看到的那些，像在刻意回避，也像在刻意掩藏什么。一種無法言明的情緒，讓我對此閉口不言。只是，當時的我萬萬想不到的是，許多年后的某個早晨，自己被無法逃避的煙霧嗆醒過來。從那天起，我的鼻腔里再沒有鮮花、青草、樹木、石頭、香水、嬰兒的乳香、雨水的清香等等這些沁人心脾，感人心懷的味道，代之而來的是煙霧、怪味、臭味，不知道它們是來自體內還是體外，但我被它們纏得狼狽不堪，無處逃遁。在醫(yī)院，我被診斷為過敏性鼻炎患者，當抱著一大堆中藥西藥告別醫(yī)生，他說給你個偏方試試，每晚按壓鼻翼兩邊的穴位，可緩解病情。我問，這兩個穴位叫什么，他說叫迎香穴。倏然一驚。幾十年努力生活，寸寸小心，步步為營，卻不料到底是把自己弄殘了，多像個笑話。

責任編輯 包倬