梁剛

老白人

我們村的大人小孩，總是叫他“老白人”。

聽我奶奶說，老白人一過六十歲，就不洗臉洗腳了。奶奶只小老白人五歲。七十歲的奶奶模仿著老白人的口氣說：“我就是不洗，我要人嫌鬼怕，活滿一百歲。”兒子為他做了棺材，被他偷偷叫人來低價賣了，養(yǎng)了肥豬準(zhǔn)備為他辦后事時用，他一有空就去打豬。

老白人并不白。他長年一身黑衣黑褲，依然還濃密的頭發(fā)由于經(jīng)年不洗，粘粘膩膩，猛看上去，就像頂著一泡牛糞。牛糞飄逸著干草青草氣，而他的頭發(fā)散發(fā)的卻是死耗子一樣的惡臭。他從黑布底下漏出的地方也污黑如牛皮。平常，他身上唯一白的地方就是他的一雙眼睛，里面汪滿了兩團河霧，像他從不離身的旱煙管噴出的濃煙。

從老白人的家到村頭走到晃橋河邊的那棵大青樹下，像我們這些六七歲的孩子，只要五分鐘。但老白人一趟走下來，差不多要一頓飯的功夫。每天一早，生產(chǎn)隊的社員們都出工后，往往，我們一群孩子早就在他家的門口候著他。老白人口銜著兩只筷子長的煙管顫巍巍地出來了，順手摸起靠在一邊門框上的紅木拐杖，光著腳，敞著胸走出家門。先前有孩子上前想攙扶他，被他一把推開。之后，就沒有人上前幫忙了。老白人的紅木拐杖足有兩尺長，他揮動拐杖不斷地在路上劃著“之”字探路，就像我們在電影上看到的日本人在八路軍駐扎的村子里探雷，狗屎馬糞爛泥之類的臟東西，他都能明白無誤地避開。即便是寒冬，老白人也要到大青樹下呆上大半天。二雙曾把他的拐杖藏起，老白人不動聲色，四肢著地爬回家。晚上，拐杖被老白人的大女兒設(shè)法找到，次日一早，老白人從圍在他身邊的孩子中，準(zhǔn)確無誤地一把抓起二雙，高高地舉起，生是將這個正在吃長飯的孩子丟進晃橋河，好在是丟在水里，要不村里肯定會多一個跛子、駝背或傻瓜。此后，沒有人再敢動他的拐杖。

就這樣，在一堆大呼小叫著的孩子們的前呼后擁下，老白人到得大青樹下，摸了摸樹，輕輕點點頭，解開用布條做的褲帶，褲子刷拉一聲掉到腳脖子上，他從一堆黑毛中拉起他耷拉的東西，迸出一汪茶黃的尿水。孩子們捂著鼻子，四散開去。但不等尿水完全被泥土吸收，又都圍上去，輪換著抽旱煙，嗆得涕淚交加、大咳不止照樣搶著抽。一旁，老白人一邊抓撓著身子，一邊哈哈大笑，笑得上氣不接下氣，身子前仰后合。老白人也有哭的時候，老白人抱著大樹大哭不止時，連我們這些孩子都明白，他一定是受了幾個兒女的氣。

春夏時節(jié)，我們和老白人一起在大青樹下玩耍時，偶爾會有不小心的喜鵲，把它們的蛋從窩里給蹬下來，打在我們頭上、肩上，蛋黃蛋清濺了我們一頭一臉。這時，我們就會抬起頭，打量著大樹，連老白人也會跟著我們，盡管他的眼睛連頭頂上的大太陽都看不到。

有人偷偷咬耳朵：“聽我爹說，解放前，這棵樹還是老白人家的?！焙⒆觽兟牰宦劊@是村里公開的秘密。

這棵樹還有一個別稱“吊脖子樹”。

這棵樹以前屬于地主白得富家。白得富就是老白人。白得富娶過三個女人。村里的人都知道，白家的錢并不是從土地里來的，據(jù)說這個對村人來說神神秘秘的人，是靠販賣煙土斂財?shù)摹Ｋ３鋈肟h城的煙花柳巷，女人們敢怒而不敢言?？纱迦硕甲鹁此?，因為每年白得富都會拿出不少錢為村里修橋補路，還周濟貧困潦倒的私塾先生。但在土地改革時，縣城派來的工作隊指使民兵，把他用棕繩五花大綁了，給吊在他家的大青樹上批斗。九死一生活下來，公社干部要他在三個女人中選擇一個，白得富選擇了小老婆，二女人帶著自己親生的一個孩子改嫁了。大老婆一臉麻子，厚嘴唇、濃眉毛，一雙小腳，卻是一個能干的女人，多年來家里的吃喝拉撒，都靠她主理。聽男人不要自己，她傷透了心，一天夜里，大老婆用一根棕繩，把自己掛在這棵樹上。人們次日發(fā)現(xiàn)她時，她穿著得體的壽衣，她甚至還用一塊嶄新的黑布片捂住自己的嘴，防止吊死后那可怕的長舌頭伸出來……

埋葬了大老婆后，白得富得了一種怪病，眼睛突然瞎了。人們都說這是報應(yīng)。

每年清明節(jié)，我們都會幫著老白人在樹下燒紙錢、潑水飯。對于這一封建迷信行為，村里的干部群眾都睜只眼閉只眼，小老婆路過看到，會向我們拋白眼，吐唾沫，但從不走近。

而在清明節(jié)的前一天，不管天氣好壞，老白人總會摸到河里，指使著我們把他渾身上下用皂角擦了又擦，要是天氣好，他會在陽光下曬上好一會，渾身還真像一頭被刮了毛的架子豬，鄉(xiāng)下人少有的細皮嫩肉上閃著慘白的光，還真是個老白人。天氣寒冷也不要緊，老白人會指使我們從河邊找來干柴，燒一堆火，把自己一身白肉烤得土紅土紅的。

王山叔和他的狗

亂哄哄的人群中，忽然感到有什么東西在撕扯我的褲腳。低頭看了好一會，才認(rèn)出它是王山叔家的那只大黑狗。它長長的尾巴都搖圓了，身軀也隨之大幅度擺動。這是一個星期天早晨，我跟妻子到城邊的農(nóng)貿(mào)市場買菜。我輕輕拍了拍它，它“嚶嚶”叫著走開，見我不動，它又回頭走了幾步，像一個走得快的人在等走得慢的人。我心一動，跟它走。穿過一排肉攤，我看到王山叔埋頭坐在一塊磚上，他的面前，幾片闊大的南瓜葉閃著青光，上面，擺著碗大的幾堆菌子，有青頭菌、牛肝菌，還有一堆土饅頭，沾在菌子上的紅土還是濕潤的。一看我就知道，這是王山叔昨夜摸黑到龍?zhí)镀律系氖斋@?？次液屯跎绞逵H熱地寒暄，大黑狗像一個領(lǐng)客人進門的孩子，興奮得搖頭擺尾，還嚶嚶直叫。

同為一個村的人，我是王山叔看著長大的。王山叔臉上長有大導(dǎo)演張紀(jì)中那樣的絡(luò)腮胡子，年輕時黑得如墨，長得好的時候，幾乎看不到他的眼睛和嘴巴，同樣看不出他的喜怒哀樂。他嗜酒好煙，賣菌子的錢大多被他買煙打酒花掉。每隔十天半月，鄰村的一位姓崔的理發(fā)匠到我們村來，他寧可理村里那幾顆剃刀一下去便流膿的癩瘡頭，卻不愿為王山叔服務(wù)。好在王山叔并不惱，總是自覺地排到最后才坐上理發(fā)匠那只用黃栗木胡亂拼湊起的木椅上，再慌手慌腳地披上看不出顏色的大外套，跟別人理發(fā)，姓崔的都是先從頭上下手，但對付王山叔，卻總是先從臉上開刀。幾刀下去，一張有棱有角的大臉露出真容，笑得像得了糖果的孩童一樣開心。理發(fā)匠笑罵道：“比豬鬃還硬，一張臉一個頭，要收雙倍錢。”王山叔一笑，想說什么，理發(fā)匠將剃刀往他眼前一晃，他趕緊閉上眼睛。就是因為這臉胡子，王山叔快到四十歲才娶到媳婦——鄰村死了男人、拖著一對兒女的寡婦向家仙。好在結(jié)婚一年后，向家仙便為他生下了王子森。

這年菌子出土的一天，女人跟他去城里賣菌子，賣了菌子，她自作主張地買了一套理發(fā)工具，無師自通學(xué)會了理發(fā)，以后，王山叔的一張大臉總是干干凈凈的，煥發(fā)著健壯男人的英氣、血氣。

但我跟這只大黑狗，只有一面之交。我們村是典型的“城中村”，幾年前，我們一家就離開住了幾輩人生活過的村子，搬到城西西山腳下一個小區(qū)，平時我很少再回村。幾個月前的一天，王山叔的大孫子王志龍娶親，婚禮那天，我和妻子應(yīng)邀去村中吃喜宴。就是在那天，我認(rèn)識了王家的那只大黑狗。

將近二十年了，我們村的人辦紅白喜事，都到縣城中心的大旅社設(shè)一個晚宴了事，門口擺著幾張木桌，收錢的人對掛賬的人報名報數(shù)：“王家強一百塊，劉樹芬五十塊……”中餐在主人家中準(zhǔn)備一頓雜醬、酥肉米線，款待村中的親朋，還有就是一早趕來賀喜的親朋。不像以前，辦一回紅白喜事，前前后后要歡鬧三五天。王家的喜宴辦在本村，讓我有些意外。

喜宴照樣設(shè)在老地方，村頭當(dāng)年的打谷場。每年麥?zhǔn)蘸颓锸?，這里是糧食的集中營，我用詩描寫過秋天的曬場：

這是土地上最隆重的節(jié)日 ！

金黃的稻谷，銀白的玉米

有棱有角的蕎籽，翠鳥

眼睛般烏亮的高粱仁……

帶著各家族的溫度、特征、氣息、質(zhì)地

從水田、旱地、高山、平壩

匯集到村中心的場院

接受陽光最后的洗禮……

我奶奶的喪宴，我哥哥、姐姐和我的喜宴都在這里辦。而現(xiàn)在，我們村改成了社區(qū)的居民小組，場院也成了老人們聚會的地方，老人們在這里打牌，折紙錢，或什么也不做，只聊天。

那天，我有意去早一點，在村里東游西逛。我整個童年、青年生活過的村莊已經(jīng)面目全非。十幾年前，我們村的土地就被城市建設(shè)全部征用，鄉(xiāng)親們成了沒有土地的農(nóng)民。三百多號人或坐地生財，或外出經(jīng)商、打工，就在我家對面，當(dāng)年我們村碼草垛的地方，聳立起我們村第一幢十層高的賓館，此外，還有數(shù)以百計、奇形怪狀的出租房。而更多的是等待居民低保金的人。村里有的人家照樣用柴火煮食，燃料，是破鞋底、爛車胎等等形形色色的東西，照樣使用祖輩傳下的露天的糞坑。不久前，我在一個制高點上打量過我的小村，它就像一片破舊不堪的布給打上了許多嶄新的補丁不堪入目。但村莊里仍殘留著不少見證我當(dāng)年成長的氣味、色彩和物象，幾排土屋、幾間老墻、幾株果樹、幾條村巷，游走的雞狗……讓我回到過去的時光。

誠然，在熟悉我們家境的人看來，我這樣寫是矯情的：事實上，我們家是村里城市發(fā)展的受益者之一。我家處于二環(huán)路邊，十幾年來分兩次建蓋了三層小樓出租，房租供兩個兒女讀完了研究生、大學(xué)。

是的，逝去的東西，在追懷的時候，有時逃不開被想象美化的成分。理智告訴我，無論是過去的鄉(xiāng)村，還是眼下的鄉(xiāng)村，并不都是美好的。如果有人問過：“你愿意回到過去的鄉(xiāng)村嗎？”我肯定會很糾結(jié)，無法作答。我們無法拒斥的，還有一個更廣大、對時代影響更深刻的現(xiàn)實：天翻地覆的城市，風(fēng)生水起的城鎮(zhèn)化。

王家的客人有三十多桌，二百多人，大多是村人，都穿得和城里人一樣體面。王家辦了兩天酒席，我只去了一餐，和幾個當(dāng)年的好友透透地喝了一番。當(dāng)年的少年，現(xiàn)在的中年人，有的頭發(fā)已經(jīng)半白，有的腰背已經(jīng)微駝，一張張或白或黑或平常或俊逸的臉，都布滿了深深淺淺的皺褶。我們也常在不同場合見面，但大多只是發(fā)支煙，說幾句閑話，慢慢都有些生分、客套了。幾杯酒下肚，一時親熱起來，有說不完的話，在土地里勞作的青少年時光慢慢浮現(xiàn)，讓我回到過去的村莊，被鄉(xiāng)親們包圍的日子。

飯菜很可口，但王家請來做飯的人肯定是些毛手毛腳的人，先是我搛到一個毛沒有拔干凈的雞頭，我隨手往桌下一丟，引來了一只大黑狗。它一口吞下，并趴在桌下就地啃嚼起來。接著我夾了一塊豬蹄，一看，竟然連老殼都沒剝掉，于是只好忍痛一丟，豬蹄還沒落地，就被那只黑狗穩(wěn)穩(wěn)接過。趁著酒興，我大膽地摸摸它的頭，它口里含著骨肉，抬起一雙又黑又亮的眼睛望著我，眼神先是鋒利如刀，但隨著我的摩挲，慢慢軟和下來。這時，新郎、新娘端著酒來敬大家了。就這么一個場景，大黑狗竟然記得我了，幾個月不見，在鬧市上遇到我，竟跟我打招呼，并把我?guī)У街魅嗣媲啊Ａ钗已矍案‖F(xiàn)我遙遠的少年、故鄉(xiāng)與土地——我們的母體和出發(fā)點。

王山叔個子瘦高，干農(nóng)活一般般，卻是個拾菌子的能人，早年，他一直在生產(chǎn)隊的畜牧組，每天趕著二十多頭牛上龍?zhí)镀律戏拍?。后來沒有土地，牛馬派不上用場，但他拾菌子營生一直沒有丟。

家鄉(xiāng)的百里群山是一片神奇的土地。農(nóng)歷五月，雨水一落地，上百種菌類就破土而出，紛紛在山坡上打起了五顏六色的小傘，可食用的有青頭菌、牛肝菌、谷黃菌、掃帚菌、香菌、雞油菌、凍菌、銅綠菌、火筒菌、土饅頭、蕎面菌、松毛菌、奶漿菌、干巴菌、老人頭、松茸、樹花、黑木耳、白木耳、靈芝、細木耳、青苔、地卷皮等上百種。而雞樅是菌類中的上品，煮吃，有雞的鮮味，炒吃，有火腿的醇香。有人形容說：“好看不過大姑娘，好喝不過雞樅湯。 ”“鳥中鳳凰，菌中雞樅?！?/p>

那時，王山叔身強力壯，走起路來兩腿生風(fēng)。他從五歲起就跟父母拾菌子，一晃就是五十多年。其它菌類大多沒有固定出土的地方，雞樅卻像小鳥一樣，也有窩。小鳥的窩在樹上，而雞樅的窩在土里。王山叔的腦子里裝著六百多個雞樅窩，全走完，得兩天功夫。他從小穿慣草鞋，有時出門拾一天雞樅，一雙草鞋也就磨爛了，拾雞樅的艱辛由此可見。大包干時，一到五月，村里就分派他去拾雞樅和其它雜七雜八的菌子，拾一公斤掛二分工分。土地、山林承包到戶后，菌類出土?xí)r節(jié)，家里不要他干活，每天讓他上山拾菌子。城里的販子晚上騎著摩托來村里收，一天能賣三四十元。

我和他的小兒子王子森曾跟他一起去拾過菌子。走在一面長滿栗樹的山坡上，他忽然用手一指：“看，這兒有一窩雞樅?！惫?，真有兩朵一大一小的雞樅出土了，出土早的那朵已成傘狀，筷子般高，蓋面大如海碗，桿莖粗似小孩手臂。另一朵剛出土的，頂部還沾著厚厚一層濕潤的紅泥，酷似將綻放的荷蕾。王山叔取下別在腰間的鋼釬，三下兩下將雞樅連根挖起。我驚奇地發(fā)現(xiàn)雞樅窩里有一個白螞蟻窩，幾只白螞蟻在出出進進。王山叔見慣不驚地說，“這是雞樅的特別之處，沒有白螞蟻，就不會有雞樅。”

有人說過王山叔賣雞樅的一個笑話：說是有一個年輕的女人是個“蚱蜢眼”（近視眼），一天到他的攤子上買雞樅。那天，他擺在芭蕉芋葉子上的雞樅都還沒有長好，雞樅有五朵，像是五根粗大的蠟燭，只是戴著帽子。他習(xí)慣地把兩腿攤開，坐著討價還價。最后講好價錢，他站起身來，那女人說雞樅少了一朵。他仔細數(shù)了數(shù)，說不少嘛。蹲下，又是六朵。這回，女人雙手把雞樅全部按住，他一下跳起來。女人細瞅，竟是他那沾滿泥汗的家伙從被荊棘掛破的褲縫里伸了出來。有人每每講這段故事，都引來哄然大笑，我也笑，笑過了卻感到辛酸。

向家仙生下王子森不久，就得了嚴(yán)重的肝病，一張臉黃得像秋天的南瓜葉，不能下田地干活不說，怕傳染，連吃飯也要分開碗筷。家里三個孩子，全靠王山叔一個人扛。王子森兩歲那年秋季的一天，女人不見了，他放下田里熟透等待收割的稻谷，滿世界找她，三天后，有人在流經(jīng)我們村的晃橋河匯入甸溪河的入口處，發(fā)現(xiàn)了一具女尸，他跑到現(xiàn)場，一眼就認(rèn)出是自己的女人。他跳下河，緊緊抱住她。岸上，三個兒女哭得驚天動地。

往后很長一段日子，他再沒有理過頭發(fā)刮過胡子，很快像個野人，村人都叫他“大胡子”，但大人小孩都尊敬他。日出日落、花開花謝、吃喝拉撒，生活還在繼續(xù)。他戒了煙、酒，農(nóng)活開始做得精細，拾菌子的季節(jié)，除了到縣城去交易，他差不多都行走在龍?zhí)镀碌拿芰掷?，每天從田地里回村，就到晃橋河里捉魚摸蝦，冬天凍得鼻青臉腫，他還在房子后面搭了一個小棚養(yǎng)小兔，最多的時候發(fā)展到五十多只，兔子不用他操心，三個孩子都會去河邊割草來喂。每隔一個星期，他就揀一只肥胖的殺了，煮一鍋，一家四口吃得滿頭大汗。三個孩子都穿得像村里家境好的孩子一樣有模有樣，三張小臉白里透紅。姓崔的理發(fā)匠知道他的遭遇，數(shù)次表示愿意免費為他理發(fā)，他斷然搖頭。他的女兒小蕾聰慧早熟，小學(xué)畢業(yè)，不肯再升學(xué)，到城里跟人學(xué)理發(fā)，很快出師。一天，我到王家約王子森去上學(xué)，看到小蕾正用她母親當(dāng)年使用的那套理發(fā)工具，為她父親理發(fā)，動作遠比姓崔的理發(fā)匠優(yōu)美。王山叔系著用化肥口袋改成的大白外套，剛剛刮過的一張大臉，像葵花一樣灑滿陽光。不知為什么，少小的我，那一刻心里感到甜滋滋的。

吃公家飯的劉老師

在我們七八十戶人家 320多人口的村子，那時，吃公家飯的不過七八人，劉老師是其中的一位。他在離我們村十多公里路的一個村小教書，鄉(xiāng)場上少有的公辦教師。

劉老師真名叫劉鳳冠，但外村人來找他，說找劉鳳冠，沒有幾個人知道，只要說劉老師，村人就會把他或她帶到劉家那青竹簇擁的三間瓦舍。劉家的小院不大，但有一株梨和一株桃，往往幾場春雨一下，桃紅李白，鳥語花香，小風(fēng)輕輕從青竹梢上走過。過路的人，都會透過竹林，往里望上幾眼。假期或是星期天，院角的梨樹下，劉老師倚靠著竹椅子，一書在手，頭也不抬一讀半天。他一旁的一個小木凳子上，放著一碗金銀花泡的水。每年陽春，晃橋河邊的金銀花開得正好時，朱金花會采很多，攤在河邊的草地上，讓大太陽曬透，備用。劉家院子一角還有一眼井，井欄邊下面是一塊平整的大青石，他讀書的時候，他妻子朱金花，從田地里干活回來，就在井邊洗菜、淘米，打水、潑水，輕手輕腳，盡量不弄出聲音。看男人碗里的水少了，朱金花就悄悄地上前續(xù)上。

劉老師教的學(xué)生，有公社的書記、干部，工農(nóng)兵大學(xué)生，服役軍人，還有幾個是像他一樣的公辦教師。在大人的指使下，劉老師在家，我們這些孩子有做不來的家庭作業(yè)，就會上他家請教。劉老師畢竟不是村里那些代課老師，水平高，再難的問題，人家三言兩語就說得清清楚楚。我們?nèi)サ臅r候，常?？吹剿谳o導(dǎo)村里“雙職工”陳勇政、李桂花的兒子水生。陳勇政在縣飲服公司上班，李桂花在百貨公司當(dāng)售貨員，夫妻倆是四鄉(xiāng)八寨羨慕的人。

用一句老話形容，劉老師長身玉立，面如滿月。一入夏，手中就持著一把上面有梅竹蘭的扇子。不時打開、合攏，扇幾下，氣流中，有一種淡淡的香味。他一年四季都穿著兩套筆挺的卡布料的中山裝，洗得干凈干凈，天氣再熱，風(fēng)紀(jì)扣也別的嚴(yán)嚴(yán)實實的，布料是朱金花托李桂花弄到的。我們不管在什么地方、什么時候碰到他，都見他神情平淡，步履舒緩。

聽說，村里有多情的女人背著人對劉老師流目送盼，見劉老師一臉正色，女人就酸溜溜地說，朱金花配不上你劉老師。劉老師微微搖頭，輕輕走開。劉老師長得俊，有學(xué)問，在鄉(xiāng)場上舉足輕重，他還勤快，家里大人小孩的衣物，都是他自己動手洗。在晃橋河邊，有一溜青石板，是村里浣洗衣物的好地方，劉老師把衣物用一只木桶提到河邊，上過肥皂，用棒頭捶，用腳踩，動作儼如女人們一樣熟練。劉老師是顧家的。學(xué)校有什么肉菜，他會省下來，走十幾里路送回家給妻兒享用。一次，他到河口縣開一個教學(xué)研討會，帶回幾斤當(dāng)時我們村的人連見都沒有見過的芒果，親手削了皮遞給女人。朱金花吃了，不一會就過敏了。一身的紅疙瘩，呼吸急促，目瞪口呆。劉老師趕緊請鄰居駕起小馬車，拉到公社衛(wèi)生院急救。她的病很快好了，劉老師自責(zé)不該讓她吃從沒吃過的東西，她一點不怪自己的男人，還自嘲道：“我沒口福?！边@些事，村人都是聽水生說的。但以后，只要有人在朱金花跟前提到“芒果”兩個字，她就呼吸急促，一身冷汗，連話都說不出來了。聽水生說，劉老師有時還會講故事給朱金花母子聽，他也是聽眾之一。

朱金花矮胖身材，大嘴小眼，一張嘴，滿口指甲大的板牙，一雙小腳走動起來，渾身搖晃?？梢灿泄赖哪腥苏f，女人好看當(dāng)不了飯吃，你看看人家朱金花，人家到田地里搶工分，做家務(wù)，帶孩子，家里家外一個人撐。還有人家好得都要用手心煎魚給男人吃了。村里找不出第二個這樣的人。

高興或不開心時，劉老師愛喝點小酒，朱金花就養(yǎng)了一群雞，下了蛋，就送到供銷社換酒。劉老師喝酒不光有荷包蛋，有朱金花用糞箕從田間地頭撈回的小魚小蝦，朱金花還一粒粒剝了南瓜子或葵花子，讓他下酒。村里的男人沒有不羨慕的。劉老師有工資，家境比大多人家好，但雞蛋、魚蝦孩子們不是想吃就有，劉老師喝酒的時候，三個孩子就被朱金花悄悄支使出家門。天大熱，劉老師也會帶著三個孩子到晃橋河里游泳。父子四人一身清爽回家后，朱金花一一為他們剪腳指甲、手指甲。村里的男人和孩子見了，沒有不羨慕的。

朱金花不識字，打掃家里衛(wèi)生時，只要見到字紙，她會用心地收好，妥帖地放在墊床的草席上，和布票、糖票還有零星的幾張紙幣放在一起。跟劉老師一同去上街或是做客時，她不像村里別的女人與男人形影相吊，她遠遠走在男人身后，像兩個互不相干的人。

我們上小學(xué)時，記得老師為我們上杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這首《絕句》時，老師講了整整一節(jié)課我們也不明白。我們村里的幾個孩子不約而同上門請教他。想不到他用實物為我們講解。那是春天。他把我們帶到村外的田野，指著晃橋河邊柳樹上的幾只喜鵲說：“我們這兒沒有黃鸝，就以喜鵲充當(dāng)吧，你們聽，它們喳喳地叫著，它們的叫聲喜氣洋洋，把柳樹都叫綠了;而白鷺，你們看，就不止是一行兩行了。青天，就是蔚藍色的天，看我們頭頂?shù)奶炜斩嗨{。”他用手一指——的確，在田野蔚藍的上空，飛翔著十幾行白鷺。他接著說，“我們滇南很少下雪，可以看看龍?zhí)镀律系睦婊ǎ銈兛?，它白亮亮的一大片，完全可以將它想象成西嶺的雪。至于東吳，也就是長江下游，我們有晃橋河，雖然遠遠沒有長江大，船呢，黃花村的采沙船，不是好好地停在河灘那兒嗎？”多年過去，我總覺得這是我聽過的最生動、最及物的一堂語文課。

放寒假，是劉老師最忙的日子。四鄉(xiāng)八寨的人來請他寫春聯(lián)，大家不會空著手來，家境好的人家，會提著酒肉來。再不濟的人家，也會揣著幾個雞蛋上門。劉老師揮毫?xí)r，朱金花就忙著裁紙、兌墨，一張大臉上，閃著春聯(lián)樣的紅光。劉老師一筆楷書，一字一句，一筆一劃，端端正正。

不只寫春聯(lián)，村里人生了孩子，十有八九都請他取名。村里的馬秀蘭，孩子早產(chǎn)，七個月就生下了。次年，第二個孩子亦是早產(chǎn)，八個月就生下了。老二滿周歲那天，馬秀蘭叫丈夫劉忠城殺了雞，又從供銷社打回酒，把劉老師請去給兩個孩子取名。喝了酒，啃了雞，劉老師說：“兩個孩子的名字他們自己帶來了，現(xiàn)成的?！闭f著揮毫在他帶來的一張紅紙上寫下：長女劉七上，長子劉八下。馬秀蘭不解，劉忠誠卻有些文墨，連連點頭。一年，村里宋家生了一對龍鳳胎。劉老師為男孩取名叫“宋詩”，女的叫“宋歌”。晃橋河沿岸村莊的人聞名，都跑來看兩個孩子。

這年夏天，為生產(chǎn)隊放牛的老人錢忠上山被雷打死，村上在這個時節(jié)空曠下來的曬場上為死者開了一個追悼會。是劉老師擬的悼詞，生產(chǎn)隊長一字一頓地念了，其中有一句話讓村人感到新鮮也讓我一直記到現(xiàn)在：“錢忠同志是土地的兒子。為土地流盡最后一滴汗，現(xiàn)在又回到了土地。”死者家的門框上，也貼著他白紙黑字的對聯(lián)：“任他門外四時春守我堂前三年孝”，橫批是“守我素風(fēng)”。一字一句，一筆一劃，端端正正。

土地承包到戶后，每年，春種或秋收，不用劉老師請，總會有很多人自發(fā)來幫他家收種。

朱金花模樣長得差，小妹朱銀花卻真的像一朵花。朱銀花初中畢業(yè)后，劉老師內(nèi)舉不避親，多方向上舉薦，讓她在鄰村村小代課。聽劉老師所在學(xué)校的老師說，晚上，朱銀花常常騎自行車到姐夫的學(xué)校向他請教教學(xué)上的事，有時請教到天快亮。這話傳到姐姐耳里。一天深夜，她打著火把，顛著一雙小腳去一探究竟。到得學(xué)校，村子的雞已經(jīng)開始叫第一遍，遠遠地，看到男人宿舍的煤油燈還亮著，上前從門縫往里一望，男人和妹妹一人坐在一張辦公桌一頭，男人面前攤開一本厚書，目不斜視地指指點點，一臉正色，像在課堂里上課一樣滔滔不絕，妹妹不時在筆記本上記著什么。男人的床上，躺著兩個男孩，睡得正香，一看就是他的學(xué)生。女人悄無聲息地離開了。這事是她對村里最要好的女人說的。次年，朱銀花參加縣上的公辦教師考試，一考即中。朱銀花成了公辦老師后，用第一個月的工資，走后門到供銷社買了一大壇酒，又托水生爹割了一大塊肉到姐姐家答謝姐夫，朱金花把村里有頭有臉的人都請來，吃喝了一頓。那晚，他們猜拳行令的聲音，讓我們整個村子的人都無法入睡。

醫(yī)生醫(yī)不好自己的病。讓村人為劉老師一家遺憾的是，他的三個兒女，連高中都沒考上，后來都成了地地道道的農(nóng)民。

和那個時代很多同齡人一樣，青春十八，我們連戀愛都忙不得談，日日夜夜讓人沉迷的，是詩。

當(dāng)我的第一首小詩被我工整地抄錄在小楷本上，我跑到村頭的晃橋河，爬上一棵最高的清香村上，對著天空，對著大地，大聲朗讀。鄰家正在割麥的少女銀瑞，拎著鐮刀，從篾帽下抬起頭來，手搭涼棚，在她不遠處，正在犁秧田準(zhǔn)備撒谷種的康德老爹，喝住了他的牛，抬起頭來，手搭涼棚……那一刻，流水，花木，飛禽走獸，連同整個世界，靜下來，傾聽我變聲期的嗓音：啊，我愛你，被陽光點燃的金銀花！啊，我愛你，炊煙裊裊燕影翩翩的家！啊，我愛你，磨坊里的石磨吱吱呀呀……

聽說我會寫詩，幾天后，劉老師來了，給我送來一本信箋。我用半個月時間，在這本在現(xiàn)在看來一點也不漂亮的信箋上，寫滿了詩。

我鼓足勇氣，把那沓寫滿詩的信箋送到他家，請他指正。一個星期后，他的小兒子送還我的詩稿。他只改了幾個別字，同時附詩一首《日子》，批字要我“指正”：

要比別人種田

不要比別人過年

再好的年

三天五天就過完

新衣裳會舊

力氣用不完

做人啊，一世到老

要死的時候，揣幾顆種子在身上

當(dāng)土埋葬了你的身體

說不定有一顆

會生根發(fā)芽

看到的人都會說

那就是你的今生

我此前從未讀過這樣的“詩”，像老農(nóng)在說話，但有的話他們又不會這樣說，這如同當(dāng)年錢忠老人被雷打死時他寫的悼詞一樣讓人感到新奇。我讀了一遍又一遍，但還是一知半解，后來沖動地跑到他家當(dāng)面向他請教：“我以為文章中只能像報刊上發(fā)表的那樣，什么‘玫瑰、‘夜鶯、‘心跳‘月亮、‘麥子、‘水……”

他微微一笑，把手中的扇子打開，說：“寫你眼睛看到的東西，寫你心里想寫的東西?！?

日子是平淡的，生活是多彩的。他的話震動著我的心扉。這也是我寫作最初得到的啟蒙。雜花生樹，流年風(fēng)雨。如今二三十年過去了，但每每作文前，我都會想一想他的話再動筆。

百貨公司的水生媽

在我們村，大人小孩，沒有人不羨慕水生一家的。

水生的媽李桂花在百貨公司當(dāng)售貨員，賣布料，村里手頭有閑錢的人穿的燈草絨、的確良等時興貨，都是她給走后門弄到的，甚至大隊書記要買一輛“永久牌”自行車，而又不想交半頭豬的肉給飲服公司換一張購車票，也要托李桂花走后門。我跟母親去百貨公司買過布料，卡其布、陰丹布和花布。我們先去開單，收了布票和錢，開單的女人用圓珠筆往一張餅干大小的紙上寫了幾行字，往掛在頭頂上一根鐵線上的紅夾子一夾，只聽刷一聲，單子像一只倒掛著的蝴蝶，扇動著翅膀飛到李桂花負責(zé)的柜臺。李桂花微笑著對我們母子點點頭，取下單子，瞄上一眼，攤開我們要的布，用角尺邊丈量便用細細的畫粉劃上一條線，用剪子開個口，刷刷幾下，布便拉開了。緊接著，她用麻紙三下兩下捆好，遞給我母親，再抬手將劃過一個紅勾的單子夾了，往另一根鐵絲一別，刷地一聲送回開單處。我常常目不轉(zhuǎn)睛地望著這些飛來飛去的蝴蝶，覺得是世界上最有意思的畫面。和大隊的供銷社一樣，百貨公司散發(fā)著讓人著迷的氣息，要說這是什么氣味，又說不清。還有，李桂花還真像一枝花，她人長得不怎么好看，但每天穿得光光鮮鮮，你從她身邊走過時，會聞到雪花膏的香味兒，我們這些孩子背后都叫她“香女人”。

而水生的爹陳勇政，是飲服公司的屠宰員。村里大人小孩去交售肥豬時，看到他足蹬長筒水鞋，站在水池中翻豬大腸，或蹲在一個燒燙豬水的大鍋爐前燒豬頭豬腳。如果從李桂花身上聞到花的香味，從他身上就只能聞到牲口的味道。

但沒有人敢小瞧他。每天早晚兩頓飯，不年不節(jié)，村里四五十戶人家，除了濃濃的煙火味就是煮豬食的青澀味，而他家，竟不時飄散出炒豬肉的香味。村里的何老二與水生家是鄰居，他從供銷社打回甘蔗渣酒，總是聞著陳家炒豬肉的香味一口口細品。村里大多數(shù)人家婚喪嫁娶，飯桌上，往往是洋芋、白菜、蘿卜唱主角，十幾桌飯菜，每桌最多擺著一小碗肉。生產(chǎn)隊長家金秀招婿時辦酒席，好不容易托陳勇政從縣食品公司扛回三個豬頭，酒席上每桌兩大碗豬頭肉，當(dāng)天被請去吃喜宴的人，多少年后還在津津樂道。

陳勇政是個稱職的職工，一有空，他就宣傳肥豬收購政策的“三得一好”（得錢、得獎勵布票、得獎勵糧食;一好是邊收邊供，及時方便供應(yīng)好）。對有怨言的人家，他常說：“支援國家人人有責(zé)，社會主義建設(shè)好了人人有份，人家一個兒子養(yǎng)大也送去參軍，萬一發(fā)生戰(zhàn)爭也不怕犧牲流血，難道我們連一頭豬也舍不得賣出來？而且賣豬后還得錢得布票得糧食，錢拿到手要吃肉

也隨時可以找我買，要買布做衣裳穿只要跟水生他媽一說……”

盡管經(jīng)常沾不上腥，村里家家戶戶都兒女成群。按理說，陳勇政家要什么有什么，但兩口子只有水生一個兒子，水生長得像個女娃一樣俊俏。后來才聽大人在暗地里說陳勇政一天在殺豬時被豬一腳踢壞了睪丸，再不能生育。這事不知是真是假，反正陳家只有水生一個獨苗，被父母尤其是老爹奶奶慣得像電影中的少爺：大熱天，穿著鞋襪上學(xué)，冬天，口里舔著冰棒，更讓我們孩子饞得流口水的是，他不時拿著一塊豬排骨，不緊不慢地走著，漫不經(jīng)心地啃上一口，好像他手中拿的不是骨肉，而是一截玉米桿。好在水生不愛吃獨食，村里很多孩子都能吃到他手中的東西。

不光這些讓水生家在村里人緣好，還有他家的石榴，村里大人小孩每年都能吃上。他家有三間大瓦房，房前屋后栽著六七棵石榴，有的開紅花，有的開白花，味道也有酸有甜。石榴粒才有米粒大的時候，我們就一直偷食到成熟。陳家大小見了，也從不會說什么，好像是公家的石榴。雨水多的年份，到了成熟時節(jié)，很多石榴就會“炸水”，露出一顆顆或紅或白的“牙齒”。每天，大人小孩都會去摘幾個吃。中秋節(jié)，家家戶戶的供桌上，不光擺著月餅，還供著他家的石榴，一個個又紅又大，一望就是主人精挑細揀送來的。

村上的孩子很少有考上縣城高中的，但有劉老師天長日久的輔導(dǎo)，水生就考取了?？歼M縣城的水生穿著當(dāng)時很多男女青年都求之不得的軍衣軍褲，雖然沒有領(lǐng)章和帽徽，他出手又大方，很快便結(jié)交了很多朋友。讀高二這年，他與縣城的同班女生劉愛紅談起了戀愛，這期間，他花了十五元錢向縣城的一個同學(xué)買了一本手抄的《少女之心》，晚上躲在被窩里借著手電讀，讀得驚心動魄，次日晚，他把劉愛紅約到學(xué)校外的玉米地邊，拿出手抄本和女生一同看。兩人還沒有看完，就走進了玉米地。這是他后來交待的。劉愛紅的父母都是公社干部，發(fā)現(xiàn)女兒懷孕，未婚先孕，尤其是在校的中學(xué)生，在當(dāng)時不只是頭號新聞，簡直是一件驚天的大事。他們咆哮如雷。盡管劉愛紅一再哭訴說是雙方自愿的，可他們說什么也不愿跟陳勇政李桂花夫婦“私了”，就向縣革委會告發(fā)了。劉老師也受水生父母所托，找他那當(dāng)公社書記的學(xué)生走動求情。后來傳出話來，他那當(dāng)了書記的學(xué)生親手給他倒了熱茶，卻說了一句風(fēng)涼話，書記說：“一個人光讀書好是不行的，重要的是做人。”傳話的人還說了劉老師當(dāng)時的反應(yīng)：“他一點不像老師倒像個做錯事的學(xué)生，面紅耳赤，還連連點頭。一句話不說，低頭走了。”

不到半個月，剛滿十六周歲的水生就被判了五年徒刑。

在縣城俱樂部公審那天，按大隊的安排，我們村有手有腳的人都被生產(chǎn)隊長帶著去現(xiàn)場接受教育。個兒高挑的水生臉白如紙，胸前掛著一塊木牌，上面用紅筆寫著“流氓犯陳水生”，當(dāng)他和反革命、貪污犯、強奸犯等一干人被荷槍實彈的民兵押送進會場時，成百上千的群眾都向他們吐口水，尤其婦女，邊吐口水還邊翻白眼。

這年，水生家房前屋后栽著的石榴還像往年一樣，有的開紅花，有的開白花，味道也有酸有甜。但村里最饞嘴的孩子都沒有去動一下，人們說，就是吃泥巴吃石頭，也不吃流氓犯家的東西。秋天，水生家很多石榴“炸水”，被鳥雀啄食了一些，其它的干枯在樹上。還有一家人因為兒子偷鄰村的耕牛被判刑，他家的水井再沒有人去挑水。后來成了枯井被主人填埋。只有劉老師有些反常，以前，他從不上水生家，水生坐牢后，他倒時常去，陪水生父母說些閑話。他的形象在村人眼中打了折扣，有人說他畢竟是個教書匠，黑白不分。

水生的事還沒有完。水生入獄后，劉愛紅以死相逼，堅決不到醫(yī)院做流產(chǎn)，還退學(xué)了，四個月后，生下了一個男孩。水生的父母聞訊，立即帶著大塊豬肉和給孩子做的一大堆衣褲到劉家，百般懇求，把劉愛紅母子接回家。他們比對水生還寵愛著劉愛紅母子，陳家只有水生一個后代，又加上家境厚實，劉愛紅母子的日子過得比她的三個兄妹強多了。劉愛紅長得豐滿結(jié)實，跟村人打個招呼都會臉紅，劉家有兩人拿工資，用不著她到生產(chǎn)隊搶工分，但做得一手好針線，她做的鞋和給孩子織的毛衣都成了村里大姑娘小媳婦的樣品;她吃得好，奶水多，常給別人家的嬰兒喂奶，又聽公婆的話，村人都夸水生有眼力，為這樣的女人去勞改，值得。過年過節(jié)，劉愛紅總會一頭挑著豬腳、一頭挑著孩子和布料回娘家。水生的父母也不顧劉家的白眼，經(jīng)常帶東西上門，帶去的禮物中，當(dāng)然少不了石榴。一來二去，到孩子滿周歲，劉家人開始上水生家。很快，劉家動用關(guān)系，改了當(dāng)初的口供，水生服刑兩年就出獄了。要不是被判過刑，他還能像當(dāng)時大多有公職的人的孩子一樣，父親退休后，頂他的班到縣飲服公司去殺豬。

水生卻一點也不后悔，只是默默在土里刨食。土地承包到戶后，他將自家的兩畝責(zé)任田挖成魚塘養(yǎng)魚，一養(yǎng)就是七八年，什么草魚、鯉魚、江鰍都養(yǎng)，除了自己吃，每年還能收入一二萬元，在魚塘邊呢，他種了五分地的菜，他還養(yǎng)過兔子，皮肉兼用那種，最多時養(yǎng)到八百多只，拉到通海、玉溪等地出售，但兔價一直不好，就沒養(yǎng)了。年紀(jì)大了，他不愛熱鬧，就想找個清靜又能做點事的地方，他用自己家的田地，跟人調(diào)換了幾畝地，加上自己的，建成了一個小果院。他和劉愛紅一起，栽花，種果樹，養(yǎng)雞，花有菊花、月月紅、炮竹花、玫瑰花、繡球花、君子蘭等，養(yǎng)了三十多只雞，有土雞、肉雞，也有蛋雞，栽種梨樹五十多棵，桃子五十多棵，蘋果二十多棵，還有枇杷樹。每年除了自己吃的，還能收入一二萬元。村里他有寬敞的住房，但他和妻子劉愛紅吃住都在這里，一天有干不完的活，晚上一睡下就到天亮了。一個月他才趕一次街，很少跟外界接觸，在村人看來，他家的日子過得有滋有味。而只要殺雞或有什么好吃的東西，水生會請劉老師去，師生透透地喝一頓。劉老師老得牙齒都快掉光了，又不肯安假牙，他去的時候，劉愛紅總是把肉菜煮得很爛。

和村里所有莊稼人一樣，水生的“農(nóng)耕”時日在十幾年前徹底結(jié)束。水生的兩個孩子大學(xué)畢業(yè)有了工作。年過五旬的水生現(xiàn)在為一家金融單位守大門，劉愛紅在家里做好飯菜，用竹籃提到門衛(wèi)室，夫妻倆一起享用。

酒鬼人生何老二

這天，太陽快落山了，我舉著用青竹挽成一個圓、上面網(wǎng)滿蛛絲的撲子，正在心在意地捕捉到處亂飛的蜻蜓和蝴蝶，鄰居何老漢躬著腰，手拎著一個酒瓶走來，我心一動，知道他要上供銷社打酒。孩子們最愛去的地方不是學(xué)校，而是供銷社，全世界所有的好東西都放在里面了。

我迎上去，親熱地叫了他一聲：“二老爹！”何老二張大嘴巴，一臉的激動。在村里，大人小孩都叫他“何老二?！彼f：“今天我家小舅來，走，跟我到供銷社去打酒，我買一顆狗舔糖給你！他媽的，半年沒喝過一口了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就跑，到了家門口，把手中的撲蝶網(wǎng)隔著圍墻扔進去，轉(zhuǎn)眼間就來到何老二跟前，一把搶過他手中的酒瓶。

供銷社離我們村十幾里路，我和何老二幾乎是一路小跑，好像不是去打酒而是去救火。供銷社到了，而且還開著門。在我的印象中，供銷社是經(jīng)常關(guān)門的，人們?nèi)ナ?，有一兩次開門就算不錯了。供銷社的櫥窗開在半墻上，是活動的，用四塊軍綠色的木板拆卸、組合關(guān)閉。我跟母親去用雞蛋兌換作業(yè)本或購買火柴、鹽巴、針頭線腦什么東西時，她總要我站在櫥窗前，看看是不是又長高了。

售貸員姓陸，大家都叫他“陸同志”。陸同志鑲一顆金牙齒，臉細長如黃瓜，坑坑洼洼的，常年戴一頂軍帽，白襯衫扎進軍褲里，一看就是“同志”。我和何老二走到櫥窗前，他正在看一本新華字典一樣厚的中草藥采集手冊，閃了我們一眼，卻連頭也不抬。

煙草氣、糖酒氣、醬醋氣、農(nóng)藥氣雜七雜八地飄進我的鼻孔，我幸福地嗅著。“陸同志，打半斤酒，外加一顆狗舔糖！”何老二豪氣地喊道，同時一邊遞進火柴盒一樣大的酒票，一邊不慌不忙地往內(nèi)衣袋里掏錢。陸同志接過我踮起腳尖才遞進去的酒瓶，朝屋一角用草團作塞子的大酒壇走去。

“緊打酒，慢打油。”只見陸同志把冬瓜木作的提子那么快地在酒壇里出沒了五下，半公斤冒著泡沫的甘蔗渣酒便遞了出來，同時出來的還有刺鼻的酒氣。何老二一手遞進一大把銻幣，一手接過酒。陸同志又把一顆狗舔糖扔給我，埋頭一分兩分地數(shù)錢。

何老二蹲下，把酒瓶口塞進他的大嘴里，仰頭大灌。轉(zhuǎn)眼間，瓶里滴酒不剩，他慌忙地用油膩膩的袖口抹抹嘴，站起身將酒瓶遞將進去。這時，陸同志剛將錢幣丟在抽屜。見到伸到眼前的酒瓶，陸同志萬分驚疑。他眼珠轉(zhuǎn)了一下，高叫道：“酒不是剛打過嗎，你想騙人？”

何老二不說話，只見他往后走了幾步，把身子轉(zhuǎn)了幾個圓，又脫下外衣，把兩只褲袋往外翻出，大喝道：“你看見了吧，難道我會把酒倒在地上。你能說我一口喝了？我請你試試，半公斤酒，你敢不敢？”

陸同志痛苦地搖搖頭，罵罵咧咧地又給何老二打了酒。何老二拎著酒，回頭給我一個勝利的笑容。我含著何老二買的狗舔糖，當(dāng)然不好揭發(fā)他。

何老二拎著酒，我走一段路含一會兒糖，兩人走在田間小路上。這時，天快黑了。走進村時，他的酒勁上來了，東搖西晃地走著，我上前扶他，被他甩開了。走著走著，他一腳踩在一泡牛屎上，一下摔倒在地，手中的酒瓶丟出好遠，砸在王友龍家的圍墻石腳上，“砰”地一聲脆響。

我剛走進家門，何老二女人朱如芬的咒罵聲和何老二的大哭聲便破墻而來，一浪高過一浪，我感到嘴里的狗舔糖一點也不甜了……

何老二女人朱如芬性格暴躁，卻是村里的一枝花，還有，屋里屋外的活計都拿得起放得下。最讓村人驚奇的是她有一種異秉：剛下的雞蛋、鴨蛋，她輕輕一握，就能知道這蛋是否能孵出小雞、小鴨，從沒出過錯。何老二比愛自己的眼睛還愛她，除了喝酒，他都看女人的臉色行事。

一天半夜，何老二尿急起床，發(fā)現(xiàn)女人卻沒有躺在身旁，女人內(nèi)體好，從不半夜上廁所，這他是知道的。女人夜里不在身邊，他吃了一驚。這時，卻聽到從家院的圍墻外的村巷里有男女在說話，一聽，男的是隔壁的馬國。馬國年輕英俊，人又風(fēng)流。女的就是自家媳婦。只聽馬國說：“朱大姐，你好過不好過？”女人回答：“好過好過?！?/p>

何老二的頭一下大了，氣急敗壞從床底下摸到斧頭，沖出院門。

月光下，卻見女人雙手抬著一個大竹箕，小心翼翼地向院門口走來。他很快明白：白天女人在鄰居村的矮墻頭上晾曬柿子干，晚上忘了收，怕露水打濕，半夜想起來，就去抬。馬國是去鄰村看露天電影回來，因村道狹窄，兩人相互讓路而產(chǎn)生的對話。

他為自己的小心眼害臊，趕緊悄悄撤回，連廁所也忘記上了。這事是他一次酒后親口對人說的。很長時間，村里不正經(jīng)的男人一見朱如芬，就問她“好過不好過”，朱如芬莫明其妙，正色道：“這么寬的路，你是大象？”問話的男人感覺到自己的輕佻，一臉羞慚地走開。

何老二的兒子也視酒如命。一天，他們一家去一個山村的親戚家送葬，晚上，何老二吃喝回家，剛躺下，就聽村人跑來告訴他，他兒子喝多了，在回來的路上掉下懸崖，摔得渾身是血，被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院救治。他一點也不驚，板著臉對來人說：“五公兩的酒量都沒有，還好意思去人前丟人現(xiàn)眼，老子像他這個歲數(shù)，有一年一頓喝了一公斤，抬十幾里棺材都不要人換?！?/p>

何老二生于 1945年，因成分問題，按當(dāng)時的政策，讀完小學(xué)后，又半工半農(nóng)讀了三年初中后，被支派到生產(chǎn)隊煤窯挖過煤。他身強力壯，又舍得出力，干起農(nóng)活像拼命，一個人常干三個人的活，一張摜盆一個人背，是村人公認(rèn)的好莊稼漢。土地承包到戶后，何老二忽然愛上了養(yǎng)羊，靠養(yǎng)羊，他的家底一年年厚實起來，于是經(jīng)常扔下羊群，騎摩托到縣城吃香喝辣。但好景不長，一天生病到醫(yī)院一檢查，竟是絕癥。他斷了酒，到處求醫(yī)無效。于是忽發(fā)奇想并付諸行動：羊吃什么他就吃什么，苦蒿、麻葉、酸果、甘草，羊喜愛去糞坑邊啃硝，他也照樣跟著啃。這樣“草食”半年，人們從他身邊走過，再也聞不到一絲“人氣”，聞到的是撲鼻的腥臊。

但詭異的奇跡發(fā)生了，他一直活到現(xiàn)在。

責(zé)任編輯 張慶國