彭玉泰

太陽依舊東升西落，月亮仍然用柔光包裹著大地，可那老房子卻好久好久沒有燈光透出，它沒有改變的外形照舊地吸引著過往的行人。

又到了除夕，我攜家?guī)Э诘鼗貋?，在那漆黑的夜晚，燈光從老房子中透出，過往的行人不停地把目光送給它，似乎把那老房子當(dāng)作了坐標(biāo)。沒錯(cuò)，它的確是游子心靈深處的坐標(biāo)。

盡管交通再發(fā)達(dá)，不論你乘坐什么樣的交通工具，回到老房子那段羊腸小道依然是步行。

我的奶奶是一個(gè)從未見過汽車的老人，是一個(gè)啃著洋芋活到九十七歲的老人，是一個(gè)到死都裹著小腳的女人。她雖然沒有出過遠(yuǎn)門，但兒孫卻漂洋過海留學(xué)他鄉(xiāng)。兒孫們每次回家，她都坐在老房子的門內(nèi)，她背靠著一扇門，手中提著棍子不停地驅(qū)趕著來討食吃的雞仔，口中不停地嘮叨著：“今天你來找吃的，等我孫孫回來我就要吃你了?！?/p>

從早到晚，她就像把門將軍一樣死死地守著那間老房子的門，除了兒孫外連雞狗都不能進(jìn)入，就連那只最知人性的狗也只能睡在門外。

奶奶也是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女人，她四十歲喪夫，一人帶著八個(gè)孩子在這間老房子中硬拼著過日子。到了分家的時(shí)候，再好的房子她都不去住，死活都要住著這間老房子。從此，這間老房子依舊是一個(gè)溫暖的家外，門內(nèi)一直坐著一位慈祥的老人，她用余溫溫暖著這間房子，用慈祥吸引著漸遠(yuǎn)漸近的兒孫。兒孫們回家的第一件事就是看望奶奶，把世界各地的糖果、餅干帶給她，她會(huì)邊寒暄邊品嘗糖果，邊吃餅干邊伸手摸摸你的手背，告訴你胖了還是瘦了。她沒讀過書，更沒有練習(xí)過記憶技巧，但一族 40來號(hào)人的生日都記得清清楚楚。

春節(jié)一過，兒孫們一個(gè)一個(gè)地來向她告別，來一個(gè)她要哭一場(chǎng)，大人和小孩都在哭泣中分手，當(dāng)她哭得泣不成聲的時(shí)候，誰也勸不了她，一個(gè)個(gè)擦著眼淚走出了老房子奔向遠(yuǎn)方。此時(shí)送兒孫的任務(wù)就落到那只狗的身上，它自小就叫老黑，老黑送人的方法是默默地跟著你走，一般都要送出一兩公里路，然后坐在高處目視著你的離去。老黑送走兒孫們回來的第一件事就是到奶奶面前“報(bào)到”，奶奶溫和地問：“老黑，他們走了嗎？你送他們到哪點(diǎn)？”

此時(shí)的老黑總是把頭伸進(jìn)門內(nèi)，讓奶奶摸摸腦袋，然后又乖乖地回到自己的位置上睡著，時(shí)不時(shí)地抬眼看看奶奶，當(dāng)老房子剩下的只是老黑和奶奶時(shí)，山村就平靜得只聽得到風(fēng)聲。

隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，奶奶和老黑都存封在時(shí)光的記憶中，那間老房子還矗立著，兒孫們回到那兒總要去看看奶奶靠過的那扇門。

仍然在老房子中，父親的四個(gè)孫輩出世了，只要其中一個(gè)哭，其余三個(gè)都哭，沒有誰出聲，四個(gè)都乖。當(dāng)他們長(zhǎng)到會(huì)走路的時(shí)候，客廳中央的八仙桌就成了他們的樂園。特別是吃飯的時(shí)間一到，四個(gè)小孩手抓筷子圍繞八仙桌轉(zhuǎn)動(dòng)，并不停地敲打著桌邊的所有物體，發(fā)出不同的聲音。此時(shí)的父親面帶微笑看著孫輩的一舉一動(dòng)，盯著兒女們的行為，時(shí)不時(shí)發(fā)出責(zé)備的聲音提醒兒女們不要大意。四個(gè)小精靈的行動(dòng)非常統(tǒng)一，只要誰朝爺爺走去，其余三人都朝爺爺走去，誰爬上爺爺?shù)拇笸?，其余的都要坐在爺爺?shù)拇笸壬?，?jīng)常是一只大腿上坐著兩個(gè)人，誰伸手揪胡子，頓時(shí)胡子上就有四雙小手。此時(shí)此景，你是否覺得爺爺是孫輩的玩具，不，這是一種傳承。

父親沒有固定的座位，但眼神始終離不開那張八仙桌。當(dāng)八仙桌上鋪滿書本，四個(gè)孫輩一人一方各自書寫著作業(yè)的時(shí)候，父親突然想到孩子長(zhǎng)大了，八仙桌不夠他們坐了，于是，他親手為四個(gè)孩子改造了書桌，一人一張地分配給他們，但孩子們不習(xí)慣，仍然圍著那張八仙桌完成他們的小學(xué)學(xué)業(yè)。在孩子們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)上初中的年代，八仙桌仍然是他們星期六的課桌。記不清是什么時(shí)候，那張八仙桌落滿了灰塵，父親自己坐著一方，其余三方都空著。為了方便，他干脆把固定電話搬在八仙桌的中央，只要坐在老房子中，大部分的眼神始終離不開八仙桌上的那部電話。特別是周末，只能用短暫的時(shí)間上廁所，其余時(shí)間都守著八仙桌。因?yàn)樗侣┝藝?guó)外長(zhǎng)途和任何一個(gè)孫孫的來電，要讓他們個(gè)個(gè)星期都能聽到老房子的聲音。

又是一年一度的除夕，父親早早地移開了那張八仙桌上的電話，讓周圍那不同膚色人群同時(shí)開口講話，共同舉杯，同吃一鍋飯，同過一個(gè)中國(guó)年。年復(fù)一年，除夕之后，父親坐上了奶奶的位子，靠著奶奶靠著的那扇門，唯一不同的是一條個(gè)頭不大的小狗始終睡在他的腳下，電話一響，它就發(fā)出汪汪的聲音，提醒父親那失聰?shù)亩洹?/p>

責(zé)任編輯 李泉松