何杰

春節(jié)期間火了“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”。這次詩(shī)詞大會(huì)，激起了一些文人對(duì)當(dāng)下傳統(tǒng)詩(shī)詞邊緣化的焦慮。復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)的教師認(rèn)為，武亦姝的走紅反而說(shuō)明當(dāng)前傳統(tǒng)文化教育的尷尬。他們舉例說(shuō)，有學(xué)生5次找到他們質(zhì)問(wèn)為什么要背這么多的古詩(shī)詞。

教書(shū)25年，我也同樣感慨學(xué)生不重視語(yǔ)文。比如，讓我的學(xué)生背古詩(shī)文，是一件非常困難的事。北京市2014年高考的背誦默寫(xiě)分?jǐn)?shù)只有三分，結(jié)果第二年北京市相當(dāng)多的考生放棄背誦古詩(shī)文，理由是：這三分我不要了。再如，我教的是學(xué)校文科實(shí)驗(yàn)班，高三復(fù)習(xí)時(shí)，學(xué)生自主復(fù)習(xí)語(yǔ)文的時(shí)間是最少的。文科生如此，理科生更是不敢想象。所以，我非常理解許多教師的焦慮，無(wú)論是出于對(duì)文化傳承、社會(huì)風(fēng)尚的責(zé)任感，還是出于教學(xué)效果的需求，我們都對(duì)事實(shí)上存在的對(duì)語(yǔ)文的輕視感到擔(dān)憂(yōu)。

語(yǔ)文人有兩個(gè)痛苦。一是自己鐘愛(ài)的語(yǔ)文換不回富足的生活。參賽選手彭敏的一篇公眾號(hào)文章就曾感嘆“再美好的詩(shī)句也換不來(lái)一平米房子”；二是自己鐘愛(ài)的語(yǔ)文，多數(shù)人并不喜歡。這就涉及如何激發(fā)學(xué)生對(duì)古詩(shī)詞乃至語(yǔ)文學(xué)習(xí)動(dòng)力的一系列問(wèn)題。

一、背誦古詩(shī)詞是否有意義

這次詩(shī)詞大會(huì)固然推出一大批博聞強(qiáng)識(shí)的才子才女給人們做榜樣，但熱度過(guò)后，學(xué)習(xí)者對(duì)背誦古詩(shī)詞的勁頭能保持多久并不樂(lè)觀(guān)。大量背誦古詩(shī)，并不像某些論者說(shuō)的那樣“不算本事”。古代詩(shī)文固然朗朗上口，但因表達(dá)方式與內(nèi)容和今天的生活相距很遠(yuǎn)，真要大量背誦，需要付出艱辛的努力。學(xué)過(guò)認(rèn)知心理學(xué)的人都知道，記憶是智慧之母。一些知識(shí)少的孩子，或許會(huì)少有想象的束縛，但卻很難有想象的深度和質(zhì)量。所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，沒(méi)有萬(wàn)卷的“破”，也就談不上下筆的“神”。

這段時(shí)間，我一直在思考人工智能時(shí)代的教學(xué)應(yīng)向何處去?？戳艘恍┪恼潞?，我反而認(rèn)為，人工智能時(shí)代人的記憶力反而更加重要。面對(duì)海量的信息，利用緘默的知識(shí)，找到信息的內(nèi)在關(guān)系，理解現(xiàn)象的內(nèi)在意蘊(yùn)，這將是人優(yōu)于機(jī)器的地方。而緘默的知識(shí)積累于實(shí)踐，取決于

記憶。

有人說(shuō)，這個(gè)社會(huì)不缺少記憶力，而缺少創(chuàng)造力；但如果沒(méi)有記憶，也談不上創(chuàng)造。回到語(yǔ)文學(xué)習(xí)，大量記憶古詩(shī)詞，至少可以做到表達(dá)時(shí)語(yǔ)匯豐富、典雅，即所謂的“有詞兒”。

學(xué)生表達(dá)最怕的是“沒(méi)詞兒”，可見(jiàn)語(yǔ)詞積累的重要性。而語(yǔ)詞積累要靠背書(shū)，多背典范的古詩(shī)文，可以形成語(yǔ)感。隨著學(xué)習(xí)者年齡經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知體驗(yàn)的增長(zhǎng)，所背的古詩(shī)文就會(huì)化入學(xué)習(xí)者的頭腦中，形成精神的根基，表達(dá)時(shí)自然就會(huì)脫口

而出。

二、古詩(shī)文的魅力何在

解答了背誦古詩(shī)文的意義這一問(wèn)題，更深層次的問(wèn)題就擺在了我們面前：為什么要學(xué)習(xí)古詩(shī)乃至傳統(tǒng)文化？古詩(shī)文的魅力何在？許多人認(rèn)為是考試使語(yǔ)文包括古詩(shī)文的魅力頓失。實(shí)際上，當(dāng)下的高考語(yǔ)文試題雖不能說(shuō)十全十美，卻早已不是死記硬背或煩瑣哲學(xué)，需要有相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)文素養(yǎng)才能答好。因此，多數(shù)人對(duì)古詩(shī)文的疏遠(yuǎn)，與高考內(nèi)容關(guān)系不大，更與一些人的政治歸因關(guān)系不大，而是因?yàn)槟刚Z(yǔ)能力的成長(zhǎng)本身就是世界性難題。

我經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是：語(yǔ)文高考是在考查考生18年的生活與認(rèn)知積累，其上分之難度是其他學(xué)科無(wú)法匹敵的。雖然語(yǔ)文教師痛心不已，但在學(xué)生那里，面對(duì)高利害考試，如果語(yǔ)文不能給他們帶來(lái)直接效益，很難做到不追求好的性

價(jià)比。

我們僅僅抱怨學(xué)生或社會(huì)功利是不行的。不要怪學(xué)生問(wèn)背誦、學(xué)習(xí)古詩(shī)有什么用，學(xué)生問(wèn)的“用”其實(shí)是“學(xué)習(xí)的意義”這類(lèi)大問(wèn)題的具體化。許多人的所謂功利，是轉(zhuǎn)型時(shí)代生存焦慮的體現(xiàn)?！霸倜篮玫脑?shī)句也換不來(lái)一平米房子”是我們必須面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，站在道德高點(diǎn)指責(zé)他人功利，是沒(méi)有意義的。

因此，我們必須給學(xué)生講清楚學(xué)習(xí)古詩(shī)文、傳統(tǒng)文化對(duì)生命成長(zhǎng)的意義。只告訴他們?cè)娫~的“無(wú)用之用”，他們是不會(huì)服氣的。北京師范大學(xué)教師李小龍有言，“古典詩(shī)詞可供闡發(fā)的維度極為豐富，那些關(guān)乎天地秘奧、社會(huì)萬(wàn)象、生命重量、情感溫度的層面才是古典詩(shī)詞能與當(dāng)下溝通的最佳維度，才是我們應(yīng)該重視的櫝中之珠”。那古代詩(shī)詞與當(dāng)下溝通的關(guān)鍵點(diǎn)是什么？

這次詩(shī)詞大會(huì)捧出一位明星武亦姝。她說(shuō)古詩(shī)詞給了她現(xiàn)代人給不了的東西，這句話(huà)的意思是古詩(shī)詞使得她與古人找到共鳴?！艾F(xiàn)代人給不了的東西”，她沒(méi)有解釋含義，根據(jù)當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境，應(yīng)該是指現(xiàn)代人缺少詩(shī)意而有過(guò)多的功利。武亦姝的話(huà)說(shuō)明了，古詩(shī)詞對(duì)今人的生活意義—轉(zhuǎn)型焦慮中的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)事功不成的

困境。

武亦姝喜歡“男神”陸游寫(xiě)的《十一月四日風(fēng)雨大作》第一首：“風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)。”在她看來(lái)，這首詩(shī)中的陸游很可愛(ài)。一般人看重陸游愛(ài)國(guó)、沉郁的那一首（“僵臥孤村不自哀”），但武亦姝獨(dú)喜陸游“外面下雨我在家摸貓”的情趣—這是一個(gè)來(lái)自大城市的16歲小女生的真實(shí)感受，我們應(yīng)該尊重。她是個(gè)能夠感受美好的孩子，外面風(fēng)雨大作不能出行，在家摸摸貓也是好的。這種輕松隨意正是詩(shī)意之所在，也是學(xué)習(xí)古詩(shī)詞的淺層意義。相比不少當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的緊張焦慮，她比這些人快樂(lè)

得多。

本次詩(shī)詞大會(huì)的另一位擂主彭敏曾有一段話(huà)來(lái)談詩(shī)意的作用：“詩(shī)詞、成語(yǔ)、漢字這些傳統(tǒng)文化，是一種‘無(wú)用之用，談不上什么對(duì)生活本身的益處，但絕對(duì)能夠塑造我們的靈魂質(zhì)地和精神結(jié)構(gòu)。對(duì)傳統(tǒng)文化的接受和熱愛(ài)，會(huì)讓人具備不一樣的精神氣質(zhì)和生存狀態(tài)，我們生活中充滿(mǎn)了單向度、單一價(jià)值，而傳統(tǒng)文化能塑造出更豐富立體的人?！迸砻舻脑?huà)固然正確，但其實(shí)是想通過(guò)“販賣(mài)”文化知識(shí)讓自己躋身有房一族，所以才會(huì)有作者替他感嘆“再美好的詩(shī)句也換不來(lái)一平米房子”，希望他能夠“不那么焦慮地讓生活慢下來(lái)”“這就是最大的詩(shī)意”。

武亦姝與彭敏一樣，都對(duì)詩(shī)意情有獨(dú)鐘。所不同的是，武亦姝年齡還小，家境不錯(cuò)，因此她的詩(shī)意更純粹；彭敏堅(jiān)信詩(shī)意的力量，卻走了一條讓詩(shī)意承擔(dān)財(cái)務(wù)自由重任的路，因此相對(duì)焦慮—這種焦慮亦會(huì)使人對(duì)詩(shī)的意義產(chǎn)生懷疑。

從這兩個(gè)人身上，我們可以感受詩(shī)的力量。它告訴我們，詩(shī)人可以在生活中發(fā)現(xiàn)美，給我們平淡苦澀的生活以情趣。哪怕這種情趣短暫易逝，但只要偶爾駐留心間，也會(huì)讓人快慰不已。

三、“更豐富立體的人”的內(nèi)涵是什么

武亦姝終將長(zhǎng)大，她也許會(huì)遇到彭敏那樣的焦慮，或者即使未來(lái)物質(zhì)生活無(wú)憂(yōu)，成長(zhǎng)后的精神痛苦也不會(huì)少。我們應(yīng)該如何引導(dǎo)上了高中的武亦姝呢？換言之，彭敏所說(shuō)的“更豐富立體的人”的內(nèi)涵是什么呢？

如果我是武亦姝的語(yǔ)文教師，我會(huì)告訴她，陸游的可愛(ài)并不止于下雨不出門(mén)在家摸貓；陸游能有如此淡定的情趣，還在于他心中的信念：“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)?！币苍谟谒挠洃洠骸耙龟@臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”

外面的大雨疾風(fēng)使孤村暗淡，一日一夜連綿不斷，固然詩(shī)人可以在家摸貓，但這種情趣卻多少有些無(wú)奈，就像“相看兩不厭，唯有敬亭山”—雖有敬亭山相伴的慰籍，卻是那種“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”痛苦的自我解脫而已。

第一句中的“卷”“暗”兩字寫(xiě)出風(fēng)雨之疾之烈，第二句又以海濤喻山風(fēng)疾雨之聲，以聲巨寫(xiě)雨烈。文學(xué)鑒賞素養(yǎng)強(qiáng)的人就會(huì)意識(shí)到，詩(shī)人是在用疾風(fēng)暴雨寫(xiě)內(nèi)心的波瀾?！跋窕疖浶U氈暖”一句的意思是，“溪柴燒的小火和裹在身上的毛氈都很暖和”，這么暖和的屋子，以致“我和貓兒都不愿出門(mén)”。我們要明白，此處的貓兒相伴與我們?nèi)粘Ｉ詈蛯櫸镦覒虿煌?，要結(jié)合第二首詩(shī)和詩(shī)人此時(shí)的生活背景來(lái)分析。

我們來(lái)看第二首：“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！痹?shī)人僵臥孤村，雖是百年多病之身卻不自哀，正有一種豪氣貫注于胸。不自哀的原因是“尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”—我百年多病，卻還惦記著為國(guó)戍邊，這不正是受“窮也要兼濟(jì)天下”的杜甫的激勵(lì)嗎？后兩句“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，是對(duì)“尚思”的具體化。夜將盡，可見(jiàn)風(fēng)雨大作徹夜難眠，迷迷糊糊中，唯有過(guò)去的爭(zhēng)戰(zhàn)記憶方能催人入夢(mèng)；既寫(xiě)出人雖百病尚思戍邊的豪情，又寫(xiě)出僵臥孤村唯有記憶的苦澀：嘴上說(shuō)不自哀，但與孤寂抗?fàn)幍耐纯嘧杂凶x者體味—那種人已衰老卻不服老的悲壯勁頭，家有倔老頭的人一定有共鳴。在這個(gè)背景下再看第一首，我們就能明白陸游火氈體暖與貓相伴的孤寂—畢竟下了一天一夜的深秋之雨。

可見(jiàn)，詩(shī)人的情趣與孤獨(dú)相伴共生，根源在他的信念與記憶給自己帶來(lái)的

支撐。

“武亦姝們”年齡尚小，對(duì)陸游此時(shí)的心境只是“知道”而已，并不會(huì)對(duì)他此時(shí)的心境深刻理解。這時(shí)就需要教師的引導(dǎo)，助其對(duì)此詩(shī)做深入解讀。唯有理解了，才能更深刻地感知陸游，明白這個(gè)男神沉郁頓挫與輕松自在統(tǒng)一的關(guān)鍵，“武亦姝們”的境界就會(huì)為之一開(kāi)，對(duì)生活中的艱難困苦與社會(huì)擔(dān)當(dāng)有新的認(rèn)識(shí)。陸游的生命體驗(yàn)就與“武亦姝們”的生命相連了。

所以，古詩(shī)詞教學(xué)、古代文化教學(xué)，根本目的不在于回到古代。相反，在古圣先賢的文字中理解他們的生命體驗(yàn)，并讓這種生命體驗(yàn)與學(xué)生的生命體驗(yàn)產(chǎn)生共鳴，從而增強(qiáng)民族文化認(rèn)同感，做好現(xiàn)代中國(guó)人，這是古詩(shī)文教學(xué)、語(yǔ)文教學(xué)、文學(xué)教育的根本要義。

在一個(gè)有強(qiáng)大主體精神、獨(dú)立人格的詩(shī)人那里，雖然外面風(fēng)雨大作、自己僵臥孤村，雖然夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，卻不會(huì)整天感慨“再美好的詩(shī)句也換不來(lái)一平米房子”，也不會(huì)僅僅感嘆“這世界喜愛(ài)古代詩(shī)詞的知音太少”，他想的是“尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”，回憶的是“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。一個(gè)“喜論恢復(fù)”而被罷官的人，不是整日悲切，而是思考自己還能做什么。這種境界的實(shí)質(zhì)是堅(jiān)忍，也是通達(dá)；是隱忍，亦是自省。具體來(lái)說(shuō)，就是不以物喜不以己悲的胸懷，是反求諸己和中庸。這是中國(guó)人傳承至今的價(jià)值觀(guān)與思維方式，是真正的豐富立體。

同樣，在一個(gè)有強(qiáng)大主體精神、獨(dú)立人格的詩(shī)人那里，風(fēng)雨山村是他的抒情載體。他將情感寄托于這些意象，在風(fēng)雨大作中感到豪壯的美，在豪壯意境中又有柔情的小貓和自己相伴。這種陽(yáng)剛與陰柔的結(jié)合，恰恰是中國(guó)人常有的審美情趣，也是中國(guó)人的豐富立體。

了解了這些，我們會(huì)更加理解什么是中國(guó)人的思維方式和表達(dá)方式，未來(lái)再將這種思維方式與表達(dá)方式對(duì)生活的意義講解透徹，學(xué)生對(duì)民族文化的認(rèn)同感自會(huì)加強(qiáng)。他們?cè)谥袊?guó)當(dāng)下巨大的變革和社會(huì)利益紛爭(zhēng)中，或許可以找到屬于現(xiàn)代中國(guó)人的豐富立體的存在方式。

有人說(shuō)，生活中除了眼前的茍且，還有詩(shī)意和遠(yuǎn)方，但如果僅把詩(shī)意理解為不那么焦慮地生活，或者是優(yōu)裕自在的“小確幸”，眼界未免顯窄—另一種單向度或單一價(jià)值。

化用一句心靈雞湯，古圣先賢告訴我們的詩(shī)意是，面對(duì)生活的艱難不幸，還能發(fā)現(xiàn)美，還能愛(ài)這個(gè)世界。這不只表現(xiàn)在蘇軾和陸游身上，在許多古今國(guó)人或文學(xué)形象中，都是存在的。

此次參加詩(shī)詞大會(huì)的得重癥的白茹云就是這種詩(shī)意的代表。如果說(shuō)武亦姝是“00后”中國(guó)未來(lái)人詩(shī)意的代表，那么白茹云就應(yīng)該算當(dāng)代成年中國(guó)人詩(shī)意的象

征了。

滿(mǎn)腹詩(shī)詞換不回高考分?jǐn)?shù)，也換不回一平米住房，這也是我認(rèn)定窮人家的孩子不宜從事文史專(zhuān)業(yè)的原因之一。但古代詩(shī)詞可以給我們生命的啟示、人生的智慧，詩(shī)意可以使我們的精神生活更豐富，眼界更開(kāi)闊，生活更有動(dòng)力。有了以上這些，幸福就有了保證。

只提“無(wú)用之用”或告誡學(xué)生不可功利，是不夠的。語(yǔ)文同行們與其感慨社會(huì)和學(xué)生不重視語(yǔ)文、活得功利，不如苦練內(nèi)功，引導(dǎo)著“武亦姝們”在古代詩(shī)文與現(xiàn)代生活中發(fā)現(xiàn)真正的、深刻的詩(shī)意，使他們受到愛(ài)、美與崇高的滋養(yǎng)，增強(qiáng)面對(duì)生活艱難的動(dòng)力和使命擔(dān)當(dāng)?shù)暮狼?，就是我們最大的?shī)意。

（作者系北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師、北京師范大學(xué)基礎(chǔ)教育研究員）

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cn