老　愚

母親的一只眼睛看不清楚東西，年前去醫(yī)院檢查時，醫(yī)生說需要盡快做手術(shù)。母親操心地里的莊稼，等到把麥子收到倉里，又種上了玉米，她才去醫(yī)院。盡管花了很多錢做手術(shù)，可是母親的視力并沒有明顯好轉(zhuǎn)，她仍舊看不清楚東西。醫(yī)生說：“她的眼睛就這樣了，手術(shù)的效果就是這樣的?！?/p>

母親的世界越來越小了，她基本上不怎么出門了，只能在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。不過即使閉著眼睛，她也照樣能熟練地找到家里的案板和菜刀，也能把風(fēng)箱拉得呼呼響。

我猜想，父親30年前蓋的這所院子就是她心里覺得最踏實的地方。