林清玄

我喜歡兩句詩(shī)：“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋。”山上的和尚不知道如何計(jì)算甲子，只觀(guān)察自然，看到一片樹(shù)葉落下，就知道已是秋天了。

現(xiàn)代都市人正好相反，可以說(shuō)是“落葉滿(mǎn)天不知秋，世人只會(huì)數(shù)甲子”。對(duì)現(xiàn)代人而言，時(shí)間就是日歷，有時(shí)日歷猶不足以形容，就只剩下鐘表了。

城市不是沒(méi)有秋天，我們靜下心來(lái)就會(huì)知道：本來(lái)從東南方吹來(lái)的風(fēng)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到北方了；旭日與晚霞，都與夏天時(shí)大不相同了。變化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，漸漸地加深了藍(lán)色的調(diào)子，云更高、更白，飄動(dòng)的時(shí)候仿佛帶著輕微的風(fēng)。這是真正的秋天，是童年記憶中的田園之秋，也是唐朝山僧在山上見(jiàn)到的落葉之秋。

若能與落葉飛花同呼吸，能讓心保有在自然中的謙卑，就是住在最熱鬧的城市，秋天也不會(huì)遠(yuǎn)去。如果眼里只有手表、金錢(qián)、工作，即使在路上被落葉擊中，也看不到秋天的美。

秋天的美多少帶點(diǎn)蕭瑟之意，就像宋人吳文英寫(xiě)的詞：“何處合成愁，離人心上秋。”一般人認(rèn)為秋天的心情會(huì)有些愁?lèi)烂C殺。其實(shí)，秋天是成熟的季節(jié)，何嘗沒(méi)有清朗圓滿(mǎn)的啟示呢？

我也喜歡韋應(yīng)物的一首描寫(xiě)秋天的詩(shī)：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿(mǎn)空山，何處尋行跡？”

在這風(fēng)云滔滔的人世，在秋天這樣美麗的季節(jié)，要在空山的落葉中尋找朋友的足跡，是多么困難啊。

但是，在紅磚道上，在人潮車(chē)流之中，要找自己的足跡，不是更難嗎？