顏水生

2016年6月24日，英國公投決定退出歐盟，這個(gè)事件必將對(duì)歐洲一體化和世界全球化進(jìn)程產(chǎn)生沖擊。英國脫歐事件也說明了世界全球化進(jìn)程中也存在著抵制全球化的強(qiáng)大力量，在人類現(xiàn)代性發(fā)展過程中也存在著反現(xiàn)代的強(qiáng)大力量。在全球化時(shí)代，現(xiàn)代與反現(xiàn)代的矛盾是人類社會(huì)最基本的矛盾，現(xiàn)代與反現(xiàn)代的悖論是現(xiàn)代性最為核心的悖論，甚至可以斷言，“完全現(xiàn)代的生活是反現(xiàn)代的”，“最深刻的現(xiàn)代性必須通過嘲弄來表達(dá)自己”①。1978年12月，中國領(lǐng)導(dǎo)層作出了把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策，現(xiàn)代化建設(shè)被重新樹立為中國社會(huì)主義事業(yè)的重點(diǎn)。經(jīng)過不斷的論述和實(shí)踐，中國的知識(shí)精英逐漸認(rèn)識(shí)到：“現(xiàn)代化被視為‘現(xiàn)代性（體現(xiàn)在新思想、技術(shù)和制度）的傳播”，“作為一個(gè)宏大敘事，現(xiàn)代化進(jìn)一步被推想為一個(gè)歷經(jīng)若干‘階段，從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的線性發(fā)展過程?！雹诟母镩_放以來的近四十年時(shí)間毫無疑問是中國現(xiàn)代性發(fā)展最為迅猛的時(shí)代，城市化的快速擴(kuò)張是中國現(xiàn)代性發(fā)展的重要標(biāo)志，“全球現(xiàn)代化發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和歷程證明，凡是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國家和地區(qū)也基本是完成城市化的國家和地區(qū)，幾乎沒有例外?！雹蹞?jù)統(tǒng)計(jì)，“2013年中國城市化水平超過52%，正在接近世界平均城市化水平，中國成為世界上城市人口最多的國家”④，可以說，中國的城市化水平體現(xiàn)了中國現(xiàn)代化建設(shè)的成就。一般認(rèn)為，城市的繁榮是城市文學(xué)發(fā)展的溫床，但吊詭的是，中國城市的發(fā)展非但沒有抽空中國鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，反而推動(dòng)了鄉(xiāng)村敘事的繁榮，從張承志到韓少功的一部分作家不僅顯示了鄉(xiāng)村敘事的勃勃生機(jī)，而且顯示了反城市化和批判現(xiàn)代性的強(qiáng)大力量。雖然張承志和韓少功并沒有對(duì)城市進(jìn)行全景式描繪，但是他們?cè)谧髌分忻鞔_把城市比作“瘟疫”或“災(zāi)疫”，從而使城市成為一種承載文化政治訴求的意識(shí)形態(tài)話語，以投射他們對(duì)現(xiàn)代化和全球化的批判觀點(diǎn)，以投射他們與新時(shí)期知識(shí)界的思想分歧。

一、“城市正在肆虐”與“現(xiàn)代文明的真相”

大衛(wèi)·哈維在《新自由主義簡史》中把“1978—1980年這幾年視為世界史和經(jīng)濟(jì)史的革命性轉(zhuǎn)折點(diǎn)”⑤，1978—1980年也可以看作是中國文學(xué)史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1978年，張承志在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了《騎手為什么歌唱母親》，該小說與劉心武的《班主任》同時(shí)獲得第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；1978年12月，張承志又創(chuàng)作了小說《刻在心上的名字》。《班主任》被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的開山之作，也是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作，然而，張承志的《騎手為什么歌唱母親》和《刻在心上的名字》兩部小說在新時(shí)期文學(xué)的起源中也具有不可忽視的意義。張承志在這些小說中都提到了兩個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)是大城市北京，另一個(gè)是烏珠穆沁大草原，小說主人公舍棄大城市投奔到草原懷抱，并且都明確表達(dá)了對(duì)城市的厭惡，抨擊了城市的丑惡。草原在張承志的文學(xué)創(chuàng)作中占有重要地位，草原不僅是他“全部文學(xué)生涯的誘因和溫床”⑥，也是他的主體性意識(shí)自我實(shí)現(xiàn)的載體；草原與城市的對(duì)立隱喻了鄉(xiāng)村與城市的沖突，可以說，張承志以“逃離城市奔向草原”開創(chuàng)了新時(shí)期文學(xué)“離城返鄉(xiāng)”的敘事模式。眾所周知，“離鄉(xiāng)進(jìn)城”的敘事模式不僅在新時(shí)期文學(xué)中占據(jù)主流地位，而且也符合中國現(xiàn)代性發(fā)展的歷史趨勢(shì)，而張承志的創(chuàng)作是對(duì)這種敘事模式的“顛倒”。1982年，路遙的《人生》在《收獲》發(fā)表，并獲得第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《人生》在20世紀(jì)80年代產(chǎn)生了重要影響，被吳天明拍成同名電影后，更是在全國幾乎家喻戶曉，高加林成為新時(shí)期文學(xué)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的人物典型，《人生》也成為新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典之作。值得注意的是，在第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)中，路遙的《人生》和張承志的《黑駿馬》同時(shí)獲獎(jiǎng)且排名相近，然而，《黑駿馬》的敘述者是一個(gè)“逃離城市奔向草原”的人物形象?？梢钥闯觯凇厄T手為什么歌唱母親》《刻在心上的名字》《黑駿馬》《北方的河》和《金牧場》等作品中，張承志都運(yùn)用了“離城返鄉(xiāng)”的敘述模式；從《人生》到《平凡的世界》等作品中，路遙都揭示了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的強(qiáng)烈愿望和歷史趨勢(shì)。“離城返鄉(xiāng)”和“離鄉(xiāng)進(jìn)城”在敘事模式上的差異潛藏了張承志與新時(shí)期文學(xué)主潮的分野。

“逃離城市奔向草原”為張承志抨擊城市提供了敘事基礎(chǔ)。從1978年的兩部小說到1987年的《金牧場》再到新世紀(jì)的《匈奴的讖歌》《脆弱的城市》等作品中，張承志一直都在尖銳地抨擊城市化帶來的各種問題。2002年，張承志創(chuàng)作了《匈奴的讖歌》，他在文中指出：“若能把城市比成瘟疫，那么在河西走廊，城市正在肆虐”⑦，河西走廊曾經(jīng)是古代游牧民族的牧場，后來漢武帝派大軍攻占了河西走廊，昔日的牧場逐漸演變?yōu)檗r(nóng)耕地，河西走廊由游牧文明轉(zhuǎn)向了農(nóng)耕文明，城市開始在河西走廊被建造起來。在進(jìn)入現(xiàn)代以后，漢武帝時(shí)代建造的河西四郡又繁殖了數(shù)十座城市，也就是張承志所說的“城市正在肆虐”。張承志把城市看作是現(xiàn)代文明的代表，特別強(qiáng)調(diào)了城市對(duì)古代游牧文明和農(nóng)業(yè)文明的破壞，在現(xiàn)代文明與古代文明的沖突中，張承志看到了現(xiàn)代文明巨大的破壞力量，他指出：“沒準(zhǔn)現(xiàn)代和古代的區(qū)別，就是現(xiàn)代五十年的速度，能夠與古代的十個(gè)世紀(jì)相比。”⑧張承志認(rèn)為現(xiàn)代城市不僅破壞了河西走廊的生存原理，也破壞了河西走廊的道德規(guī)矩，迫使昔日令人艷羨的灌溉文明最終發(fā)展成為自然的死癥，他強(qiáng)調(diào)：“再加上河西五地市，約十座城市；七十萬公頃灌溉田；數(shù)百家工礦企業(yè)用水；四千萬人口；五百萬頭牲畜飲水——祁連山日復(fù)一日，被榨骨吸髓，早已面有菜色，早已精疲力竭，再也榨擠不出更多的水了。”⑨因此，張承志把城市比喻為“瘟疫”，認(rèn)為城市謀殺了匈奴的大自然，謀殺了古代繁華的游牧文明和灌溉文明。張承志揭示了現(xiàn)代城市的破壞力量，他以反城市表達(dá)了他對(duì)城市的想象，也可以說，張承志的城市想象其實(shí)是一種反城市文明、批判現(xiàn)代文明的意識(shí)形態(tài)話語。

張承志認(rèn)為城市不僅是現(xiàn)代文明的象征，也是西方帝國主義國際化和全球化的象征。1993年，張承志從日本歸來以后，創(chuàng)作了《夏臺(tái)之戀》，并于2005年9月美國入侵伊拉克之際審定了此文，一方面，張承志認(rèn)為中國知識(shí)分子背叛了革命精神，指責(zé)他們臣服于西方帝國主義，成為現(xiàn)代化和全球化在中國的代言人；因此，張承志決定遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離知識(shí)分子，并且幻想“在夏臺(tái)蓋一間自己的小房子。也用天山的松杉原木，挨著奔騰的雪水”⑩。另一方面，張承志抨擊了西方帝國主義野蠻的殖民歷史，抨擊西方帝國主義妄圖分裂中國的野心，他在文中寫道：“在國外的每一天我都感到被一種空氣逼迫。海灣戰(zhàn)爭以后，西方包括日本為了他們不便明說的陰暗目的，如饑似渴地盼著中國肢裂。中國邊疆正在被不懷好意地加熱研究。源頭遠(yuǎn)在漢代移民的新疆漢族，近來更是他們的攻擊之的。盡管美國完全是一個(gè)移民窩，而且是一個(gè)建立在對(duì)印第安的滅絕屠殺基礎(chǔ)上的移民國家；日本則不僅曾經(jīng)向南北美洲和中國東北大量移民，而且至今對(duì)‘滿洲國念念不忘?！?1在《寺里的學(xué)術(shù)》和《地中海邊界》中，張承志認(rèn)為城市聚集了壓迫底層百姓的所有因素，而城市知識(shí)分子不僅成為壓迫底層百姓的幫兇，而且成為“殖民地知識(shí)”的代言人；在張承志看來，所謂現(xiàn)代“文明的真相”其實(shí)就是西方帝國主義侵略和殖民東方的歷史，即使20世紀(jì)的革命運(yùn)動(dòng)使殖民地獨(dú)立了，但是殖民主義“文化的態(tài)勢(shì)沒有改變”12。可以說，張承志的城市書寫潛藏了他對(duì)西方殖民主義的批判，張承志筆下的城市也就總體化為一種反帝國主義和反殖民主義的意識(shí)形態(tài)話語。

二、“災(zāi)疫又一次入城”

與“挑戰(zhàn)思想意識(shí)主潮”

2016年6月，美國學(xué)者大衛(wèi)·哈維巡訪中國的南京、北京等城市，并在南京大學(xué)、中國社會(huì)科學(xué)院等高校與科研機(jī)構(gòu)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。長期以來，大衛(wèi)·哈維都是從馬克思主義立場來研究中國的社會(huì)狀況，他認(rèn)為中國近幾十年現(xiàn)代化發(fā)展的成就與問題最集中地體現(xiàn)在城市之中，他在《新自由主義簡史》中論及中國城市發(fā)展?fàn)顩r時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)環(huán)境問題“正在給各地帶來破壞性影響”13?；蛟S是因?yàn)榭吹搅顺鞘芯奂烁鞣N各樣的問題，張承志和韓少功都曾經(jīng)幻想逃離城市并在鄉(xiāng)村建造房子，但張承志至今沒有去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，而韓少功不僅實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，還公開了自己的“鄉(xiāng)村隱居”生活。韓少功強(qiáng)調(diào)他的“返鄉(xiāng)”計(jì)劃“蓄謀”于20世紀(jì)80年代，并在1996年4月，“韓少功回訪當(dāng)年下放勞動(dòng)的汨羅市（縣），為以后建房安居選址?！?4然后在2001年5月，韓少功遷入湖南省汨羅市八景鄉(xiāng)新居。最終于2006年，韓少功在作家出版社出版《山南水北》，公開了他在八景鄉(xiāng)的隱居生活及心路歷程。雖然韓少功在《山南水北》中極力強(qiáng)調(diào)移居鄉(xiāng)下“與報(bào)復(fù)毫無關(guān)系”15，強(qiáng)調(diào)移居鄉(xiāng)下與20世紀(jì)90年代的思想論爭沒有關(guān)系，但是《山南水北》的公開出版實(shí)實(shí)在在地說明了韓少功移居鄉(xiāng)下具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)目的，不僅表現(xiàn)了他與新時(shí)期知識(shí)界的思想分歧，而且是一次重要的公共的文化政治實(shí)踐，正如《山南水北》封面宣稱：“這是一本對(duì)生活與文化不斷提出問題的書，是一部親歷者挑戰(zhàn)思想意識(shí)主潮的另類心靈報(bào)告。”

《山南水北》為韓少功挑戰(zhàn)思想意識(shí)主潮提供了文本基礎(chǔ)。把城市建構(gòu)為“反城市”是新時(shí)期文學(xué)的重要內(nèi)容，從張承志的《金牧場》到韓少功的《山南水北》，城市都被描述為一個(gè)令人“心生厭倦”的符號(hào)。2006年，此時(shí)的韓少功已在城市工作了三十余年，在文學(xué)界、思想界甚至在政府部門都獲得了很高的聲望，他應(yīng)該屬于城市中的“成功人士”，但他仍然把城市比喻為“災(zāi)疫”，他強(qiáng)調(diào)：“我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑，如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)，更讓我一次次驚悚，差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次入城。”16其實(shí)，張承志和韓少功等作家不僅出生并成長于城市，而且長期生活在城市，但是他們卻是如此“憎恨”城市。雖然他們視城市如“瘟疫”，但是他們并沒有躲之唯恐不及，而是不斷地享受了城市的各種便利。正如大衛(wèi)·哈維在《叛逆的城市》中把城市批判當(dāng)作是對(duì)全球資本主義的批判一樣，“災(zāi)疫又一次入城”不僅可以看作是韓少功對(duì)城市的批判，也可以看作是韓少功對(duì)近幾十年來在全球盛行的發(fā)展主義的批判，因?yàn)槌鞘泻翢o疑問是近幾十年“發(fā)展”的最重要代表。1999年10月下旬，作為海南省作協(xié)主席和天涯雜志社社長的韓少功在海南三亞主持召開“生態(tài)與文學(xué)”國際研討會(huì)，會(huì)議形成了一個(gè)總結(jié)性材料《南山紀(jì)要》?！赌仙郊o(jì)要》發(fā)表于《天涯》2000年第1期，紀(jì)要強(qiáng)調(diào)韓少功“作為會(huì)議東道主也出席了座談”，著重抨擊了“發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)”，指出：“發(fā)展主義的話語是一種唯物質(zhì)主義，唯增長主義，甚至是唯GDP主義?！睆?qiáng)調(diào)發(fā)展主義給部分發(fā)展中國家造成了“經(jīng)濟(jì)的困境和社會(huì)的危機(jī)”，認(rèn)為發(fā)展主義在中國也產(chǎn)生了一些惡果，最后提出“超越八十年代以來的某些思想定勢(shì)至關(guān)重要”17。雖然不能說《南山紀(jì)要》完全是韓少功的思想，但是《山南水北》中的很多觀點(diǎn)都可以說是《南山紀(jì)要》的再現(xiàn)。從韓少功的出身經(jīng)歷、工作經(jīng)歷和思想經(jīng)歷來看，甚至還可以說，《山南水北》所要挑戰(zhàn)的“思想意識(shí)主潮”其實(shí)就是“八十年代以來的某些思想定勢(shì)”。

或許國內(nèi)知識(shí)界對(duì)20世紀(jì)80年代以來的“思想意識(shí)主潮”或“某些思想定勢(shì)”有著不同看法，但海外學(xué)者大衛(wèi)·哈維和李懷印卻對(duì)此得出了相似的結(jié)論，李懷印指出：“就思想界而言，在1990年代和2000年代，中國最顯著的變化，是新自由主義成為占支配地位的意識(shí)形態(tài)，并型塑著主流知識(shí)分子和政府決策者的思維。”18簡單地說，新自由主義追求市場經(jīng)濟(jì)，強(qiáng)調(diào)市場交換“本質(zhì)上具有倫理性，能夠指導(dǎo)一切人類行為，代替所有先前的倫理信念”19。20世紀(jì)80年代以來的全球性的市場化潮流對(duì)中國的城市發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響，并且深刻地影響了中國城市的日常生活，韓少功在《山南水北》中指出：“時(shí)代已經(jīng)大變，市場化潮流只是把知識(shí)速轉(zhuǎn)換成利益，轉(zhuǎn)換成好收入、大房子、日本汽車、美國綠卡，還有大家相忘于江湖后的日漸疏遠(yuǎn)，包括見面時(shí)的言不及義?！?0可以說，這種觀點(diǎn)與《南山紀(jì)要》對(duì)市場化引發(fā)的消費(fèi)主義潮流的抨擊一脈相承。韓少功強(qiáng)調(diào)他雖然長期生活在城市，但他對(duì)城市卻是越來越陌生，越來越心生厭倦；他強(qiáng)調(diào)城市是一個(gè)巨大的漩渦，一次次把他甩到了邊緣，讓他一次次地回到平庸的現(xiàn)實(shí)生活。平庸、厭煩的城市生活讓他產(chǎn)生了恐懼，讓他產(chǎn)生了逃離動(dòng)機(jī)，最終，韓少功選擇移居八景鄉(xiāng)，他在鄉(xiāng)村獲得了“本真的生活”，韓少功強(qiáng)調(diào)：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”21韓少功把城市生活視作為鄉(xiāng)村生活的對(duì)立面，他在《山南水北》第八節(jié)《笑臉》中甚至認(rèn)為鄉(xiāng)村笑臉與都市笑容也截然不同，這種二元思維方式隱現(xiàn)的是城市與鄉(xiāng)村的尖銳對(duì)立、現(xiàn)代與反現(xiàn)代的尖銳沖突。正如《南山紀(jì)要》舉著“生態(tài)—環(huán)境”旗幟抨擊“發(fā)展主義”一樣，《山南水北》也是舉著“生態(tài)—環(huán)境”旗幟批判城市化和市場化，以實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代性的總體批判。

三、“看不見的城市”與“全球時(shí)代的中國”

1972年，卡爾維諾的《看不見的城市》正式出版。卡爾維諾強(qiáng)調(diào)書中“所有的城市都是虛構(gòu)的”，都是一些“超越于空間和時(shí)間的想象的城市”，他指出該書“記錄下我的心情與思考；所有的一切最后都轉(zhuǎn)變成了城市的圖像”22。從這個(gè)意義來說，張承志和韓少功筆下的城市都屬于“看不見的城市”，都是“想象的共同體”，而絕非現(xiàn)實(shí)中客觀存在的城市，他們只是憑借“真實(shí)城市”的名義以完成“想象的城市”的建構(gòu)。在張承志和韓少功筆下，城市只不過是一個(gè)總體化、概念化的符號(hào)，是一種反城市和反現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)話語。張承志和韓少功筆下的“城市”既不同于波德萊爾書寫的“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代”的“現(xiàn)代主義城市”，也不同于雨果和巴爾扎克書寫的“有限的城市”，而是包含了西方與中國、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村的劇烈沖突的全球時(shí)代的“城市”。全球時(shí)代的中國城市遠(yuǎn)比19世紀(jì)的歐洲城市更為復(fù)雜，它所聚集的矛盾沖突也遠(yuǎn)比“19世紀(jì)的首都”更為劇烈。張承志和韓少功從他們特有的經(jīng)歷出發(fā)，表現(xiàn)了全球時(shí)代的中國城市的矛盾與沖突，為在全球時(shí)代背景中理解中國和書寫中國提供了重要經(jīng)驗(yàn)。

雖然全球時(shí)代的城市有著各種各樣的特征，但是韓少功和張承志都突出了西方與中國的矛盾對(duì)立。1986年8月，韓少功出訪美國，這是他第一次出國，這次出國經(jīng)歷對(duì)他的思想與創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響。廖述務(wù)在《韓少功文學(xué)年譜》中指出：“美國的現(xiàn)代化程度給韓少功很大的刺激：程控電話、286電腦、飛機(jī)、汽車、高樓大廈、環(huán)境衛(wèi)生，把人震暈了！從飛機(jī)上往下看，美國是一張五彩照片，中國則是一張黑白照片。”雖然美國的現(xiàn)代化給韓少功很大刺激，但他心理上仍然有“一種文化上的強(qiáng)烈自尊”23，顯然，這種自尊是一種民族自尊，是在“西方與中國”的思想沖突中產(chǎn)生的民族自尊。在美國期間，在舊金山一家影院大門口看到一個(gè)在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的姑娘，她正向人們散發(fā)紀(jì)念20世紀(jì)60年代中國革命的傳單。韓少功了解到，無論是在國內(nèi)還是在國外，20世紀(jì)60年代的中國革命都已經(jīng)被丑惡化甚至妖魔化了，雖然傳單上的口號(hào)早已遠(yuǎn)離了當(dāng)今時(shí)代，當(dāng)時(shí)的中國人甚至?xí)J(rèn)為“有一種滑稽的味道”，但是韓少功沒有嘲笑這些傳單，他強(qiáng)調(diào)：“任何深夜寒風(fēng)中哆嗦著的理想，大概都是不應(yīng)該嘲笑的——即便它們太值得嘲笑?！?4眾所周知，20世紀(jì)60年代的中國革命具有鮮明的反西方和反資本主義性質(zhì)，張承志和韓少功都是革命的參與者，他們有著“革命的憧憬”和“少年的熱情”25。因此，每當(dāng)身處西方資本主義國家的“現(xiàn)代風(fēng)景”中，張承志會(huì)有一種“逼迫”感，韓少功會(huì)有一種“刺激”感，他們都不會(huì)對(duì)西方的大城市和現(xiàn)代化產(chǎn)生崇拜心理，反而會(huì)產(chǎn)生抵觸心理，比如在《重逢》和《訪法散記》等作品中，韓少功突出了紐約和巴黎的“一塌糊涂”26，體現(xiàn)了韓少功對(duì)“現(xiàn)代性之都”的譏諷態(tài)度。

張承志和韓少功表現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)“離城返鄉(xiāng)”的敘事模式，體現(xiàn)了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村的沖突?！半x城返鄉(xiāng)”不僅是張承志和韓少功在20世紀(jì)60年代作為革命青年和知識(shí)青年參加革命運(yùn)動(dòng)和“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷的再現(xiàn)，也是他們?cè)?0世紀(jì)80年代“尋根”經(jīng)歷的再現(xiàn)。他們?cè)谧髌分胁粩嗟卦佻F(xiàn)各自的經(jīng)歷，張承志總是在草原緬懷革命時(shí)代的宏大主題：“酷暑、嚴(yán)寒、草原和山河，團(tuán)結(jié)、友誼、民族和人民”27，韓少功也在《山南水北》中不斷地重溫他在20世紀(jì)60年代的革命行動(dòng)，重溫他在20世紀(jì)70年代的知青生活，重溫“消滅法西斯！”“自由屬于人民！”等革命口號(hào)28，以至于鄉(xiāng)村成為他們進(jìn)行革命懷舊的意識(shí)形態(tài)載體。雖然張承志和韓少功的作品有各種各樣的差異，但他們對(duì)鄉(xiāng)村的衷情卻都是如此強(qiáng)烈，對(duì)他們來說，鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏了主體的歷史，也象征著主體的精神，鄉(xiāng)村才是他們心中的理想世界，才是他們文學(xué)創(chuàng)作的核心意象，因此，在《金牧場》和《山南水北》中，張承志和韓少功都傾力描繪美麗如畫的鄉(xiāng)村圖景，把鄉(xiāng)村描繪成反城市化和反現(xiàn)代化的烏托邦世界。韓少功指出：“鄉(xiāng)土是城市的過去，是民族歷史的博物館”29，這意味著返回鄉(xiāng)土相當(dāng)于反抗城市，返回歷史相當(dāng)于反抗現(xiàn)代，“離城返鄉(xiāng)”和“尋根寫作”的實(shí)質(zhì)都是“力圖尋找一種東方文化的思維和審美優(yōu)勢(shì)”30，也就是告別城市、返回鄉(xiāng)土、追尋傳統(tǒng)，因此，“離城返鄉(xiāng)”和“尋根寫作”其實(shí)都是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村沖突的產(chǎn)物，韓少功《文學(xué)的“根”》和張承志《黑駿馬》分別從理論和創(chuàng)作方面表現(xiàn)了這些沖突。張承志和韓少功的創(chuàng)作充分說明了全球時(shí)代的城市想象充滿了矛盾、悖論與沖突。

【注釋】

①[美]伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，徐大建，張輯譯，13頁，商務(wù)印書館2013年版。

②18[美]李懷?。骸吨貥?gòu)近代中國：中國歷史寫作中的想象與真實(shí)》，27、244頁，歲有生、王傳奇譯，中華書局2013年版。

③④張鴻雁：《序》，見《想象的城市》，1、2頁，江蘇教育出版社2013年版。

⑤1319[美]哈維：《新自由主義簡史》，1、201、4頁，王欽譯，上海譯文出版社2010年版。

⑥張承志：《草原小說集自序》，見《荒蕪英雄路·清潔的精神》，343頁，上海文藝出版社2015年版。

⑦⑧⑨張承志：《匈奴的讖歌》，見《一冊(cè)山河·誰是勝者》，196、199、208頁，上海文藝出版社2015年版。

⑩11張承志：《夏臺(tái)之戀》，見《荒蕪英雄路·清潔的精神》，241—242、235頁，上海文藝出版社2015年版。

12張承志：《寺里的學(xué)術(shù)》，見《一冊(cè)山河·誰是勝者》，351頁，上海文藝出版社2015年版。

1423廖述務(wù)：《韓少功文學(xué)年譜》，載《東吳學(xué)術(shù)》2012年第4期。

1516202128韓少功：《山南水北》，4、2、5、2、5頁，作家出版社2006年版。

17《南山紀(jì)要：我們?yōu)槭裁匆劖h(huán)境—生態(tài)？》，載《天涯》2000年第1期。

22[意]卡爾維諾：《看不見的城市》，2—3頁，張密譯，譯林出版社2012年版。

24韓少功：《仍有人仰望星空》，見《夜行者夢(mèng)語：韓少功隨筆》，229頁，東方出版中心1994年版。

25張承志：《四十年的盧溝橋》，見《聾子的耳朵》，102頁，上海文藝出版社2015年版。

26韓少功：《重逢》，見《夜行者夢(mèng)語：韓少功隨筆》，161頁，東方出版中心1994年版。

27張承志：《騎手為什么歌唱母親》，見《老橋·奔馳的女神》，126頁，上海文藝出版社2015年版。

29韓少功：《文學(xué)的“根”》，見《夜行者夢(mèng)語：韓少功隨筆》，17頁，東方出版中心1994年版。

30韓少功：《尋找東方文化的思維和審美優(yōu)勢(shì)》，見《夜行者夢(mèng)語：韓少功隨筆》，22頁，東方出版中心1994年版。