韓浩月
在2017年的引進(jìn)片當(dāng)中,《天空之眼》是部不太容易被分辨的電影,如同它的片名一樣,觀眾容易把它當(dāng)成空戰(zhàn)片、科幻片甚至魔幻片,而實(shí)質(zhì)上,它卻是一部以高空監(jiān)視(天網(wǎng))技術(shù)為敘事依托,反思戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)題材作品。
有一個(gè)小故事,與《天空之眼》的主題有點(diǎn)兒吻合。這個(gè)曾經(jīng)在社交媒體上被廣泛傳播的小故事名叫《這條小魚在乎》,說(shuō)的是一個(gè)小男孩在海邊不停地把昨夜被暴風(fēng)雨卷到海灘的小魚送回大海的故事,成千上萬(wàn)條小魚男孩撿得完嗎?撿得完撿不完不重要,重要的是只要能夠拯救,就不輕易放棄。
《天空之眼》中,生活在肯尼亞首都內(nèi)羅畢境內(nèi)秘密基地附近的一個(gè)賣餅的小女孩,就是一條處在戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴邊緣的小魚;而片中的英國(guó)女軍事情報(bào)官員、首相、無(wú)人機(jī)飛行員、導(dǎo)彈發(fā)射員以及美國(guó)將軍和其他國(guó)家政客等,都在扮演撿小魚的“小男孩”角色。這樣的故事設(shè)計(jì),很殘酷地把命題推向了觀眾。
自故事一開始,觀眾便與影片中的人物一樣,面臨選擇的煎熬和道德的拷問??植婪肿影l(fā)動(dòng)的自殺式襲擊馬上就要行動(dòng),是犧牲一個(gè)小女孩保護(hù)更多的平民與孩子,還是保護(hù)這個(gè)小女孩犧牲幾十上百條性命?當(dāng)你選擇的天平滑向任何一方,都會(huì)立刻激起道德自衛(wèi),生而為人的善良本性,以及人性本能的趨利避害,都會(huì)讓你產(chǎn)生無(wú)所適從的感覺。當(dāng)無(wú)形的情緒積累到一定程度,需要發(fā)泄的時(shí)候,自然會(huì)傾向于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判——如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng),人們何必要承受這樣的心理折磨。
于是,《天空之眼》的內(nèi)在,又指向了“戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性”這個(gè)永恒主題。這導(dǎo)致大家免不了又要陷入另一種討論陷阱,比如:戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是誰(shuí)發(fā)起的?在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中誰(shuí)更邪惡?戰(zhàn)爭(zhēng)能不能真正解決問題?……觀眾渴望賣餅的小女孩能夠活下來(lái),也希望得到恐怖分子被一炮轟上天的快感。但戰(zhàn)爭(zhēng)的真相,卻不能夠滿足人們的這種“雙贏”愿望,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)注定了它不會(huì)有贏家。
拋開影片的沉重性,單就娛樂性而言,《天空之眼》采取了一種簡(jiǎn)單但卻富有節(jié)奏感與氛圍感的敘事方式,“折磨觀眾”向來(lái)是好的娛樂片不可或缺的手段,在這方面,《天空之眼》算是無(wú)所不用其極。另外,影片所展示的現(xiàn)代軍事通信手段,一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)指令從最高指揮官那里層層下發(fā)的程序過程,不同崗位各負(fù)其責(zé)的精細(xì)分工等,都得到了一次細(xì)致的展現(xiàn)。這種快速剝洋蔥式的敘事,帶有天生的沉浸式體驗(yàn),觀眾如果在觀影時(shí)產(chǎn)生緊張、焦躁的情緒,那么不妨仔細(xì)穿越這情緒迷霧,去追問自己究竟想在這個(gè)故事里得到什么。
顯然,《天空之城》不是爆米花電影,但因?yàn)橹黝}設(shè)置與破解上的優(yōu)勢(shì),它屬于那種張力很強(qiáng)的作品。影片邀請(qǐng)了兩位老戲骨:奧斯卡影后海倫·米倫以及影史百佳演員之一的艾倫·里克曼擔(dān)綱主演,角色鮮明的個(gè)性,被兩位演員傳神地演繹了出來(lái)。
自9·11之后,反恐題材電影的創(chuàng)作一直是好萊塢的熱點(diǎn),催生了《獵殺本·拉登》《拆彈部隊(duì)》《慕尼黑》《全面圍攻》等數(shù)十部影響較大的作品。在反恐題材的創(chuàng)作趨勢(shì)中,這些影片一直都緊扣反思精神,沒有沉淪于對(duì)絕對(duì)正義的迷戀,也沒有一味地妖魔化恐怖分子,在人們陷入“這個(gè)世界怎么了”的迷惘中時(shí),反恐電影在某種程度上幫助觀眾了解了世界、政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。
《天空之眼》也是如此,在整個(gè)反恐電影片單的序列中,它沒有跑題,而是用自己堅(jiān)定的價(jià)值觀,再次捍衛(wèi)了“尊重生命、拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)屬于全人類的美好愿望。