劉暢
《中等職業(yè)學(xué)校語文教學(xué)大綱》對(duì)中職學(xué)生提出了這樣的閱讀要求:“注重閱讀中的情感體驗(yàn),感受教材中文學(xué)作品的思想情感和藝術(shù)魅力,學(xué)會(huì)初步欣賞文學(xué)作品。就作品中感興趣的內(nèi)容進(jìn)行討論,說出自己的理解、體驗(yàn)或感悟?!?/p>
由于中職學(xué)校往往重專業(yè)課而輕文化課,學(xué)生語文基礎(chǔ)也普遍較為薄弱,讓學(xué)生自由談?wù)撟约旱睦斫狻Ⅲw驗(yàn)或感悟,在實(shí)際課堂當(dāng)中并不容易做到。很多學(xué)生讀完課文之后,都覺得老舍的母親“不容易”,卻無法立足文本進(jìn)行深入思考,對(duì)人物形象、對(duì)母愛的詮釋也未能達(dá)到一個(gè)較高的層次。
基于這種情況,筆者特意以“母親的眼淚”為線索,串聯(lián)設(shè)計(jì)整篇課文,請(qǐng)學(xué)生找到課文中寫母親含淚哭泣的細(xì)節(jié),由此幫助學(xué)生分析思考。
一、 哭三哥:多重可能
老舍《我的母親》一文,回憶了老舍母親的音容笑貌,從貧窮的家世,到操持家務(wù)、獨(dú)立撫養(yǎng)幾個(gè)子女成人長(zhǎng)大的波折,以及老境的凄涼孤獨(dú)。字里行間融入了老舍深深的苦澀懷念之情,母親的言傳身教也令老舍受益終生。
母親為老舍的三哥流淚,出現(xiàn)在課文的中間部分。當(dāng)母親送三哥去讀書、當(dāng)學(xué)徒、做小買賣時(shí),眼中都含著淚。不到兩天,又會(huì)接三哥回來。老舍在文中提到,當(dāng)時(shí)年幼的他,并不理解三哥為何會(huì)頻繁更換在做的事,也并不明白母親的眼淚為何而流。于是筆者要求學(xué)生思考,為何母親會(huì)兩次含淚?學(xué)生在閱讀后提供了三種猜測(cè)。
第一種觀點(diǎn)認(rèn)為,母親是在為家里的貧窮哀傷。老舍幼年家庭經(jīng)濟(jì)困頓,在他的許多作品中都有體現(xiàn)。如在《小人物自述》中提到居所的簡(jiǎn)陋:“院子?xùn)|西長(zhǎng),南北窄,地勢(shì)很低,每逢伏天夜里下暴雨的時(shí)節(jié),全家人就都要坐到天明,以免屋頂忽然塌了下來,同歸于盡?!痹诶仙崃硪黄髌贰蹲谠麓髱煛防镆蔡岬?,由于家貧體弱,老舍九歲時(shí)才在滿洲貴族劉壽綿的幫助下得以入學(xué)。如此困難的家境,恐怕同樣難以保證三哥順利完成學(xué)業(yè),這樣,課文里三哥有時(shí)念書,有時(shí)當(dāng)學(xué)徒就可以理解了。而母親是“最喜臉面的人”(《宗月大師》),有著強(qiáng)烈的自尊心。由于生計(jì)所迫無法讓兒子讀書,對(duì)一位母親而言何其殘忍,她眼中含淚就不難理解了。
第二種觀點(diǎn)則將目光放在了當(dāng)時(shí)的亂世上。持這種觀點(diǎn)的學(xué)生認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的社會(huì)非常動(dòng)亂黑暗,課文中明確提到的就有庚子鬧義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍入城。在這樣動(dòng)蕩不安的局勢(shì)下,老舍三哥一個(gè)未成年的孩子沿街賣雜貨補(bǔ)貼家用,做母親的自然擔(dān)心他的安全,因而淚眼婆娑。
持最后一種觀點(diǎn)的學(xué)生則聚焦三哥本人,提出疑問:為什么三哥什么活兒都做不久,每次不到兩天就得需要家長(zhǎng)領(lǐng)回家去;在學(xué)校呆不長(zhǎng)可以解釋為家里條件不好,但做學(xué)徒和賣櫻桃為何也做幾天就不做了?學(xué)生因此得出結(jié)論:三哥可能不是個(gè)“消停”的孩子,念書成績(jī)不理想,當(dāng)學(xué)徒浮躁,做小生意也不能靜下心來,所以才頻頻變動(dòng)。母親的眼淚是因?yàn)閮鹤拥牟欢露?,是在為他的前程?dān)憂。
二、哭老舍:慈母恩重
課文中老舍的母親一共因老舍哭了三次:第一次老舍入學(xué)需要交十元保證金,母親愁了半個(gè)月才籌集完畢,含淚送老舍上學(xué)。當(dāng)他提筆寫下這段文字時(shí),母親早已溘然長(zhǎng)逝,唯有她含淚送老舍出門的情景,時(shí)隔多年依然情意懇切、歷歷在目。
第二次老舍畢業(yè)后升為小學(xué)校長(zhǎng),對(duì)母親說今后可以歇歇,母親以串串眼淚作為回答。“今后”一詞,道盡了母親教養(yǎng)兒子成為有用之人的不易。這本該是個(gè)歡樂的場(chǎng)景,母親則用眼淚代替了欣慰的笑容,以樂寫哀,令人倍感深刻。
第三次則是老舍二十三歲時(shí),母親希望兒子結(jié)婚,老舍抗拒,找三姐說情,母親含淚點(diǎn)了頭。“含淚”“點(diǎn)了頭”,老舍用熟練的白描手法,傳神地勾勒出母親此刻復(fù)雜的內(nèi)心。作為一個(gè)飽嘗人世冷暖的舊時(shí)代的寡婦,她秉承傳統(tǒng)思想催促兒子成家,固然有封建家長(zhǎng)干涉的成分,卻終究是為了老舍的幸福著想。母親含著的眼淚沒有落下,讀者卻自能體味出她當(dāng)時(shí)溢于言表的失落,和老舍深深的愧疚之情。
母親對(duì)老舍的幾次哭泣,學(xué)生理解起來比較輕松。對(duì)中職學(xué)生而言,家境的不順?biāo)?、母親操持家務(wù)的辛苦和犯難。這些生活中時(shí)時(shí)可見的不易,時(shí)至今日依然扣動(dòng)他們的心弦。在閱讀這幾個(gè)段落的過程中,投射他們對(duì)自己母親的感情,學(xué)生就能很自然地說出老舍母親對(duì)兒子的關(guān)愛,和老舍無以為報(bào)的愧疚。
三、哭姑母:艱困人生
在課文的幾次流淚中,老舍母親對(duì)姑母去世的反應(yīng)可謂最為激烈,包括幾個(gè)“最”。第一,時(shí)間最長(zhǎng)。當(dāng)姑母去世時(shí),母親從家“一路哭到墳地”。其次,情緒最激動(dòng),“似乎把一世的委屈都哭出來”。另外幾次為兒女流淚,母親都只是“含淚”,情緒隱忍而充滿克制,哭姑母時(shí)卻飽含了非常強(qiáng)烈的情緒。是因?yàn)楣媚笇?duì)母親特別深情厚誼嗎?明顯不是。根據(jù)課文所述,姑母抽大煙,摸紙牌,這些開銷,不用說都需要母親來支付。在日常相處上,姑母“單在雞蛋里找骨頭”“是我們家中的閻王”。老舍未完成的自傳體小說《正紅旗下》,對(duì)此有一段深入描寫。
“姑母經(jīng)常出門:去玩牌、逛護(hù)國(guó)寺、串親戚、到招待女賓的曲藝與戲曲票房去聽清唱或彩排,非常活躍。她若是去賭錢,母親便須等到半夜。若是忽然下了雨或雪,她和二姐還得拿著雨傘去接。母親認(rèn)為把大姑子伺候舒服了,不論自己吃多大的苦,也比把大姑子招翻了強(qiáng)的多。
姑母鬧起脾氣來是變化萬端,神鬼難測(cè)的。假若她本是因嫌茶涼而鬧起來,鬧著鬧著就也許成為茶燙壞她的舌頭,而且把我們的全家,包括著大黃狗,都牽扯在內(nèi),都有意要燙她的嘴,使她沒法兒吃東西,餓死!這個(gè)蓄意謀殺的案件至少要鬧三四天!”
姑母的撒氣胡鬧,使老舍全家人疲于奔命。照理來說,這樣一位姑奶奶,她的去世,應(yīng)該讓周圍的人松一口氣才對(duì)。而為何面對(duì)子女時(shí)尚能堅(jiān)強(qiáng)忍耐的母親,唯獨(dú)對(duì)姑母去世卻會(huì)有如此大的反應(yīng)?
一種可能是,姑母的死宣告了老舍母親長(zhǎng)期精神壓抑緊張狀態(tài)的解脫,葬禮上的哭泣是一種宣泄。母親曾將受姑母的氣歸為“命該如此”,姑母的去世意味著這部分苦命的終結(jié)。
換個(gè)角度思考,姑母不同于子女,母親對(duì)她沒有必要的贍養(yǎng)義務(wù),全因?yàn)楣媚甘峭龇蛉ナ赖墓呀?,才?duì)其照顧多年。母親的哭聲中,是否有失去丈夫依靠的凄涼、傷痛和多年來自己獨(dú)自支撐家庭的無可奈何?老舍在另一篇文章《抬頭見喜》中提到,姑母與老舍全家“同住了三十年的樣子”。姑母的種種不善舉動(dòng),看在眼里,母親不可能不生氣,但是她沒有動(dòng)氣,寧愿把委屈咽進(jìn)肚里。這三十年光陰的背后,究竟有幾許淚水,幾多心酸?
至此,筆者順勢(shì)提問,為何這樣討人厭的姑母,母親卻盡心對(duì)待?這固然可以追溯清末背景資料,聯(lián)系滿人姑奶奶在家中的特殊地位;或者理解成母親希望維系家庭和睦,顧及在鄰里之間的尊嚴(yán)。但筆者也希望學(xué)生進(jìn)一步思考,在那個(gè)年代,老舍姑母這樣一個(gè)喪偶、沒有子嗣、缺乏社會(huì)地位的女性,如果沒有弟媳的善心收留,她的人生會(huì)變成什么樣?母親對(duì)姑母伸出奉養(yǎng)和援助之手,不正說明即使再艱難的人生,也不能缺少慈悲和善意嗎?學(xué)生想到此處,不難體會(huì)老舍母親這樣的平凡人的偉大之處。
四、教學(xué)反思
《我的母親》通過對(duì)母親流淚的描寫,完成人物性格的刻畫。加上學(xué)生的參與,老舍母親在那個(gè)年代的辛酸和困苦仿佛觸手可及。中職學(xué)生正值叛逆的年紀(jì),多數(shù)人日常生活中和父母缺乏溝通交流。在閱讀時(shí),如果能夠聯(lián)系自己早出晚歸、為家務(wù)操勞的母親,對(duì)老舍的感情自然會(huì)有進(jìn)一步的共鳴。學(xué)生閱讀這篇課文的過程,是一次教會(huì)他們更好地尊重母親、愛母親的潤(rùn)物細(xì)無聲的情感體驗(yàn)。有了學(xué)生的思路火花,語文教學(xué)也更容易傳遞人性深處的善意和溫暖,滲透健康的人格教育。
(作者單位:浙江省寧波市鎮(zhèn)海職業(yè)教育中心學(xué)校)