王寶民

像一塊巨大的黑色貝殼，它突然降臨，懸浮在城市上空，安詳、靜謐、永恒，如同宿命。它不提問也不進(jìn)攻，短期內(nèi)似乎沒有飛離的跡象。它們一共12艘，分布在地球各處，這自然引起了人類的恐慌和騷動(dòng)，如同每一次不明之物降臨之時(shí)。

它們來干什么？等待一個(gè)人，解開它們那沉默的永恒之謎。那是關(guān)乎人類也是關(guān)乎它們自己的重大而秘密的消息。

多年后，那個(gè)被選中的人或許會(huì)后悔經(jīng)歷了這一天。她叫路易斯，一位語言學(xué)教授，一位在將來注定會(huì)承受一連串命運(yùn)打擊的悲傷的女性；但在奉命解開外星人的神秘語言之前，她對(duì)自己的人生命運(yùn)一無所知。而這一天，是時(shí)間的開始，或者結(jié)束……

迥異于一般科幻電影的進(jìn)攻與殺伐，《降臨》幾乎是一首詩。一首無力者的詩。除了告訴我們那個(gè)重大而秘密的信息之外，它似乎什么也沒發(fā)生。隨著謎語的解開，外星飛船離開了，地球免于毀滅，人類回歸了自己的日常生活（包括路易斯自己）：相愛、結(jié)婚、生育、撫養(yǎng)，有時(shí)爭吵，有時(shí)和解，有時(shí)會(huì)寫一本回憶錄或?qū)W術(shù)著作，有時(shí)什么也不干。

然而這么說并不確切。仔細(xì)傾聽女主人公的旁白，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：一切關(guān)于她的人生悲劇都源于那個(gè)天外消息。那是她的人生腳本，被她提前知道。沒有展現(xiàn)出來的情節(jié)是：路易斯是如何在明確預(yù)知自己的人生悲劇時(shí)，依然選擇接受它、順從它；而在某一刻閃回（或閃前）的記憶碎片之間，我們偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)她出離那一刻快樂的日常生活，沉思起來。

一個(gè)陰差陽錯(cuò)碰巧預(yù)知自己人生命運(yùn)的女人，卻勇敢地選擇就這么活一次，還有什么比這個(gè)更悲壯的嗎？從古至今，關(guān)于在宿命面前人類的自由意志問題，都是敘事的核心之一。從這個(gè)意義上，這個(gè)叫路易斯的女人比俄狄浦斯更加勇敢。后者獲知自己的悲劇命運(yùn)之后，選擇了逃離，但誰又能逃脫命運(yùn)的掌心？由此，這個(gè)21世紀(jì)的科幻故事竟然獲得了些許古希臘悲劇的厚重感。

這是一部試圖在宇宙的大尺度下講述一個(gè)女人一生故事的非同尋常的科幻電影。我們關(guān)注的焦點(diǎn)始終在于敏感的女主人公。鏡頭以極淺的景深，專注于表情、目光及瞬間的微妙變化，要求我們跟隨她的每一寸感官，甚至包括體會(huì)外星人語言的細(xì)微差別（每一個(gè)凸起、收縮都差之毫厘失之千里，甚至引發(fā)全球性災(zāi)難）。在敘事上，也和作為視覺呈現(xiàn)的外星人語言的環(huán)形結(jié)構(gòu)（這是由專業(yè)人員精心設(shè)計(jì)的一種超時(shí)間的“語言”）巧妙對(duì)位。時(shí)間在此失去了箭頭，自由穿梭。

從科幻電影的角度，本片亦可進(jìn)入自庫布里克《2001太空漫游》（1968）以來的里程碑作品序列。我們甚至能從外星飛船的造型看到些許致敬成分。但總的來說，與其說它是一部科幻電影，不如說是一部哲學(xué)電影，關(guān)乎自由意志、宿命、輪回、悲劇、頓悟……從古至今，人類所能發(fā)明的一切語言都助長著我們的驕傲。我們相信我們是可以選擇的，是擁有自由意志的。然而，任何人都無法掙脫的一個(gè)枷鎖，是時(shí)間。在這個(gè)由過去、現(xiàn)在、未來構(gòu)成的永恒深淵里，我們只是可憐的囚徒。我們什么都不曾擁有。我們當(dāng)中那些智慧的人，早就提醒了我們，但我們?nèi)匀涣x無反顧，明知山有虎，偏向虎山行。

“如果你能看到自己的一生，由始至終，你會(huì)做些改變嗎？”影片結(jié)尾，路易斯問她未來的丈夫。那時(shí)外星人離開了，地球剛剛被拯救，他們開始熱戀了。而我也想聽到你的回答。

《鷹與鯊魚》（2007）

導(dǎo)演：塔伊佳·維迪提

主演：沃倫·泰勒

杰梅奈·克萊門特

你知道宅男趣味是什么？就是這個(gè)?？觳偷昱?、經(jīng)典宅男、他的小學(xué)世仇……好吧，這是一個(gè)復(fù)仇的故事嗎？并不是。是鷹對(duì)鯊的愛情，很美好也很搞笑。