關(guān)軍

我找不到一個(gè)合適的動(dòng)詞，來(lái)定義那晚與一場(chǎng)奇特演出的關(guān)系。觀看？參與？見(jiàn)證？窺視？似乎都不準(zhǔn)確，被普遍使用的“浸沉”也不到位。索性這么說(shuō)吧，在早春的紐約，我《Sleep No More》了。

2011年3月開(kāi)始的演出，預(yù)期兩個(gè)月，卻一直火爆到現(xiàn)在。它儼然成了百老匯之外的經(jīng)典——對(duì)戲劇的經(jīng)典顛覆。

Chelsea是曼哈頓的一片街區(qū)，舊時(shí)留下的廠房與倉(cāng)庫(kù)，被改造成數(shù)不清的畫(huà)廊，有點(diǎn)像北京的798。整個(gè)下午，我在畫(huà)廊間進(jìn)進(jìn)出出，感受著當(dāng)代藝術(shù)的氣息，它如同前菜，呼應(yīng)著當(dāng)晚更獨(dú)特的觀劇之旅。

McKittrick Hotel就在Chelsea，五層，也是倉(cāng)庫(kù)改建的，波西米亞風(fēng)格。邁過(guò)那道僅容一人的小門(mén)，就進(jìn)入了暗黑的世界，一切的一切，都處于可視的最低限度。現(xiàn)在，戴上灰白色的鬼魅面具，隨意選擇你的線路吧，在此后的三小時(shí)里，你選擇在哪個(gè)時(shí)段出現(xiàn)在哪個(gè)樓層、哪個(gè)房間，決定了你將看到怎樣的場(chǎng)景。

我最先到達(dá)的樓層，有的場(chǎng)景像兒童病房，有的是墳地，背景音樂(lè)像幽靈一般低回，幾百名觀劇者有些茫然，有的人在擺弄房間里的道具，其中的書(shū)信等物件據(jù)說(shuō)與故事的線索有關(guān)。

《Sleep No More》脫胎于莎翁名劇《麥克白》，事先了解一下劇情當(dāng)然好，不過(guò)意義也不大，即使你看過(guò)五遍、十遍，也未必能拼貼出完整的故事。我很清楚，這樣的演出不必在乎劇情，更重要的是去體驗(yàn)它帶來(lái)的感官的、情緒的刺激。

有一個(gè)場(chǎng)景，擺放著若干個(gè)浴缸，一束光的照射下，全身赤裸的女子蜷縮在水里，無(wú)聲地啜泣著，周?chē)嵌嗝髦婢叩挠^者。哀傷的女人最后伸出手，一位觀者拉了她一把，女子起身穿上衣褲，急匆匆跑向別處，身后一群觀者爭(zhēng)先恐后地追上去……

在幽暗的樓梯間，不時(shí)有演員急火火地上樓或下樓，身后一長(zhǎng)溜兒的面具，場(chǎng)面頗為詭異。

連續(xù)瘋跑三小時(shí)是難以想象的，你也可以在客房床上躺一會(huì)兒，或打開(kāi)抽屜翻看主人的通信，要么就在迷宮里發(fā)個(gè)漫長(zhǎng)的呆。

大約半小時(shí)過(guò)去，我正在一間帶有浴缸的大臥室里閑逛，大戲來(lái)了——一個(gè)滿手是血的男子沖進(jìn)來(lái)（他就是男主角麥克白），脫得一絲不掛，在浴缸里擦洗傷口，水染成了淺紅色。妻子走過(guò)來(lái)，伸手相幫，并做出愛(ài)撫動(dòng)作。再接著，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有臺(tái)詞，都是以激烈的舞蹈語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，男女主角不斷把對(duì)方甩到墻壁上、床上，力道剛勁，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，真切得讓我呼吸都急促起來(lái)。爭(zhēng)斗不斷轉(zhuǎn)移著場(chǎng)景，相距一米的前排觀者時(shí)常要慌忙避讓。

無(wú)須諱言的是，幾場(chǎng)近在咫尺的全裸演出，對(duì)我有著巨大的沖擊力。男女演員就那么旁若無(wú)人地在眼前脫衣、穿衣、親昵，把現(xiàn)場(chǎng)感推進(jìn)到了無(wú)以復(fù)加的體驗(yàn)層級(jí)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，《Sleep No More》也被引入到上海，只是演員穿上了肉色內(nèi)衣。好吧，還能怎樣？

最后的戲，大多數(shù)演員回到底層的大廳，大段的舞蹈之后，麥克白被施以絞刑，高高吊起在觀者的頭頂。

攻略上說(shuō)，四樓的戲份相對(duì)更刺激。我完全昏了頭，多數(shù)時(shí)候不清楚身在幾層，也沒(méi)有主動(dòng)去追蹤任何一個(gè)角色。不過(guò)，那么多見(jiàn)所未見(jiàn)的表演，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，運(yùn)氣應(yīng)該還算不壞。