陳希我　何同彬　南宋

“教”寫(xiě)作還是“帶”寫(xiě)作，該不該“帶”

陳希我（小說(shuō)家、教授）

寫(xiě)作能不能教？技術(shù)可以教，但技術(shù)不是很重要?！拔臒o(wú)定法”，所謂能夠作為硬件的技術(shù)，不過(guò)是遣詞造句。而即使是這個(gè)，也各有標(biāo)準(zhǔn)。什么是好的詞句？修辭需要不需要？簡(jiǎn)潔好還是拉雜好？我就認(rèn)為莫言語(yǔ)言的拉雜挺好。什么叫通順？我就覺(jué)得魯迅的文句改通順了會(huì)失去其崎嶇的力量。至于內(nèi)容如何剪裁，線(xiàn)索如何設(shè)置，結(jié)構(gòu)如何布局，只能依作者表達(dá)需要而定。我說(shuō)的是表達(dá)需要，而不是內(nèi)容需要，也就是說(shuō)，差異性是非常大的，幾乎沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

但即使這些能教，也仍是次要的，一個(gè)作品好還是一般，拼的是境界，境界是絕對(duì)不能教的。某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作靠天生才華，后天補(bǔ)拙是補(bǔ)不出好作家的；而一個(gè)天生是好作家的人，即使打壓他，不讓他寫(xiě)作，他也會(huì)因?qū)懽鞫偟?。一個(gè)天生的寫(xiě)作者，他有著無(wú)法改變的語(yǔ)言風(fēng)格、設(shè)計(jì)偏好、思維方式，歸根結(jié)底是洞察力、感受力和思維力，讓他換一種方式，他可能十分低能，十分蹩腳。從這點(diǎn)上說(shuō)，作家天生的素質(zhì)就像科學(xué)一樣，是可以證偽的。不能證偽的，什么都能操弄的，肯定不是好作家。

當(dāng)然創(chuàng)意寫(xiě)作可以錄取有慧根的學(xué)生來(lái)教，但這里還有一個(gè)問(wèn)題：怎么教？“教”是需要系統(tǒng)的，邏輯自洽的，很難想象教學(xué)者在講臺(tái)上講得支離破碎自相矛盾。要不自相矛盾，要不支離破碎，就必須敷衍出一個(gè)圓來(lái)。而寫(xiě)作者應(yīng)該相信世界是復(fù)雜而豐富的，寫(xiě)作者應(yīng)該相信自己并沒(méi)有窮盡所寫(xiě)的物事。另一方面，寫(xiě)作是無(wú)拘無(wú)束的，甚至寫(xiě)作者的精神狀態(tài)必須是瘋狂的。那么，一切的自圓其說(shuō)都是非文學(xué)的，一切的教育都是束縛。如果一定要培養(yǎng)寫(xiě)作者，那么也只能是“帶”?！皫А迸c“教”不同，“帶”是即時(shí)點(diǎn)撥，像孔子教學(xué)，學(xué)生則像《歌德談話(huà)錄》的記錄者愛(ài)克曼那樣，聽(tīng)取片斷（當(dāng)然愛(ài)克曼并無(wú)心成為作家）。寫(xiě)作和教寫(xiě)作的人應(yīng)該都熟悉福樓拜教莫泊桑寫(xiě)作的故事，但那其實(shí)是“帶”。“當(dāng)你走過(guò)一個(gè)坐在自己店門(mén)前的雜貨商面前，走過(guò)一個(gè)吸著煙斗的守門(mén)人面前，走過(guò)一個(gè)馬車(chē)站面前時(shí)，請(qǐng)你給我描繪一下這個(gè)雜貨商和這個(gè)守門(mén)人，他們的姿態(tài)，他們整個(gè)的身體外貌，要用畫(huà)家那樣的手腕傳達(dá)出他們?nèi)康木癖举|(zhì)，使我不至于把他們同任何別的雜貨商人、任何別的守門(mén)人混同起來(lái)。還請(qǐng)你只用一句話(huà)就讓我知道馬車(chē)站有一匹馬同它前前后后五十來(lái)匹是不一樣的?！边@樣的教法，只是指點(diǎn)，顯然不成系統(tǒng)。

還有個(gè)更極端的例子：據(jù)說(shuō)陳寅恪教詩(shī)，就是把詩(shī)吟一遍，又吟一遍，再吟一遍，結(jié)束?？此苹闹?，實(shí)為正確。雖然這不是教寫(xiě)作，但對(duì)詩(shī)的講解尚且如此不能，何況教寫(xiě)詩(shī)？

也許有人會(huì)說(shuō)：我們培養(yǎng)的是藝術(shù)創(chuàng)作碩士。我實(shí)在想不出“創(chuàng)作”跟“碩士”在價(jià)值取向上怎么統(tǒng)一起來(lái)?！按T士”“博士”的養(yǎng)成是一個(gè)以理性為主導(dǎo)的系統(tǒng)工程（混碩士博士的除外），我想只要讀過(guò)碩士博士的都應(yīng)該有所體會(huì)。我本人讀博時(shí)，就深切感受到其與寫(xiě)作是兩股道上跑的車(chē)，甚至互相沖突。“創(chuàng)作”而“碩士”是個(gè)莫名其妙的怪物，明白地說(shuō)，“創(chuàng)作碩士”是個(gè)偽概念。

接著講“帶”。“帶”的人甚至可以只是處在頓悟狀態(tài)，他自己也沒(méi)有很明確的意見(jiàn)，他只是讓學(xué)生感受到他的思維方式，甚至是瞬間思想閃現(xiàn)。很多時(shí)候，“帶”的人成了反例，成為靶子，當(dāng)然，“帶”的人也可以反擊。這樣，到頭來(lái)培養(yǎng)者和被培養(yǎng)的關(guān)系倒成了“泡”的關(guān)系。學(xué)寫(xiě)作，就是跟大作家“泡”。你如果有更高的領(lǐng)悟，那么你可以爬到大作家肩膀上，踐踏上位。

有人也許會(huì)說(shuō)，我也不求當(dāng)大作家。但這不屬于我們討論的范圍。我還可以承認(rèn)：創(chuàng)意寫(xiě)作課程能教，且一定會(huì)教出老鼠。

有人會(huì)說(shuō)，國(guó)外不少作家在大學(xué)教創(chuàng)意寫(xiě)作。這樣說(shuō)的人，多少有“挾洋自重”的意思。搞“挾洋自重”，我們只客觀(guān)探討，作家在大學(xué)教創(chuàng)意，一，究竟是教創(chuàng)意，還是當(dāng)“天鵝”？我記得王蒙曾經(jīng)有個(gè)很妙的比喻：駐校作家就好比大學(xué)校園里養(yǎng)了只天鵝。天鵝好看，但只能用來(lái)觀(guān)賞。二，即使教創(chuàng)意，是否有成果？培養(yǎng)出作家或者寫(xiě)作人才了沒(méi)有？三，即使有這人才，有多少程度是教出來(lái)的？

所謂“帶”，還包括人格的潛移默化，歸根結(jié)底，寫(xiě)作寫(xiě)的就是人格。而文學(xué)人格的形成，是要經(jīng)過(guò)磨難的。那么，另一個(gè)問(wèn)題就出來(lái)了，而且是更重要的問(wèn)題：文學(xué)的倫理?？赡芎芏嗳苏J(rèn)為這不重要，但我認(rèn)為這非常重要?？赡苡腥藭?huì)覺(jué)得，我們是在談文學(xué)的培養(yǎng)，但文學(xué)不是技術(shù)，作家不是作匠?？赡苡腥藭?huì)認(rèn)為，我們這里談的是教學(xué)，但教學(xué)恰恰是最具有倫理意義的行為。那么，我們的教育的目標(biāo)應(yīng)該是讓學(xué)生成為常態(tài)人，而文學(xué)寫(xiě)作會(huì)使人狷介乃至瘋狂。從這點(diǎn)上說(shuō)，文學(xué)教育是否必要都是問(wèn)題。如果“文”只是“紋”，那沒(méi)問(wèn)題，還可以讓人“詩(shī)意棲居”。問(wèn)題在于文學(xué)寫(xiě)作者到頭來(lái)并不滿(mǎn)足于“紋”，形式會(huì)沖進(jìn)內(nèi)容，修辭最終釀成思想，而對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，思想就是苦難的根源。

有一句話(huà)：作家就是殉道者。那么我們?cè)趺茨軌虬阎赡鄣膶W(xué)生、別人家的孩子“帶”到殉道的火坑里？哪怕是孩子不懂事，作為教師，也應(yīng)該為孩子的幸福著想，擔(dān)當(dāng)起父母的責(zé)任來(lái)，阻止他們。錢(qián)理群先生反思他自己畢生熱衷的“啟蒙”事業(yè)時(shí)，引了魯迅一句話(huà)：自己做不到的犧牲，就絕不鼓勵(lì)別人犧牲。但錢(qián)先生還反思得不夠，如果自己做得到的犧牲呢？我覺(jué)得就是自己做得到犧牲，也不能綁架別人去犧牲。前者是虛偽，后者是不負(fù)責(zé)任。我就對(duì)我的學(xué)生們說(shuō)：當(dāng)我站在講臺(tái)上時(shí)，我是作為你們老師的，我應(yīng)當(dāng)盡老師的職責(zé)。我甚至可以將你們當(dāng)作我的兒子，但我深知我也并沒(méi)這個(gè)資格。我沒(méi)有給你們喂一口飯、擦一次屁股，我沒(méi)有養(yǎng)你們一天，我憑什么鼓動(dòng)你們?nèi)ギ?dāng)犧牲者？哪怕是我所給予生命的兒子，我也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。我至今慶幸我的兒子不愛(ài)文學(xué)，壓根就沒(méi)寫(xiě)作這根筋。

不僅如此，寫(xiě)作有害還因?yàn)椋瑢?xiě)作者連殉道者都可能當(dāng)不成。作家是一個(gè)什么樣的群體？我指的是真正的作家。巴爾扎克手杖里還銘刻著“我能粉碎一切障礙”，到了卡夫卡，成了“一切障礙能粉碎我”。這樣的人自然擔(dān)當(dāng)不了重任，而且還會(huì)成為“現(xiàn)世寶”，這是上帝的惡意安排，同時(shí)也是善意的安排，有了這些“現(xiàn)世寶”，其他人才能得以在對(duì)“現(xiàn)世寶”的笑聲中正常生活。

作為一種癥候的“作家研修熱”

何同彬（評(píng)論家）

當(dāng)我們?cè)谟懻摗白骷已行逕帷钡默F(xiàn)象時(shí)，必然會(huì)遇到如下一些亦舊亦新的話(huà)題：作家是否會(huì)在各種形式的研修中受益？大學(xué)或中文系是否能夠培養(yǎng)作家？大學(xué)和相關(guān)機(jī)構(gòu)為什么努力推動(dòng)這種熱潮？回應(yīng)這些話(huà)題的方式也已基本形成慣例，比如歷史性地回顧“作家研修”的形態(tài)，如何從新中國(guó)成立后的中央文學(xué)研究所、文學(xué)講習(xí)所、魯迅文學(xué)院，發(fā)展到后來(lái)的作家班、文學(xué)寫(xiě)作本科、文學(xué)寫(xiě)作碩士、創(chuàng)意寫(xiě)作、MFA等；在這一過(guò)程中莫言、王安憶、余華、虹影及不同時(shí)代的年輕寫(xiě)作者們又是如何受益，并最終提高了自己的寫(xiě)作水平；或者從美國(guó)寫(xiě)作課的歷史傳統(tǒng)和文學(xué)效應(yīng)、從王安憶在復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫(xiě)作教育上的成功實(shí)踐等角度，論證當(dāng)下“作家研修”的必要性和有效性。因此，在中國(guó)當(dāng)下，“作家研修熱”有無(wú)必要繼續(xù)推廣其實(shí)根本不需要討論，某種意義上講，其價(jià)值、正當(dāng)性和必要性是預(yù)設(shè)的、“先驗(yàn)的”。在當(dāng)代文學(xué)行為、文學(xué)實(shí)踐的意義詮釋制度化之后，沒(méi)有任何文學(xué)活動(dòng)是無(wú)意義、無(wú)價(jià)值的。當(dāng)然，最終的解釋權(quán)歸制度和權(quán)力所有，而對(duì)于“作家研修熱”而言，其制度和權(quán)力主要?dú)w屬于作家協(xié)會(huì)和大學(xué)。

在“作家研修”的制度運(yùn)轉(zhuǎn)中，大學(xué)和作家協(xié)會(huì)始終是通力合作、互相依存的，因?yàn)樗鼈儞碛兄餐目释⒃V求和“夢(mèng)想”，這一切維系著中國(guó)文學(xué)基本的動(dòng)力、活力、生產(chǎn)能力和自我認(rèn)同。而參與其中的作家既是主動(dòng)的，也是被動(dòng)的，他們與大學(xué)、作家協(xié)會(huì)之間既是合謀的關(guān)系，也是形塑與被形塑的關(guān)系?！白骷已行逕帷焙椭袊?guó)文學(xué)場(chǎng)域中諸多的“文學(xué)熱”（諸如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱、詩(shī)歌熱、活動(dòng)熱、獎(jiǎng)項(xiàng)熱、會(huì)議熱等）一脈相承，均是依賴(lài)于一整套陳舊的、有制度保障的文學(xué)觀(guān)念或文學(xué)意識(shí)形態(tài)，后者經(jīng)由1949年到20世紀(jì)80年代基本完成，一直到現(xiàn)在仍舊牢固地掌控著中國(guó)文學(xué)場(chǎng)主要的制度邏輯和話(huà)語(yǔ)、權(quán)力的運(yùn)行、生產(chǎn)模式。這樣一種舊的、強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)觀(guān)念，與20世紀(jì)90年代之后日新月異的文學(xué)變革之間的錯(cuò)位和矛盾早已“昭然若揭”，但因?yàn)榍罢邠碛兄贫忍峁┑臋?quán)力依賴(lài)和源源不斷的各種形態(tài)的“扶持”，因此得以把各種錯(cuò)位、矛盾修正為恰當(dāng)、合適，這就導(dǎo)致各種彼此無(wú)法融合的文學(xué)觀(guān)念忽而相互對(duì)立、沖突，忽而又纏繞、混雜，乃至最終一起匯入一股同樣的洶涌奔騰的濁流。

不僅僅是“作家研修熱”，中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域中的任何現(xiàn)象、事件或者所謂的“熱”都是癥候式的，而且這些癥候的根源是同一的。呂西安·戈德曼在《論小說(shuō)的社會(huì)學(xué)》中認(rèn)為：“文學(xué)創(chuàng)作的集體性來(lái)自于如下事實(shí)：作品宇宙的結(jié)構(gòu)同某些社會(huì)集團(tuán)的精神結(jié)構(gòu)是同源（相似）的，或者說(shuō)它們之間有著明白易懂的關(guān)系?！蔽膶W(xué)文本尚且如此，那就更遑論“作家研修”這樣的文學(xué)社會(huì)學(xué)層面的現(xiàn)象了。當(dāng)大學(xué)和作家協(xié)會(huì)廣受質(zhì)疑或詬病的時(shí)候，“作家研修熱”將如何成為一種癥候，其實(shí)并不需要做更多的解釋、舉證，它“同某些社會(huì)集團(tuán)的精神結(jié)構(gòu)是同源的”，“或者說(shuō)它們之間有著明白易懂的關(guān)系”。這里并不是簡(jiǎn)單、粗暴地否定“作家研修”對(duì)于寫(xiě)作和作家成長(zhǎng)的積極作用，而是強(qiáng)調(diào)如果以中國(guó)當(dāng)前的文學(xué)制度作為基本前提，那任何看似合理的文學(xué)舉措、文學(xué)實(shí)踐在生產(chǎn)積極性的同時(shí)，往往會(huì)同時(shí)滋生出數(shù)倍的消極性。比如在“作家研修”的各種形態(tài)的空間和模式中，顯而易見(jiàn)的功利性驅(qū)動(dòng)機(jī)制、利益共同體的形成、文學(xué)權(quán)力的傳承和轉(zhuǎn)移、意識(shí)形態(tài)的訓(xùn)誡和改造、主體的潰散與重塑、盲目而狹隘的文學(xué)生產(chǎn)等負(fù)面效應(yīng)是必然相伴相生的，而且沒(méi)有任何良性的機(jī)制可以避免這些癥候的顯現(xiàn)。

“作家研修”被賦予過(guò)多抽象的、高蹈的價(jià)值和功能顯然是不合時(shí)宜的，比如培養(yǎng)所謂的“學(xué)院派作家”就是一種奇怪的理想，或者把系統(tǒng)的高等教育作為一個(gè)作家成熟、成功的必要前提，顯然高估了積弊叢生、丑態(tài)百出的中國(guó)大學(xué)，也忘了大學(xué)不僅培養(yǎng)智者，更培養(yǎng)各種各樣的“蠢貨”。而作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)很多的作家班、培訓(xùn)班和讀書(shū)班，也基本上依賴(lài)于高校體制，加上自身體制的弊端，因此往往表現(xiàn)出雙重的癥候性，其以官僚主義和形式主義為表征的無(wú)效與荒誕更是自不待言。至于迅速勃興的創(chuàng)意寫(xiě)作，其主要功能是圍繞著影視娛樂(lè)業(yè)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)引發(fā)的必要的職業(yè)分工展開(kāi)的，有極強(qiáng)的功利性和顯著的職業(yè)特征，屬于“泛文學(xué)化”之后的文學(xué)現(xiàn)象，與我們經(jīng)常討論的文學(xué)之間是有距離的。簡(jiǎn)而言之，對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，如果不清除制度的積弊，那么任何所謂的創(chuàng)新、創(chuàng)意最后都淪為庸俗社會(huì)學(xué)、新聞學(xué)意義上的“事件”，我們?cè)谡摖?zhēng)和標(biāo)榜其有限的、局部的合理性的時(shí)候，往往有意無(wú)意地忽視其“黑暗”的一面，樂(lè)此不疲地踵事增華、隨波逐流。而這種習(xí)常性的“忽視”也就阻隔了我們的文學(xué)主體成為阿甘本意義上的“當(dāng)代人”：“他將這種黑暗視為與己相關(guān)之物，視為永遠(yuǎn)吸引自己的某種事物。與任何光相比，黑暗更是直接而異乎尋常地指向他的某種事物。當(dāng)代人是那些雙眸被源自他們生活時(shí)代的黑暗光束吸引的人?！?/p>

創(chuàng)作可以教，關(guān)鍵看怎么教

南宋（小說(shuō)家、媒體人）

近年來(lái)，繼復(fù)旦大學(xué)成立全國(guó)第一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作的藝術(shù)碩士點(diǎn)、中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)辦首屆創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班之后，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)也重啟20世紀(jì)80年代的做法，準(zhǔn)備聯(lián)合招收中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作方向的研究生，多地高校開(kāi)辦“作家研修班”已然成為一種風(fēng)氣。

我以為，這是一種糾偏。在過(guò)去的二十多年里，“大學(xué)不培養(yǎng)作家”幾乎成為一種共識(shí)。更早以前，西南聯(lián)大中文系主任羅常培就曾說(shuō)過(guò)，大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。后來(lái)，北京大學(xué)中文系主任楊晦、復(fù)旦大學(xué)中文系主任朱東潤(rùn)也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。在這些著名的學(xué)者眼中，中文系就是培養(yǎng)文學(xué)研究人才的，打好文學(xué)基礎(chǔ)更重要。這些年來(lái)，寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，在核心期刊上發(fā)表，成為師生共同關(guān)心的頭等大事。至于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲劇，不能得學(xué)分，更不能評(píng)職稱(chēng)，在師生眼中，是可有可無(wú)的事。你可以研究作家作品獲得碩士博士文憑，但如果你在《收獲》《十月》上發(fā)表一篇小說(shuō)，至多掙得一些稿費(fèi)和一點(diǎn)虛名而已。打個(gè)比方，錢(qián)鐘書(shū)研究宋詩(shī)可以得博士學(xué)位，但如果他僅僅寫(xiě)出《圍城》，對(duì)不起，你還是一名清華大學(xué)的本科生。在我的記憶里，20世紀(jì)80年代，似乎只有華東師大中文系曾有“吃螃蟹”的精神，本科生可以以小說(shuō)或散文當(dāng)畢業(yè)論文，只因當(dāng)時(shí)中文系終身教授錢(qián)谷融是一位開(kāi)明的、有創(chuàng)作才能的學(xué)者，他知道創(chuàng)作與研究同等重要，兩者都可以衡量一個(gè)人的文才。華東師大當(dāng)年擁有格非、李洱等一批作家，其來(lái)有自。

學(xué)術(shù)論文受到推崇，創(chuàng)作備受冷落，后果就是我們培養(yǎng)出大量千篇一律只會(huì)寫(xiě)西式論文的學(xué)生，他們中的大多數(shù)，連一篇文從字順的散文都寫(xiě)不好，遑論寫(xiě)出有一定難度的小說(shuō)和詩(shī)歌了。工作后，大部分時(shí)間不需要論文，而“散文”需求卻紛至沓來(lái)，許多人經(jīng)歷了痛苦的再學(xué)習(xí)過(guò)程，這時(shí)，主要靠自學(xué)了，青春已逝，師友不在身邊，學(xué)習(xí)效果大打折扣，有的人學(xué)會(huì)了，有的人則永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。一位在媒體工作的朋友告訴我，只有個(gè)別記者的文字有點(diǎn)文采，大多數(shù)記者的文字干巴巴的，又缺乏文學(xué)的描寫(xiě)能力，報(bào)道極為枯燥。遇到有點(diǎn)文采的報(bào)道，就像撿到寶似的額手相慶。

所以，我看好多地高校開(kāi)辦“作家研修班”或招收創(chuàng)意寫(xiě)碩士的做法。知錯(cuò)能改，這是教育界的一種“撥亂反正”。復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和說(shuō)過(guò)一段很有啟發(fā)意義的話(huà)：“大學(xué)中文系本身就擔(dān)負(fù)了文學(xué)教育的義務(wù)，除了培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)方面的研究人才以外，進(jìn)行文學(xué)審美教育，提高學(xué)生的審美能力，并且通過(guò)文學(xué)閱讀來(lái)提高學(xué)生理解人生社會(huì)、歷史現(xiàn)象的能力，以及通過(guò)文學(xué)實(shí)踐來(lái)培養(yǎng)更多的文學(xué)創(chuàng)作人才，都是中文系的教育任務(wù)和培養(yǎng)目標(biāo)。尤其在今天大學(xué)教育越來(lái)越趨向大眾化（非精英化）和實(shí)用性（非專(zhuān)業(yè)性），大學(xué)中文系本科的培養(yǎng)目標(biāo)，除了為一部分人進(jìn)一步的專(zhuān)業(yè)研究打基礎(chǔ)外，大多數(shù)的學(xué)生將在本科畢業(yè)后從事社會(huì)上各行各業(yè)的工作，只有少數(shù)人才會(huì)繼續(xù)從事專(zhuān)業(yè)研究。因此從教育的功能看，培養(yǎng)健全而美好的人格也許比給予高深的專(zhuān)業(yè)知識(shí)更為重要。”真希望各地高校的中文系主任都能有此認(rèn)識(shí)并大膽加以實(shí)踐。

當(dāng)今社會(huì)，會(huì)寫(xiě)好文章，利人利己。那么，創(chuàng)作可以教嗎？美國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，所取得的成績(jī)也是有目共睹的。著名作家、《大教堂》的作者雷蒙德·卡佛能夠成長(zhǎng)才，就得益于這一傳統(tǒng)。很難想象，沒(méi)有參加創(chuàng)意寫(xiě)作班，他會(huì)成為一位優(yōu)秀的小說(shuō)家。美國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作班，有教材，有練習(xí)，有課外實(shí)踐，形成一整套行之有效的方法。據(jù)說(shuō)，一位有中等才華的人，幾年寫(xiě)作班學(xué)習(xí)下來(lái)，基本可以熟練地寫(xiě)出及格線(xiàn)以上的小說(shuō)。當(dāng)然，更重要的是，要有幾位懂得教寫(xiě)作的好老師。在自傳《火》里，卡佛提到一位寫(xiě)作小說(shuō)入門(mén)課的老師對(duì)他的幫助，他就是約翰·加德納。加德納說(shuō)，作家既是后天造就的也是天生的?？ǚ鸬睦斫馐?，音樂(lè)、作曲、視覺(jué)藝術(shù)都可以有學(xué)徒，寫(xiě)作為什么就不可以有？加德納說(shuō)，要當(dāng)一名真正的作家，必須要有心靈之火。加德納推薦有點(diǎn)價(jià)值的小刊物給學(xué)生，告訴他們哪些作家應(yīng)該讀。他會(huì)拿過(guò)卡佛一篇小說(shuō)的初稿，跟他一起仔細(xì)地讀。一遍遍告訴他，用準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)自己想表達(dá)的意思是多么重要。他不斷敲打卡佛，使用平常的、正常說(shuō)話(huà)用的、我們用來(lái)互相交談的那種語(yǔ)言是多么重要?？ǚ饎?dòng)情地寫(xiě)道：“他教我在寫(xiě)作中怎么縮短詞語(yǔ)，教給我怎么用最少的詞語(yǔ)說(shuō)我想說(shuō)的話(huà)。他讓我明白一篇短篇小說(shuō)所有的一切都是重要的，就連逗號(hào)和句號(hào)往哪兒放也不例外。他給我這樣那樣的幫助，他把辦公室的鑰匙給我，讓我周末有地方寫(xiě)作，他容忍我的莽撞和尋常的胡說(shuō)八道，為此我將永遠(yuǎn)感激他?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶。在中國(guó)，也產(chǎn)生過(guò)一位會(huì)教寫(xiě)作的好老師，那就是小說(shuō)家沈從文。汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文里，深情記錄下年輕時(shí)沈從文在寫(xiě)作上給他的教導(dǎo)和幫助。汪曾祺寫(xiě)道：“創(chuàng)作也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問(wèn)題是由什么樣的人來(lái)教，用什么方法教。現(xiàn)在的大學(xué)里很少開(kāi)創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來(lái)教，偶爾有大學(xué)開(kāi)這門(mén)課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。”沈從文在西南聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。沈從文是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目，題目都非常具體。一次出的題目是“我們的小庭院有什么”，還有一次出的題目是“記一間屋子里的空氣”。他認(rèn)為，先得學(xué)會(huì)車(chē)零件，然后才能學(xué)組裝。沈從文經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！毙≌f(shuō)里，人物是主要的、主導(dǎo)的。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫(xiě)農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民；寫(xiě)市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免“學(xué)生腔”。汪曾祺有一次寫(xiě)了一篇小說(shuō)，竭力把對(duì)對(duì)話(huà)寫(xiě)得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。沈從文說(shuō)：“你這不是對(duì)話(huà)，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”汪曾祺從此知道對(duì)話(huà)就是人物所說(shuō)的普普通通的話(huà)，要盡量寫(xiě)得樸素。沈從文還有一種方法，學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)作品，他除了寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫(xiě)法相近似的中外名家的作品。讓學(xué)生看看別人是怎樣寫(xiě)的，自己是怎樣寫(xiě)的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。學(xué)生習(xí)作寫(xiě)得較好的，沈從文就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表，這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。汪曾祺說(shuō)，沈先生這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀(guān)的數(shù)目。寫(xiě)作是一場(chǎng)馬拉松，沈從文對(duì)學(xué)生說(shuō)，凡事要耐煩，意思是，鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。

約翰·加德納和沈從文會(huì)教創(chuàng)作，這與他們都是作家知道個(gè)中甘苦密切相關(guān)。我欣賞各地高校開(kāi)辦“作家研修班”的做法，但我更希望這些班級(jí)多教出一些優(yōu)秀的作家。那么，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)，怎么教，至關(guān)重要。如果只是高校自己的老師教，特別是只會(huì)研究作家作品自己卻無(wú)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的老師，教學(xué)效果一定不會(huì)好，這就需要引進(jìn)外面有創(chuàng)作成績(jī)的作家了。我想，這就是魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合招生的目的所在，雙方優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。復(fù)旦大學(xué)引進(jìn)王安憶、中國(guó)人民大學(xué)引進(jìn)閻連科、劉震云，都是很有眼光的。有了好老師，再用寫(xiě)出一定數(shù)量的好作品來(lái)要求學(xué)生，而不是泛泛地聽(tīng)課，這才能有實(shí)際效果。招來(lái)的學(xué)生，大都有一定的基礎(chǔ)，有的甚至已經(jīng)是小有名氣的作家了，比如中國(guó)人民大學(xué)招的張楚、鄭小驢、雙雪濤等。我想，他們也不必囿于學(xué)生的身份，完全可以不定期在校園里開(kāi)辦文學(xué)沙龍，出版文學(xué)內(nèi)刊，帶動(dòng)全校形成尊重寫(xiě)作熱愛(ài)寫(xiě)作的風(fēng)氣，讓校園生活變得更有趣更有余味。這些作家學(xué)生也可以利用私人關(guān)系，把自己認(rèn)識(shí)的作家介紹給其他同學(xué)，暢談文學(xué)與人生。正如陳思和在《文學(xué)會(huì)使校園變得更美好》一文里所說(shuō)，我很支持作家進(jìn)校園，如果我們的知名作家都經(jīng)常到校園走走，即使不上課，能夠讓同學(xué)在教室里、操場(chǎng)上甚至食堂里經(jīng)常見(jiàn)到，也是一道非常靚麗的風(fēng)景。