父親故去已多年，每次回家看到墻上父親的遺像，總要兩手合在胸前，喊聲“爸爸”，向父親三鞠躬。而后，帶上三牲、糖果、紙錢(qián)和線香，去父親的墳上祭拜，說(shuō)一些心底最隱秘的話。對(duì)父親的綿綿懷念，夾雜著多年生活施加于我的甘苦，總讓我在跪下的一剎那，雙目濡濕，而對(duì)著父親的墳?zāi)拐f(shuō)話，自然只是我一個(gè)人的絮叨，但哪怕得不到任何回應(yīng)，每次祭拜之后，我的內(nèi)心總有一種被清洗后的寧?kù)o，而后，竟更有勇氣面對(duì)生活之種種。

我很想夢(mèng)見(jiàn)父親，可是父親極少同我夢(mèng)里相見(jiàn)。有一次，我夢(mèng)見(jiàn)父親穿著黑長(zhǎng)衫，坐在小矮板凳上，旁邊放著一個(gè)空缽子。我好高興啊，人們常說(shuō)在夢(mèng)里同已故的人講話不吉利，我愛(ài)父親，什么都不顧，拿著缽子說(shuō)：“爸爸，您等我，我給您買(mǎi)肉買(mǎi)酒去，我還有許多話要對(duì)您說(shuō)?！蔽野讶?、酒、煙送來(lái)時(shí)，見(jiàn)父親已走在前面的路上。我連聲喚他，他也不回頭。我急了，大聲喊：“爸爸，您不要走，我欠您的太多，我現(xiàn)在有錢(qián)了，我要好好孝敬您。”父親仍不理我，繼續(xù)走他的路，慢慢走成一個(gè)模糊的背影，我深知自己是追不上了，又悲又急，號(hào)啕大哭，哭著哭著就醒了，醒來(lái)，仍想哭。

我父親是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，性情溫雅，對(duì)我百般寵愛(ài)，最后，為了把錢(qián)留給我讀書(shū)，自己得病了，都舍不得去治病，57歲那年就去世了。他臨終前還在囑咐母親：“討米也要送璠瑜讀書(shū)。”那時(shí)我還是一個(gè)小學(xué)生，就被迫知道自己的天空從此有了巨大的缺角。舐?tīng)偾樯?，本是人間常情，但我父親，身為醫(yī)生卻為了我而不顧惜自己的生命，他竟能愛(ài)得如此沉默無(wú)聲，而又毅然決絕，這留給我無(wú)限的痛切的思念，也成為我漫長(zhǎng)一生的心傷。

我對(duì)父親開(kāi)始有記憶，是在很小時(shí)。那時(shí)我同其他小孩去菜地玩，路過(guò)門(mén)口的池塘?xí)r，不小心掉了進(jìn)去。隔壁老奶奶發(fā)現(xiàn)了，一邊用木棍勾我，一邊喊我父親。父親聽(tīng)到后，飛快地跑來(lái)，跳到塘里，一把將我抱在懷里，我睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)父親的黑長(zhǎng)衫還有他的眼里，都是濕的。晚上，父親給我收魂，他把我的手放在他嘴邊哈氣的時(shí)候，感到他硬硬的胡子刺得我的手癢癢的。雖然嗆了水，受了驚，但我心底沒(méi)有那么怕，甚至還咯咯笑了幾聲。父親后來(lái)還特意給我戴了一個(gè)銀項(xiàng)圈。

我從小就愛(ài)讀書(shū)，還未到讀書(shū)年齡，就羨慕姐姐們上學(xué)，撒嬌、耍賴，想盡各種招數(shù)，要跟著姐姐到學(xué)校去念書(shū)。結(jié)果到學(xué)校經(jīng)常闖禍，又是把人家的珠子扯斷，又是把玻璃花瓶打碎的。有一次，我把人家的光油斗笠撕爛。學(xué)生家長(zhǎng)到我家告狀。父親彎著身子，又是說(shuō)抱歉的話，又是賠錢(qián)。我知道自己闖了禍，嚇得躲起來(lái)，晚上也不敢回家。父親好不容易找到我時(shí)，第一件事是把拿著木棍的雙手，藏到背后。然后，又騰出一只手來(lái)牽我回家。一路，我沮喪極了，心想，回去肯定要被父親一頓胖揍。慢慢到了家里，父親松開(kāi)牽我的手說(shuō)：“洗手，吃飯?！蔽夜怨猿粤孙?。父親終究還是舍不得下手打我，只說(shuō)：“你不要到學(xué)校去了，等你長(zhǎng)大一點(diǎn)再去上學(xué)?！?/p>

后來(lái)，我上學(xué)了。學(xué)校離鄉(xiāng)政府醫(yī)院很遠(yuǎn)。父親同學(xué)校的老師相熟。老師稱父親為“曾先生”。一日下午，校長(zhǎng)給我們上當(dāng)天的最后一節(jié)課。父親身著長(zhǎng)衫來(lái)到教室門(mén)口，很恭敬地對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)，請(qǐng)你在放學(xué)后要曾璠瑜到醫(yī)院來(lái)?！毙ｉL(zhǎng)也很客氣地答應(yīng)，并走下講臺(tái)，送了父親幾步。我到父親那里時(shí)，父親正在給人看病?？赐瓴?，父親給我洗了手，把飯和甲魚(yú)端來(lái)，要我吃完，說(shuō)是難得吃到的東西。我吃飽了，父親拿著書(shū)包，牽著我的手回家。一路上，我就想，父親為什么不像其他的家長(zhǎng)，不跟老師打招呼，直接喊他的小孩？我明明坐在那里，他也看見(jiàn)我了。我記得有一次，一個(gè)學(xué)生的父親，打著赤膊，拿著扁擔(dān)，站在教室門(mén)口，大聲說(shuō)：“崽伢子，你放學(xué)后，不要到路上玩，馬上回來(lái)幫我做事，今天你要在路上玩，老子一扁擔(dān)打死你。”他把扁擔(dān)舞了兩下，走了。老師和我們都驚呆了，好久才緩過(guò)神來(lái)。我就把這個(gè)事告訴父親，父親說(shuō)：“要尊師重教，不尊師也是不愛(ài)自己的小孩?！?/p>

父親經(jīng)常用“有書(shū)不讀子孫愚”“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”教育我們，不論男孩女孩，他都送到學(xué)校去讀書(shū)。對(duì)待小孩讀書(shū)，他不像魯迅那樣順其自然，不像梁?jiǎn)⒊菢又灰M力而為，也不像梁漱溟那樣開(kāi)放。父親要我們“趁年輕、精力旺盛，全力以赴，學(xué)好知識(shí)”，他常說(shuō)“少壯不努力，老大徒悲傷”“書(shū)到用時(shí)方恨少”，并經(jīng)常檢查我們的學(xué)習(xí)。小學(xué)四年級(jí)放寒假的一個(gè)晚上，大家都在柴火灶邊烤火。父親用很慢的語(yǔ)速問(wèn)我：“璠瑜，這個(gè)學(xué)期結(jié)束了，你學(xué)的知識(shí)都記住了嗎？”我清脆地回答說(shuō)：“記住了?！备赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你去把語(yǔ)文書(shū)拿來(lái)，我想看你背課文。”我從第一課背到最后一課，一氣呵成，沒(méi)有差錯(cuò)。父親摸著我的頭，很高興地說(shuō)：“你們老師也說(shuō)你表現(xiàn)好，以后繼續(xù)努力，今天獎(jiǎng)你一個(gè)雞蛋。”那時(shí)候，雞蛋是金貴的東西。父親拿來(lái)了雞蛋，親手用紙包好雞蛋，用水打濕，放到灶里煨。蛋熟了，父親還幫我拍掉灰塵，放在黑色長(zhǎng)衫上，等它稍冷卻后再遞給我。我拿著雞蛋不好意思吃，因?yàn)楦绺?、姐姐、弟弟都在。父親笑著說(shuō)：“你吃吧，他們背不出來(lái)，要是背出來(lái)了，也一樣吃一個(gè)雞蛋?！辈窕鹪罾镬谐鰜?lái)的雞蛋很香，那種香味被我的舌尖記住，存留至今，別無(wú)他物可以替代。

可惜，父親沒(méi)能目送我走更遠(yuǎn)的路。他的突然離世，讓我的生命中從此再無(wú)那道溫和贊許的目光。我讀初二下學(xué)期時(shí)，學(xué)校期末考試代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)四門(mén)功課，我考了四個(gè)百分，得全校第一名，獲得學(xué)校“品學(xué)俱優(yōu)，減免學(xué)費(fèi)”的獎(jiǎng)勵(lì)。我那時(shí)不得不悲傷地幻想，父親要是健在，他一定會(huì)十分歡欣。

多年來(lái)，我的夢(mèng)中，穿黑長(zhǎng)衫的父親一直在我的前方走著，一個(gè)模糊的背影，卻又真切無(wú)比。