何況
讀完“《中國(guó)國(guó)家地理》雜志王牌作者”蕭春雷所著“中國(guó)的掌紋”系列三部曲《自然骨魄》《大地棲居》《華夏邊城》,我很自然地想起了早年讀過(guò)的《王士性地理書(shū)三種》,感覺(jué)兩者之間精神血脈相通。
明萬(wàn)歷以后,崇尚實(shí)學(xué)的思潮逐漸形成,許多知識(shí)分子遍游五岳,寫下了大量模山范水的詩(shī)歌和游記,王士性的《五岳游草》《廣游志》《廣志繹》和《徐霞客游記》是其中的佼佼者。正是他們的輝煌著作,使我國(guó)地理學(xué)從歷史學(xué)的附庸下擺脫出來(lái)。所不同的是,徐霞客的造詣主要表現(xiàn)在自然地理領(lǐng)域,而王士性的成就則側(cè)重于人文地理方面。值得注意的是,王士性比徐霞客早出生40年,他宣稱:“吾視天地間一切造化之變,人情物理,悲喜順逆之遭,無(wú)不于吾游寄焉。”在這種理念指導(dǎo)下,他特別注意觀察各地的地理環(huán)境、民情風(fēng)俗、宗教文化、物產(chǎn)交通等,注重分析人與環(huán)境的關(guān)系,從而在人文地理研究上留下了自己的真知灼見(jiàn)。
我不知道蕭春雷是否讀過(guò)《王士性地理書(shū)三種》,但他的“中國(guó)的掌紋”三部曲本質(zhì)上與此一脈相承,可視為對(duì)王士性人文地理寫作的繼承與發(fā)展,是中國(guó)人文地理寫作的新收獲。事實(shí)上,三部曲的扉頁(yè)都印著蕭春雷的夫子自道:“華夏大地的每一處褶皺,都堆疊著厚厚的文化層,像是掌紋,講述我們民族生存的故事。我奔赴各地,細(xì)致查看,努力破解那些緊攥在掌心的秘密。與手相學(xué)家的不同在于,他們預(yù)測(cè)未來(lái),我闡釋什么樣的過(guò)去造就了今天?!痹凇蹲匀还瞧恰返摹肚把浴分?,蕭春雷用詩(shī)一般的語(yǔ)言進(jìn)一步闡明了自己的人文地理寫作向度:“地理,皆史也?!凶咴谥腥A大地,我們遇到的每條河流、每座高山、每座城市,都曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的歷史舞臺(tái),演出過(guò)無(wú)數(shù)悲歡離合的感人故事??臻g因?yàn)闀r(shí)間而呈現(xiàn)人文之美,土地因?yàn)槿祟惗髀毒鞈僦??!币虼?,蕭春雷像王士性一樣,在游歷考察自然山水的同時(shí),并重考察人文現(xiàn)象,著力挖掘區(qū)域地理背景,深刻揭示人類應(yīng)對(duì)草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環(huán)境挑戰(zhàn)的智慧?!澳切┗榛臑榧覉@的事物,就是文化。”他說(shuō)。
偏重文獻(xiàn)的考證和口耳相傳的見(jiàn)聞是人文地理寫作易犯的毛病。王士性早就批評(píng)過(guò)這種“藉耳為口,假筆于書(shū)”的作風(fēng),言明他的記述“皆身所見(jiàn)聞也,不則寧闕如焉”。顯然,蕭春雷也非??粗刈约鹤髌返挠H歷性,在《后記》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你一定要到現(xiàn)場(chǎng)去看、去問(wèn)、去感受,才會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”。收在“中國(guó)的掌紋”三部曲的31篇文章,涉及春秋時(shí)序、青藏高原隆起、喀斯特地貌、丹霞地貌、海蝕地貌、沙漠演變、海洋經(jīng)濟(jì)魚(yú)類、苗族、裕固族、維吾爾族、客家、閩南紅磚古厝、濁漳河、黑河、藏東、象雄古都、河西古城、長(zhǎng)城人家、拉薩、長(zhǎng)沙、重慶等,地域跨度極大。無(wú)論寫作哪個(gè)專題,蕭春雷都要親臨現(xiàn)場(chǎng),游歷考察。現(xiàn)在結(jié)集出版的三本書(shū),前后耗去了他近十年大好時(shí)光,足跡遍布全國(guó)各省區(qū)市。
編輯記者出身的蕭春雷以前寫過(guò)詩(shī),寫過(guò)小說(shuō),寫過(guò)散文,寫過(guò)文史隨筆,具有作家、記者和人文學(xué)者三重身份,后來(lái)轉(zhuǎn)型寫人文地理文章,著力整合自己的優(yōu)勢(shì),使文章兼有作家詩(shī)人的文采、新聞?dòng)浾叩默F(xiàn)場(chǎng)感和人文學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)品格。這正是“中國(guó)的掌紋”三部曲的鮮明特性。據(jù)說(shuō),為了使每篇文章“達(dá)到論文的水準(zhǔn)”,蕭春雷每寫一個(gè)專題,都要瀏覽一兩百篇專業(yè)論文,平均每年過(guò)眼千篇以上,以至于他敢向朋友吹噓,他是中國(guó)閱讀論文數(shù)量最多的人之一。這很符合人文學(xué)者謝泳的觀點(diǎn):在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,必須窮盡已有的材料。蕭春雷的學(xué)術(shù)追求,為讀者提供了新思想、新感受、新知識(shí)、新材料。正如著名詩(shī)人、作家于堅(jiān)所評(píng)價(jià)的那樣:“蕭春雷的人文地理寫作與當(dāng)下泛濫的旅游文字不同,這是一位有思想的作者在行走中對(duì)存在之意義的追問(wèn)?!?