“中國(guó)的掌紋”三部曲

這些年我的寫(xiě)作側(cè)重于人文地理方面，為《中國(guó)國(guó)家地理》和《華夏地理》等雜志寫(xiě)下五六十篇文章，現(xiàn)整理出部分原稿，分類(lèi)編為《自然骨魄》《大地棲居》和《華夏邊城》三本書(shū)，命名為“中國(guó)的掌紋”系列，已由中信出版社出版。

這套書(shū)是我創(chuàng)作黃金時(shí)期的嘔心瀝血之作，夢(mèng)想在人文地理寫(xiě)作方面別開(kāi)生面，獨(dú)創(chuàng)一種路徑。有時(shí)候，我更愿意稱(chēng)之為地理散文——相對(duì)于所謂的歷史散文而言。

地理散文并非我憑空創(chuàng)造。從某種程度上說(shuō)，這種寫(xiě)作遙接古代酈道元、王士性、徐霞客的精神譜系，同時(shí)亦深受近世歐美生態(tài)哲學(xué)之影響。國(guó)內(nèi)人文地理寫(xiě)作的先驅(qū)如單之薔（《中國(guó)國(guó)家地理》雜志主編，有宏著《中國(guó)景色》）、于堅(jiān)（著名詩(shī)人、作家，有《印度記》等神品）等均為名家作手，自成風(fēng)格。

與他們不同，我的人文地理寫(xiě)作起步于對(duì)福建區(qū)域文化的長(zhǎng)期關(guān)注。早在20世紀(jì)末，我就開(kāi)始探索如何打通文學(xué)與文史的藩籬，讓現(xiàn)場(chǎng)采訪與歷史文獻(xiàn)融會(huì)貫通，寫(xiě)下了大量文章，描述并解釋各種地域文化現(xiàn)象，21世紀(jì)初相繼出版的《陽(yáng)光下的雕花門(mén)樓》《嫁給大海的女人》《煙路歷程》《風(fēng)水林》《保生大帝信仰史》等著作，就是這種努力的結(jié)果。2009年以后，我開(kāi)始為《中國(guó)國(guó)家地理》和《華夏地理》等雜志撰稿，行走全國(guó)，從地理的角度探究各大區(qū)域文化現(xiàn)象，視野更寬，但寫(xiě)作的路數(shù)一脈相承。

從空間的角度（地理）觀察，與從時(shí)間的角度（歷史）觀察，人文景觀殊異。我想，所謂地理散文或歷史散文，最大的差異便是作者的立場(chǎng)和觀察角度。文學(xué)評(píng)論家謝有順先生說(shuō)：“當(dāng)代中國(guó)有文化散文、歷史散文、鄉(xiāng)土散文，但很少有寫(xiě)得好的地理散文。蕭春雷的人文地理寫(xiě)作，極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)中的空間意識(shí)。這種獨(dú)具深度的寫(xiě)作，有著駁雜的知識(shí)記憶和精神亮色，而比知識(shí)更吸引我們的，是蕭春雷飛揚(yáng)的才情、感受和思索，以及優(yōu)雅、考究的漢語(yǔ)之美?！?/p>

感謝他從多種角度評(píng)論了我的人文地理寫(xiě)作。我覺(jué)得這段話中最重要的一個(gè)詞是“空間意識(shí)”。在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中，“詠史”“懷古”成風(fēng)，“時(shí)間意識(shí)”很強(qiáng)；比較起來(lái)，強(qiáng)調(diào)地域特性的“空間意識(shí)”較為薄弱，多為浮光掠影的游記。近年來(lái)地理散文的興起，正可以彌補(bǔ)一點(diǎn)文學(xué)的遺憾。

我看“地理散文”

朋友林志民是廈門(mén)康輝旅行社老總，他在公司樓梯口張貼了一幅字，鼓勵(lì)人們遠(yuǎn)行，每次經(jīng)過(guò)，我都忍不住念誦一遍：“過(guò)秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見(jiàn)古之豪杰。至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉(cāng)廩、府庫(kù)、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗?！?/p>

這段文字出自蘇轍19歲時(shí)寫(xiě)的《上樞密韓太尉書(shū)》。每次讀后，我都不免血脈賁張，心生豪情。但凡讀書(shū)人，誰(shuí)不為“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”的生活動(dòng)心呢？

我原來(lái)從事文學(xué)寫(xiě)作，也很關(guān)心地方文史。2009年，我接受《華夏地理》雜志王燁編輯的約稿，寫(xiě)了一篇福州“三坊七巷”的文章；不久《中國(guó)國(guó)家地理》雜志做“福建專(zhuān)輯”，耿菲琳和易水等編輯約我寫(xiě)了4篇文章。這兩家雜志覺(jué)得我寫(xiě)得不錯(cuò)，頻繁約稿，我開(kāi)始為寫(xiě)作而旅行，沒(méi)想到一寫(xiě)就是7年，跑遍了全國(guó)各省市，寫(xiě)下了50多篇文章。我轉(zhuǎn)型成了一位人文地理作家。

從數(shù)量看，這些文章不算多，但都是5000至20000字的長(zhǎng)文，跨領(lǐng)域跨學(xué)科，涉及青藏高原隆起、喀斯特地貌、丹霞地貌、海蝕地貌、沙漠演變、五谷變遷、油菜花地理分布、海洋經(jīng)濟(jì)魚(yú)類(lèi)、秦俑、楚墓、苗族、客家、維吾爾族、倭寇、閩南紅磚厝、海島民居、竹紙、鹽與高血壓地理、濁漳河、藏東、天山、長(zhǎng)江源冰川、象雄古都、河西古城、拉薩、長(zhǎng)沙、重慶、臺(tái)北等方面。沒(méi)有人擁有如此寬闊的專(zhuān)業(yè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每篇文章都是一個(gè)全新的世界，需要從頭起步。我要大量研究資料，確定主題；然后親臨現(xiàn)場(chǎng)，采訪當(dāng)事人和專(zhuān)家；最后閱讀各種相關(guān)文獻(xiàn)，確保自己討論的問(wèn)題不與前人重復(fù)，然后開(kāi)始艱苦的寫(xiě)作。

在我看來(lái)，人文地理寫(xiě)作與普通的游記、旅行見(jiàn)聞完全不同，它以問(wèn)題為中心，調(diào)動(dòng)所有資源——現(xiàn)場(chǎng)采訪、專(zhuān)家觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)論著等——去解決，屬于高度原創(chuàng)的深度寫(xiě)作。由于具有作家、記者和人文學(xué)者三重身份，我的人文地理寫(xiě)作也有比較強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格：第一是講究文采，第二是注重現(xiàn)場(chǎng)感，第三是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性。

好文章總是相似的，言之有物，且文字清通。所謂言之有“物”：最好提供嶄新的思想，其次提供新穎的感受，最不濟(jì)也要提供新鮮的知識(shí)?？傊c眾不同，讓人有所獲益。我要求每篇文章達(dá)到論文的水準(zhǔn)，力求創(chuàng)新，言之有據(jù)，但是不以論文那么枯燥的面目出現(xiàn)，結(jié)果每次都寫(xiě)得痛不欲生。我曾經(jīng)向朋友吹噓，我是中國(guó)閱讀論文數(shù)量最多的人之一，每寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)題，都要瀏覽一兩百篇專(zhuān)業(yè)論文，平均每年過(guò)眼千篇以上——幸好大多數(shù)論文并不值得認(rèn)真對(duì)待。

《散文選刊》從前就選載過(guò)我的作品，但2012年4月這一期特別讓我感動(dòng)，因?yàn)樗麄冞x用了《春天的30個(gè)緯度》（即《中國(guó)春天的速度》）這篇文章。我敬佩他們的散文觀念如此開(kāi)放，我也為自己的人文地理文章達(dá)到了文學(xué)品質(zhì)而欣慰。我想，既然有“歷史散文”之說(shuō)，我為什么不能寫(xiě)作“地理散文”呢？每寫(xiě)一篇，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，把它們當(dāng)成日后可以重溫的散文隨筆。我是傳統(tǒng)型作家，堅(jiān)信好文章都值得讀第二遍。

回想起來(lái)，這些年的人文地理寫(xiě)作培養(yǎng)了我觀察世界的方式。研究一個(gè)地區(qū)的文化，我首先讀地形圖，了解它的山川水系、巖層地貌；然后是歷史地圖，弄清政區(qū)演變、人口遷徙；再然后關(guān)注族群聚落、方言信仰和生活方式現(xiàn)狀；最后才是我所討論的主題。你一定要到現(xiàn)場(chǎng)去看，去問(wèn)，去感受，才會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。寫(xiě)作，回答問(wèn)題，也是徹底展示你的知識(shí)、才華和思想的過(guò)程。

地理散文的三副面孔

第一副面孔——大地棲居：懷抱星圖的大地過(guò)客。

有人問(wèn)我為什么喜歡旅行，我這樣回答：因?yàn)槲蚁Ｍ私饬硗庖恍┤说纳?，人?lèi)應(yīng)對(duì)草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環(huán)境挑戰(zhàn)的智慧。走得越遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)越多，我們?cè)矫髁松目赡苄杂卸嗝磳拸V。純凈的自然讓我們愉悅、敬畏，甚至感動(dòng)；但人類(lèi)的命運(yùn)才真正讓我們感同身受，悲喜交集，或潸然落淚。人生百年，只是一世，但我們瞥見(jiàn)了其他世界，便超越百年，像是活過(guò)了許多世代。

在中國(guó)各地旅行，許多民族從我身邊掠過(guò)，瑤族、侗族、壯族、布依族、白族、彝族、藏族、門(mén)巴族、蒙古族、裕固族、錫伯族、回族、哈薩克族……我深信，每一張平靜的面孔下，都隱藏著一個(gè)民族跌宕曲折的遷徙記憶。那些千錘百煉的史詩(shī)和智慧，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代口耳相傳，像金幣一樣閃亮，可惜我沒(méi)有更多機(jī)會(huì)分享。

平原、山區(qū)、盆地、三角洲、河谷、高原、群島、綠洲……每一個(gè)自然地理單元，因?yàn)楣餐纳a(chǎn)和生活方式，往往對(duì)應(yīng)一個(gè)文化單元。高大的山脈，既是自然的分水嶺，也是文化的界碑；水系是連接的力量，來(lái)來(lái)往往的船只，將流域整合為一個(gè)文化共同體。中國(guó)的地貌千差萬(wàn)別，各具特色的區(qū)域文化斑駁陸離，如同絢爛的錦緞。行走在山河大地上，需要一雙慧眼，才能識(shí)別每一條掌紋的獨(dú)特暗碼。

天地生人，但人類(lèi)并非植物，注定效忠哪一方水土，他們可以漫游；人類(lèi)亦非動(dòng)物，終日匍匐在大地上覓食，他們還有信仰。最不可思議的事情是，這個(gè)大地上的采集者、種植者和漫游者，心中珍藏一份星圖。走進(jìn)敦煌莫高窟，當(dāng)你沉浸于一個(gè)無(wú)垠的精神世界，凝望恒河沙數(shù)的宇宙生生滅滅，誰(shuí)還擔(dān)憂(yōu)腳下的綠洲宛如一片落葉，被風(fēng)沙刮走？

第二副面孔——華夏邊城：我們都是城市鑒賞家。

我關(guān)注的城市，多數(shù)是遠(yuǎn)離中原王朝的邊緣城市，或者邊陲城市。相對(duì)于中原王朝的政治中心——獨(dú)一無(wú)二的京師、首都、中央之城，這些天高皇帝遠(yuǎn)的邊城自由散漫，個(gè)性鮮明，在中國(guó)的城市體系里煥發(fā)出獨(dú)特的魅力。

你可以通過(guò)城市體系來(lái)理解中國(guó)古代的行政體系。傳統(tǒng)的城市，幾乎均為各級(jí)行政區(qū)劃的治所，并依據(jù)行政級(jí)別，形成了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的金字塔系統(tǒng)。金字塔的頂端是京師，那里有巍峨的宮殿和孤獨(dú)的皇帝；第二級(jí)是各省治所，也就是省會(huì)城市；第三級(jí)是各府治所，相當(dāng)于今天的地市級(jí)；第四級(jí)是各縣治所，為最低級(jí)城市。中國(guó)古代的城市群是高度政治化的，儼如官場(chǎng)，城市的等級(jí)與城市首長(zhǎng)的行政級(jí)別完全一致。

古代中國(guó)留下的遺產(chǎn)，許多已經(jīng)損壞，但高度政治性的城市體系完好如初。我們看如今的中國(guó)城市，依然按照首都、直轄市和省城、地市級(jí)城市、縣市級(jí)城市這樣的等級(jí)序列排列——前些年又增加了副省級(jí)城市。中國(guó)大地上的城市體系，首先是一個(gè)個(gè)不同級(jí)別的政治中心，是國(guó)家行政體系的空間布局，工商業(yè)是次要的。

城市是人類(lèi)最恢宏的創(chuàng)造物，深受山川地理、行政建制、國(guó)家政策、人口族群、區(qū)域文化等因素的制約。而偏處一隅的邊陲城市，扎根于當(dāng)?shù)仄娈惖牡乩怼v史和風(fēng)俗之中，感受異族文明的強(qiáng)烈沖擊，往往形成自己獨(dú)特的面目。每座城市都獨(dú)一無(wú)二，但邊城——那些遠(yuǎn)離父母關(guān)愛(ài)的孩子——身世滄桑，性格倔強(qiáng)，最讓人動(dòng)情。

第三副面孔——自然骨魄：觀看地理景觀之眼。

我出生于閩西北山區(qū)，最吸引我的自然景觀都在西北。旅游就是感受差異，差異越大，越讓我們震撼。高原、沙漠、冰川、雪山、綠洲、草原、內(nèi)陸河，都讓我深深迷戀。朋友問(wèn)我，跑過(guò)那么多地方，哪里的景觀最讓你感動(dòng)？這是一個(gè)困難的問(wèn)題，猶如母親挑選她最疼愛(ài)的子女，但我的選擇范圍不出西藏、新疆和內(nèi)蒙古。

每種文明都有自己的盲點(diǎn)。河山這本大書(shū)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各人讀來(lái)大不一樣。

中國(guó)傳統(tǒng)的山水審美存在盲區(qū)。中國(guó)人對(duì)自然山水的審美，是從詩(shī)畫(huà)中引申出來(lái)的，最好的山水是“如詩(shī)”“入畫(huà)”。中國(guó)的詩(shī)人很少歌詠荒野，畫(huà)家們總要在山水圖卷中安插幾間茅屋、三兩個(gè)隱士，他們描繪的是適合人類(lèi)棲居的家園，而非自然。宋代以后，中國(guó)人的審美越來(lái)越精致，沉溺于小橋流水、園林假山、梅蘭竹菊等狹隘意境，缺乏大漠孤煙直長(zhǎng)河落日?qǐng)A的宏大氣象。歐洲也一樣，人們從藝術(shù)家的油畫(huà)里吸收靈感，設(shè)計(jì)園林，評(píng)論風(fēng)景。他們也不喜歡沼澤。

我們時(shí)代的美學(xué)正在轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)下半葉，生態(tài)哲學(xué)在西方崛起，帶給我們一種生態(tài)中心主義世界觀，把自然本身視為最高價(jià)值，認(rèn)為自然存在的目的，并非作為人類(lèi)的家園，或?yàn)槿祟?lèi)提供生存資料。自然全美，無(wú)偽，也無(wú)垃圾。你覺(jué)得濕地臟兮兮不美，蟑螂丑陋，那是因?yàn)槟阏驹谌祟?lèi)中心主義的立場(chǎng)。在生態(tài)美學(xué)（環(huán)境美學(xué)）的影響下，我們重新打量國(guó)土，才發(fā)現(xiàn)了西北地區(qū)長(zhǎng)天大漠和高山雪原的壯美。越來(lái)越多的人走向荒野，感受自然的神秘、尊嚴(yán)和崇高。

將一片文明廢墟當(dāng)成普通的荒野，會(huì)大大降低我們的審美體驗(yàn)，只看見(jiàn)表層的地景和生態(tài)。我們應(yīng)該看得更深。中國(guó)的文明如此古老，我們的國(guó)土上早已沒(méi)有了純粹的荒野。無(wú)處不是廢墟。

行走在中華大地，我們遇到的每條河流、每座高山、每座城市，都曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的歷史舞臺(tái)，演出過(guò)無(wú)數(shù)悲歡離合的感人傳奇。空間因?yàn)闀r(shí)間而呈現(xiàn)人文之美，土地因?yàn)槿祟?lèi)而流露眷戀之情。我相信，就算用整個(gè)南極大陸來(lái)?yè)Q古都西安，許多人也不舍得。