晏杰雄+王穎

短短幾年間，湖南中短篇小說創(chuàng)作不經(jīng)意間成為一支崛起的原創(chuàng)力量，在這個(gè)最體現(xiàn)生活經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性和純文學(xué)角力的領(lǐng)域，業(yè)已擁有一大批試水很深或正在進(jìn)入的中短篇小說作家，形成一個(gè)強(qiáng)大陣容，作品數(shù)量之龐大，質(zhì)量之精深，已在全國文壇引起矚目。2015年湖南中短篇小說成規(guī)模地被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等國家級(jí)大刊選載，便是其影響力正逐步走出本省的一個(gè)顯在標(biāo)志，說明湖南中短篇小說創(chuàng)作已走出地域封閉式寫作格局，作家開始具有全國視野和世界文學(xué)眼光。在這支蔚為大觀的小說創(chuàng)作隊(duì)伍中，以前默默耕耘詩歌的匡瓢就是近年沖出的一匹黑馬，是湖南作家中少有的《十月》的?？椭?。2009年曾上了《十月》推介文學(xué)新人的著名欄目“小說新干線”，一次推出他三個(gè)小說，讓一度沉寂的湖南文壇不由訝異了一下，近幾年集中精力投入小說創(chuàng)作，又在《十月》《大家》《芙蓉》等純文學(xué)期刊相繼發(fā)了不少作品，風(fēng)格愈顯老練成熟。湖南現(xiàn)代小說自形成以來就以其鮮明的個(gè)性和獨(dú)特的藝術(shù)特色為中國文學(xué)界稱道，杰出代表就是沈從文。沈從文對(duì)湖南現(xiàn)代小說的發(fā)展具有開創(chuàng)意義，稱得上是開一代之先河，形成了一個(gè)以詩意為中心的融匯地方性和世界性的湖南現(xiàn)代小說傳統(tǒng)。當(dāng)代一批新生的湖湘作家?guī)煶欣弦淮骷?，保持湖南現(xiàn)代小說的質(zhì)樸真實(shí)，同時(shí)又賦予自身小說創(chuàng)作新的活力與內(nèi)涵?？锲?，就是當(dāng)代湖湘作家中不可小覷的一員。由于是詩人出身，匡瓢對(duì)生活的觀察，從認(rèn)識(shí)走向理解，那些簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景和不醒目的瞬間片段，幾乎不值得入詩，匡瓢卻能把它們寫得詩意盎然。他的詩歌多以敘事為主，不是簡(jiǎn)單地復(fù)制生活，而是且走且感且寫，充滿著對(duì)生活的獨(dú)特感悟。對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致觀察和深刻思考，為他的小說創(chuàng)作奠定了一定的基礎(chǔ)。其小說創(chuàng)作多以短篇為主，在寫出地方?jīng)r味的基礎(chǔ)上，更具開放視野和現(xiàn)代主義技藝，具有詩歌式的精警凝煉，往往生發(fā)一些出人意料的意味。比如說，他將自己首個(gè)短篇小說集取名《號(hào)啕大笑》。在人們的思維定式里，號(hào)啕大哭已經(jīng)是根深蒂固的存在，而匡瓢卻大膽逆行，將“哭”異化成了“笑”。這跟他的寫作特點(diǎn)是一脈相承的。著眼立意并不追求深隱，語言表達(dá)也不刻意講求精美，而是將生活常態(tài)作為小說表達(dá)的主題，以詼諧的筆觸勾畫各種小人物的生活軌跡，并將自己對(duì)于生命的思考和現(xiàn)實(shí)的反思深蘊(yùn)其中?？锲肮P下的故事讀來荒誕，卻更引人深思。無論對(duì)于生活的描寫、情節(jié)的設(shè)置，還是人物的刻畫和人性的思考，都顯示出匡瓢這個(gè)作家與眾不同的氣質(zhì)。

首先，是對(duì)長(zhǎng)沙市井生活的細(xì)致刻畫，使讀者體悟到地方生活的況味。匡瓢的小說大多以長(zhǎng)沙城市生活為背景，以市井中不起眼的小人物為主人公，以連貫詼諧的語言來結(jié)構(gòu)一篇篇精彩的小說，這使得他的小說十分貼近生活。讀匡瓢的小說有種親切和愉悅的樂趣，小說中的景、人、情都來源于讀者切身體驗(yàn)的生活，這就打破了作者與讀者之間的隔閡?？锲靶≌f里的人物塑造和情節(jié)設(shè)置與傳統(tǒng)小說相去甚遠(yuǎn)，相較之下，他的思維更跳脫，筆下的故事更不循常理，輔之，他那極具特色的長(zhǎng)沙方言能將零散的生活片段無痕地粘連起來，使作品都打上了專屬“匡瓢”的烙印。他在短篇小說《失重》中寫道：“我們這個(gè)城市四季的變化非常明顯。夏天的時(shí)候，太陽射出的是白得灼人的白光，照在水泥鋪的馬路上，泛起一層薄薄的白色熱霧”，客觀地從自然因素的角度寫出了長(zhǎng)沙這座城市的氣候特點(diǎn)：四季分明而夏季高溫；“讓穿著涼鞋拖鞋的腳不敢踩進(jìn)去……而且一年比一年熱，所以我們這個(gè)城市的姑娘們夏天的裙子越來越短”，又從生活層面描寫長(zhǎng)沙夏天的酷熱，由此，一幅獨(dú)特的夏日風(fēng)情圖便浮現(xiàn)在讀者眼前了。在《焗油》中，他著重表現(xiàn)了長(zhǎng)沙市井生活的另一個(gè)角落——發(fā)廊。匡瓢對(duì)發(fā)廊所處的地理位置和內(nèi)部環(huán)境進(jìn)行了極為細(xì)致的描寫，比如“這個(gè)發(fā)廊也是租了別人的一個(gè)車庫開的……進(jìn)門的左邊并排裝著兩面鏡子……鏡子下面的小木臺(tái)……臺(tái)子前擺著兩把皮的轉(zhuǎn)椅……右邊靠門那有一張可以躺著洗頭的躺椅，躺椅上有一臺(tái)熱水器”，以及“長(zhǎng)沙發(fā)”“寶籠柜”“石英鐘”如何擺放安置，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)立體的空間；還有生活角度的描寫，“要么是去剪頭洗頭燙發(fā)或是一些中年婦女自己帶著護(hù)膚用品去做面部美容，要么就是小區(qū)里的幾個(gè)婆婆姥姥坐在里面聊天，冬天時(shí)圍著電火爐烤火”，寥寥數(shù)筆就將社區(qū)里婆婆姥姥的生活姿態(tài)刻畫得很到位，展示了長(zhǎng)沙女人日常生活的一個(gè)角落，還有電火爐烤火這種細(xì)節(jié)帶有一定地域性的行為，也給讀者展現(xiàn)了多方位的長(zhǎng)沙。而在《往昔之井》中，匡瓢也通過“建設(shè)”這一人物，寫出了自己對(duì)于這座城的愛與憂。這篇小說有兩條線索，一條是建設(shè)與君姐的情感糾葛，一條是城市的拆遷巨變。城市拆遷的這條線索，極大程度體現(xiàn)了長(zhǎng)沙市井生活不同的況味。長(zhǎng)沙的街道里藏不住秘密，就像上海的弄堂擋不住流言。君姐被帶走的時(shí)候，街道里的猜測(cè)與議論，真實(shí)地還原了生活中街道里的家長(zhǎng)里短。拋開猜測(cè)與議論，鄰居們對(duì)君姐的感情也存在惋惜和擔(dān)憂，所以才有了君姐回來以后，鄰居們給她物色對(duì)象這一情節(jié)。這樣的描寫真實(shí)而又溫暖，體現(xiàn)了街道鄰里之間的溫情。建設(shè)對(duì)于拆遷的看法，“有一個(gè)很懂風(fēng)水的人說他們這座城市的風(fēng)水很好，就像一把皇帝坐的龍椅。還說這里不宜大興土木，不然會(huì)破壞風(fēng)水?？墒沁@些年城里的高樓越來越多，越來越高。似乎是要把這把龍椅頂破，要把坐在龍椅上的皇帝的屁股戳爛，把他戳走”，“他這輩子沒想過要搬家。父親還在世的時(shí)候就跟他說過，人在一個(gè)地方住的越久他在這塊土地上吸的地氣就越多，就會(huì)活的越來越精神”，這些片段，讓我們窺到了城市化進(jìn)程中的長(zhǎng)沙，了解了以“建設(shè)”為代表的一些土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人對(duì)城市化的看法，也感受到了匡瓢對(duì)于城市化的思考?？锲岸嘟嵌?、全方位、深層次地為我們展現(xiàn)了長(zhǎng)沙市井生活的圖景，其中深蘊(yùn)的況味值得讀者細(xì)細(xì)體會(huì)。

其次，以筆記或軼事的方式塑造了鮮活的市井小人物形象?？锲皩?duì)于小人物的喜怒哀樂的把握，精準(zhǔn)而細(xì)膩。他筆下的人物多是生活中不得意的小人物，這些小人物的命運(yùn)摻雜著些許荒誕，在荒誕中更見凄涼?？锲暗男≌f多以展現(xiàn)人生狀態(tài)為主題。當(dāng)今，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展帶來的巨變打亂了我們的生活節(jié)奏，使得身處其中的我們無所適從，可見以舒服的狀態(tài)生活并非一件易事，更加凸顯出“狀態(tài)”這兩個(gè)字的重量。我們之中的極大多數(shù)只是生活中的小人物、小角色，可是很多時(shí)候，我們拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)?！俺晒W(xué)”伴隨著我們的成長(zhǎng)，我們生命里充盈的是“成功的人才是有價(jià)值的人，才是值得存在的人”這樣的價(jià)值觀，我們不愿意去體味小人物的心酸與幸福。而匡瓢的小說正是為我們打開了這樣的一扇門。他的小說極其重視人物的出場(chǎng)，通常小說主人公在開篇就登場(chǎng)，其開場(chǎng)白總是給人欲說還休的感覺，似乎一句話中就藏著作品全部事件的密碼，從而引發(fā)讀者欲一探究竟的好奇心。在《往昔之井》中，小說的第一句話是：“只要有一點(diǎn)白色的光在建設(shè)的眼前閃過，就會(huì)讓他想起那副晃著白光的手銬?！遍_篇點(diǎn)出了小說的主人公“建設(shè)”，留下了“建設(shè)”與“手銬”之間的懸念。讀者只有帶著好奇心繼續(xù)看，“君姐”這一人物才得以出現(xiàn)在視野中?！熬恪迸c“建設(shè)”之間發(fā)生了怎樣的故事使得“建設(shè)”對(duì)那道“白光”難以忘懷，懸念環(huán)環(huán)相扣，吸引讀者繼續(xù)閱讀。“君姐”被釋放后回家遭受了各種不尊重的眼光和非議，接受了鄰居安排的各式相親?！熬恪蹦贻p貌美且心地善良，“建設(shè)”身為一個(gè)青年，對(duì)“君姐”心生愛慕。后來“君姐”為了勸說“建設(shè)”不要跟社會(huì)上的混混來往，獻(xiàn)身于他，事實(shí)證明“君姐”是個(gè)純潔的女子?！督鸾渲浮分幸灿蓄愃频拈_篇，“胡大姐回來了”，短短一句話便抓住了讀者的心，故事就這樣不疾不徐的開始了，“胡大姐想先去護(hù)理部報(bào)個(gè)到，交押金，畢竟離開四年了。護(hù)理部在十樓，幾乎每層都停的電梯讓她有點(diǎn)煩……層層停的電梯讓她忽然想起戒指忘記戴了”，這樣句句推進(jìn)、層層直入的敘述方式?jīng)Q定了匡瓢小說不緊不慢的敘事節(jié)奏?！皠⑸癜?，你要多留點(diǎn)神咧”，這是《鴛鴦水》的開篇，匡瓢一如既往的選擇了這樣的手法，第一句話就要交代一些什么事情：外婆對(duì)劉神說的這句話，影響了劉神做的很多決定甚至影響了他的人生。劉神就是這篇小說的主人公，他從小就是個(gè)懂得人情世故的機(jī)靈孩子，外婆教導(dǎo)他要“發(fā)狠讀書咧，多學(xué)本事咧”，發(fā)狠讀書他倒是沒有，本事是真的學(xué)到了讓大家稱贊的絕技。劉神每次想起外婆，耳朵都會(huì)動(dòng)兩下，這也說明了外婆對(duì)他的影響頗深。這都是我們承繼開篇，繼續(xù)閱讀而得到的內(nèi)容。而匡瓢的小說第一句就能抓住讀者的心，能讓人一口氣讀完，這就體現(xiàn)了匡瓢較好的現(xiàn)代文學(xué)素養(yǎng)與語言張力的營構(gòu)能力。在句句推進(jìn)的敘述中，匡瓢亦體現(xiàn)了對(duì)塑造市井中小人物很深的功力，在勾畫他們的生活圖景時(shí)也是立足于小人物的日常，對(duì)小人物的喜怒哀樂刻畫得相當(dāng)?shù)轿?。《黃昏里的螢火蟲》中，林砣因?yàn)榕笥褷窟B意外入獄，雖然出獄后他曾憑借這段經(jīng)歷裝狠、斗狠，在人前炫耀，但是林砣是個(gè)好青年，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。他雖貧窮，沒什么本事，卻善良，助人為樂。我們無法站在一個(gè)所謂客觀的角度去評(píng)判他是個(gè)什么樣的人，在人性的角度上來說，每個(gè)人都是復(fù)雜的，匡瓢筆下的林砣是個(gè)豐滿的人物形象，他有血有肉，有缺點(diǎn)也有優(yōu)點(diǎn)。小說中還有關(guān)于林砣愛上宋春艷的描寫：“對(duì)林砣來說宋春艷就成了他生活中他一定要捕捉到的一只螢火蟲”。這個(gè)類比將一個(gè)青春萌動(dòng)的青年對(duì)愛情的熾熱表現(xiàn)得淋漓盡致，再現(xiàn)了一個(gè)男人看到喜歡的女人最直白的心理活動(dòng)。每個(gè)青年都曾血?dú)夥絼偅荚鵀榱四硞€(gè)女子心動(dòng)，林砣不僅僅是一個(gè)小說中的人物形象，他此刻代表千千萬萬個(gè)熱血懵懂的青年。后來，林砣為了維護(hù)宋春艷，以弱小地位挺身而出，甚至不惜與當(dāng)年的大哥反目?，F(xiàn)實(shí)生活中，不乏有“林砣”式的人，這類人物隨處可見，這種熟悉感讓讀者感覺林砣真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)生活之中?！督鸾渲浮防锏暮蠼惚臼莻€(gè)護(hù)理人，卻因?yàn)榕c田爹一家的糾葛而陷入了可憐的境地。胡大姐在照顧田爹的四年中，既是田爹的護(hù)理人同時(shí)也是田爹的情人，田爹臨終前留下遺囑，胡大姐作為其中一位受益人也分到了一份遺產(chǎn)，但田家兒女毀掉遺囑，沒讓胡大姐看到，欲將她應(yīng)得的遺產(chǎn)據(jù)為己有。更戲劇性的一幕是，一無所得的胡大姐發(fā)現(xiàn)自己有孕在身，希望田爹的兒子能夠支付流產(chǎn)手術(shù)的費(fèi)用，然而對(duì)方卻“指著她的手說：你手上不是還戴著我媽媽的金戒指嗎？”反觀生活，胡大姐這樣的人我們也似曾相識(shí)。生活中確實(shí)有很多人面臨這樣的尷尬處境，田爹女兒兒子式的人物也不勝枚舉，匡瓢塑造這樣的人物形象也讓我們感受到了人情冷暖?！洞蟛畯呐_(tái)灣來》里的“我”是個(gè)無關(guān)緊要的小嘍啰，苦于自己搞路無門，歷盡辛苦找到了一個(gè)江湖大哥提點(diǎn)，對(duì)于“我”來說，這就像黑暗中迷失方向的孤帆看到了照明的燈塔。這樣的人物心理類比于普通人在生活中遇到了仰慕已久的偶像，偶像走進(jìn)并即將改寫自己平凡的命運(yùn)，這對(duì)于一個(gè)小人物來說無疑是中了頭彩。“我”作為一個(gè)平常人家的孩子，從來沒見過整條的萬寶路，不知道湘江賓館的房間布局，“我”的好奇、“我”的炫耀都是那樣的貼近生活，就好像一個(gè)得到新奇糖果的孩子忍不住跟別人分享，這樣的情節(jié)會(huì)讓讀者有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

三是通過對(duì)女性的憐惜敘述表達(dá)了現(xiàn)代人文精神和人文關(guān)懷。人文主義興起于文藝復(fù)興，起初的人文主義主張一切以人為本、個(gè)性解放、自由平等，這是人文主義不容動(dòng)搖的核心。人文精神指的是一種普遍的人類自我關(guān)懷，馬克思曾說過：“任何人如果不同時(shí)間不為了自己的某種需要和為了這種需要的器官做事，他就什么也不能做”。這充分表明，滿足自身的需要是從事其他一切活動(dòng)的基礎(chǔ)和前提。只有正視這種需要，在心理和生活上給予必需的關(guān)懷，充分發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，才能實(shí)現(xiàn)更高層次的追求。人文關(guān)懷則著眼于人的主體價(jià)值、人與人、人與自然之間的關(guān)系。龍應(yīng)臺(tái)曾說過“文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?；人懂得尊重自然——他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能”，這也從一定角度上闡述了人文關(guān)懷的三個(gè)層次，于人于己于自然。人文精神、人文關(guān)懷的缺失在中國漫長(zhǎng)的封建文明時(shí)期是一個(gè)顯著的現(xiàn)象，也是民族文化悠遠(yuǎn)深厚卻缺少現(xiàn)代意味一個(gè)原因，自五四以來中國現(xiàn)代小說注重在描寫生活的同時(shí)諷刺現(xiàn)實(shí)，批判國民的奴性，體現(xiàn)出對(duì)人的獨(dú)立性的尊重和關(guān)懷。這也是匡瓢小說的一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)為把小說中的人物當(dāng)作人看，尤其對(duì)小說中處于弱勢(shì)和卑微地位的女性充滿憐惜之情。在《金戒指》中，胡大姐給田爹做了四年保姆兼情人。在這期間，田家的兒女是自始至終都是知情的，并且保持著默許的曖昧態(tài)度，不聞不顧，這樣的態(tài)度在田爹意外去世后發(fā)生大逆轉(zhuǎn)。田家的兒女對(duì)胡大姐這樣一個(gè)陪伴自家父親多年的體己人絲毫沒有感激之情，甚至還敗壞胡大姐的名聲。他們之所以這么做就是為了霸占田爹留給胡大姐的那份遺產(chǎn)。胡大姐被野蠻地剝奪了遺產(chǎn)繼承權(quán)，除了那只小小的金戒指，什么也沒得到，甚至連打胎的錢也要自己出。這似乎是一場(chǎng)鬧劇，但又貼近著我們的生活。我們的四周，有多少血脈親人為了財(cái)產(chǎn)反目成仇？這篇小說最顯眼也最令人難受的是那個(gè)無處不在的金戒指。這枚金戒指是田爹與結(jié)發(fā)妻的定情信物，這是田爹跟結(jié)發(fā)妻感情的憑證，它是一個(gè)證物，但田爹的兒女對(duì)他們母親的遺物，毫無興趣，而一味地追求利益、強(qiáng)占遺產(chǎn)。戒指所維系的兒女與母親之間的親情，就這樣被兒女們淡漠了，在金錢面前淪為了不值一錢的玩物。在“金錢至上”的價(jià)值觀驅(qū)使下，越來越多的人淡漠了珍貴的親情，疏遠(yuǎn)了可貴的朋友，一系列的社會(huì)悲劇引人深思。這讓我們開始反省，我們真正需要的是什么，我們能否為了金錢，為了所謂的價(jià)值，犧牲掉很多無價(jià)的東西。隨著時(shí)代的發(fā)展、人類文明的進(jìn)步，人文精神與人文關(guān)懷都被賦予了新的內(nèi)涵，其中最重要的一個(gè)部分就是女性意識(shí)的覺醒以及尊重女性社會(huì)地位?？锲暗男≌f中不乏對(duì)女性角色的刻畫，幾乎篇篇都無法避開這個(gè)群體?？锲肮P下的女性大多是可悲的，胡大姐自不必提，還有君姐、紅妹子、羅妹子……君姐因?yàn)樘N面舞被判了“流氓罪”，服刑兩年。在這以后，君姐變成了街道里鄰居們教育孩子的“反面教材”，君姐被打上了不檢點(diǎn)的烙印，被人罵作“女流氓”，但君姐還是昂首挺胸目不斜視地走在街上。世俗對(duì)于女性的苛責(zé)可見一斑，女性遵循三從四德、不做逾矩之事已經(jīng)成為金科玉律，稍有違背便會(huì)被世人唾罵，萬劫不復(fù)。君姐身上有新女性覺醒的影子，她勇于接觸新鮮事物，敢于直面別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，展現(xiàn)了新時(shí)代女性與時(shí)俱進(jìn)的先進(jìn)性和堅(jiān)忍的獨(dú)立性。但是君姐在碰壁之后也選擇了沉默，她接受結(jié)果卻不抗?fàn)帲泵嫔顓s不再跳舞，這也揭示了君姐懦弱的一面。實(shí)際上，匡瓢寫的是在漠視女性自由和追求的時(shí)代背景下，女性的抗?fàn)帾q如蜉蚍撼樹、不能動(dòng)搖其根本的無奈，字里行間流露出對(duì)君姐的憐惜。君姐的悲劇取決于時(shí)代。紅妹子是個(gè)殘疾人，身體的殘缺并沒有阻擋她追求性愛的歡愉，在性與愛的方面，她比君姐看得開放得多，她更加懂得享受自由，把握當(dāng)下的幸福，不因自己的殘疾而自卑。匡瓢塑造的這個(gè)女性形象打破了以往女性性愛話題的禁區(qū)，將筆觸伸到這個(gè)敏感地帶，讓讀者更真實(shí)地體驗(yàn)到女性內(nèi)心的呼喊，這是真正意義上現(xiàn)代人的意識(shí)覺醒。但囿于身體殘缺的客觀因素，紅妹子的最終歸宿是嫁給一個(gè)做按摩的盲人，被剝奪了追求自己想要的幸福的權(quán)利。人文精神支持人追求自由與幸福，而這一點(diǎn)在紅妹子身上落了空。紅妹子的不幸來自于殘缺。羅妹子看似是這幾個(gè)女性中最幸福的一個(gè)，她有一個(gè)勤快又事事順著她的好老公，自己還開著一個(gè)小發(fā)廊，衣食無憂還有愛情相伴左右。但是故事的發(fā)展卻急轉(zhuǎn)直下，羅妹子的愛人因?yàn)橄胍约旱钠拮痈烈サ羲觳采系娜怵?，兩個(gè)人因此爭(zhēng)吵打架，后來更因?yàn)橐サ暨@個(gè)肉痣，羅妹子丟了性命。平等自由這一權(quán)利，羅妹子也沒有享受到。羅妹子的慘劇來源于家庭。從這幾個(gè)女性角色中，可以思考出的內(nèi)容很豐富，社會(huì)對(duì)于女性的不寬容，對(duì)于女性的錯(cuò)誤無限放大，直至將人推向深淵；男性對(duì)于女性的不尊重，把女性看做是泄欲的工具，招之即來揮之即去；世俗審美對(duì)于女性自主性的干涉和限制，這也是如今社會(huì)整容行業(yè)大行其道的原因。匡瓢的小說不美化不回避這些問題，給世人留下思考的空間。這都是他的小說帶給我們的思考。

四是極具地方特色的語言和多變交錯(cuò)的敘述視角。匡瓢的小說語言特色鮮明、敘述成熟靈變。首先體現(xiàn)在大量長(zhǎng)沙方言的作用。李東文在《匡瓢，一種叫做傳神的氣質(zhì)》一文中曾說“我最看重的就是他文字中的方言，很有意思的”，但是“最令我心痛的是里頭（指《黃昏里的螢火蟲》）的方言在發(fā)表的時(shí)候絕大部分都被標(biāo)準(zhǔn)的普通話代替了”，他還說：“作為一位熱愛小說的編輯，我極其反感將方言標(biāo)準(zhǔn)化。某些個(gè)小說，失去了方言，猶如楊貴妃的額頭上沒有了那點(diǎn)朱砂，只剩下一張大餅?zāi)槨?。這就是方言運(yùn)用的魅力。在匡瓢的小說中，方言和俚語帶給了我們有趣、詼諧、愉悅，“一個(gè)小說，光準(zhǔn)確是不夠的，還要傳神。傳神，是匡瓢的小說的最令人驚喜的氣質(zhì)”?？锲靶≌f里的長(zhǎng)沙方言幾乎無處不在：“你莫看老子矮。還就是有妹子喜歡我。老子人矮志氣高，腳臭心里紅”“那個(gè)啰？那個(gè)啰？你帶來給我們看看噻?！边@種方言運(yùn)用比機(jī)關(guān)公文式的標(biāo)準(zhǔn)普通話寫法，要有趣的多。田耳在寫給匡瓢小說集的序言中說，“他的小說劈面而來，語言粗礪急促，率性直白，不經(jīng)意的幽默和荒誕散布其間，有時(shí)候還夾雜著幾分毛糙，幾分欲說還休，但是粘在眼睛里保準(zhǔn)扯不脫”。這種說法形容匡瓢的小說語言魅力殊為恰切。其次是敘述角度的多變。在一些篇章里，他以第一人稱敘述，仿佛是一次次的孤身犯險(xiǎn)。田耳說：“匡瓢以第三人稱敘述的小說，其中也總是浸透著第一人稱的視角。對(duì)于生活，他是持續(xù)的進(jìn)入者，有著無窮好奇，因此也就有了無窮的發(fā)現(xiàn)”?！妒е亍防锏摹拔摇保偸怯X得“有些什么東西粘上了我，甩不掉，看不見也摸不著，就像有一盞燈照在我的背上，我一轉(zhuǎn)身燈就滅了”，這完全是以“我”的角度寫出的感受。“我”的業(yè)務(wù)即將到手，卻被“我”正在追求的妹子撬了墻角，這讓“我”怒火中燒，“身體里所有的血一下子沖向了頭頂”，這就是很細(xì)致的主觀感受。還有些篇章，匡瓢喜歡采用旁觀者的視角來觀察周圍的生活，以清醒的眼光審視局中人的境遇?！短?hào)啕大笑》中的“我”是從美國回來的舊友兵弟凄涼結(jié)局的見證者，見證了悲極而喜這一復(fù)雜的情感。《焗油》中的“我”是一條引線，牽引著讀者見證了理發(fā)師和維修工這對(duì)貧賤夫妻的生活，體驗(yàn)了這夫妻倆錯(cuò)綜無緒的喜怒哀樂。以及《還要去喝酒》也是采用了第三人的視角，“我”參加一個(gè)陌生朋友的喜事，隨著事件的深入，“我”才知道他辦這樁喜事完全是另有用意，辦兒子上大學(xué)的喜事只是為了掩飾他內(nèi)心更在意的事情——新交的女友是不是去和前夫匯合了？這種旁觀者的視角讓讀者更清晰地統(tǒng)觀全局，并且從冷靜的敘述中透出一種對(duì)人物眷顧的溫情。

匡瓢作為一個(gè)詩人，一個(gè)短篇小說家，一個(gè)商人，一個(gè)父親，他無疑都是出色的，是出類拔萃的。與其說他在這幾個(gè)角色中轉(zhuǎn)換自如，還不如說這就是他生命中的幾個(gè)部分，分不出孰輕孰重，分不清是扮演詩人的時(shí)候多還是做短篇作家的時(shí)間長(zhǎng)，這些都是融入了他的生命的，同時(shí)也豐富了他的生活。正如田耳在《短篇小說家的面容》中所說：“短篇小說家是離功利最遠(yuǎn)、離孤獨(dú)最近的那個(gè)人，他在自己生活中隱蔽越深，融入世相越徹底，就越有重要的啟悟和發(fā)現(xiàn)。短篇小說家懂得享受孤獨(dú)，他們享受這種真正的寧靜，并樂此不疲?！笨锲暗男≌f都是有血有肉的真實(shí)，他重視邊角余料，一定程度上就是重視生活本身?？锲?，憑借他鮮活的地方生活描寫、傳神的市井小人物塑造、深切深藏的人文情懷和精湛的藝術(shù)提煉，業(yè)已成為有著獨(dú)特標(biāo)簽的湖湘作家。