韓松剛

在可資研究的文本越來越多，而文本研究越來越少的當代文學研究中，因研究對象的不盡如人意而產(chǎn)生的價值質(zhì)疑使得這一學科陷入一種前所未有的尷尬境地。顧彬的“中國當代文學是垃圾”的判斷雖然聳人聽聞，現(xiàn)實狀況卻也相去不遠，面對每年成千上萬的文學作品，如何選擇、如何批評、如何研究，是當代文學研究不得不面對的思想困境與學術(shù)難題。

簡單來說，文學研究一般分為內(nèi)部研究和外部研究兩種，顧名思義，內(nèi)部研究主要是針對文學本身的研究，包括語言、體裁、修辭等等，而外部研究則是從影響文學存在和發(fā)展的外部因素（包括政治、文化、心理等等）入手，予以理論觀照。具體到中國現(xiàn)當代文學研究，這種研究范式同樣適用，但實際情形似乎更要復雜和多樣。王一川說：“由于中國現(xiàn)代文學不是單純的詩學或美學問題，而是涉及更為廣泛的文化現(xiàn)代性問題。因此，有關(guān)它的研究就需要依托著一個更大的學科框架。也就是說，它是一個涉及現(xiàn)代政治、哲學、社會學、心理學和語言學等幾乎方方面面的文化現(xiàn)代性問題，因此需要作多學科和跨學科的考察。有鑒于此，需要有一門更大的學問，去專門研究中國文化的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性問題，從而為中國現(xiàn)代文學的研究打下堅實的基礎(chǔ)或?qū)W科立足點?！雹龠@種從外部研究入手來探討中國現(xiàn)代文學一系列問題的研究方法，這種觀念性占主導地位的研究路徑，是中國現(xiàn)代文學研究中比較常用、比較突出的范式，并一直延續(xù)下來，深刻地影響著當代文學研究。尤其是上世紀80年代以來西方理論資源的大量涌入，使得外部研究獲得了更多的思想依托和理論架設(shè)，使其呈現(xiàn)出越來越極端化的發(fā)展趨勢，內(nèi)部研究的重要性被嚴重遮蔽和削弱。

中國當代文學作為一門學科，其研究主要表現(xiàn)為兩個面相：一是文學批評（作家作品論、思潮與現(xiàn)象研究等），一是文學史寫作（包括研究資料匯編），當然，這兩個方面不是各自孤立的，只是出發(fā)點和側(cè)重點不同而已。但不論文學批評如何多樣化，不管文學史有幾重面孔，文學作品是其最基本的研究對象，文本細讀是其最基本的研究方法。作為一種理論資源的“文本細讀”，最早受新批評青睞和推崇。文本細讀是指對文本的語言、結(jié)構(gòu)、象征、修辭等因素進行仔細解讀，從而挖掘出在文本內(nèi)部所產(chǎn)生的意義。它強調(diào)文本內(nèi)部語言語義的豐富性、復雜性，以及文本結(jié)構(gòu)中各組成部分之間所形成的紛繁復雜的關(guān)系。從根本上說，它是一種以內(nèi)部研究為特點的文本批評，但隨著文化語境的變化，闡釋學、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、后殖民理論等都采用文本細讀的方法對具體作品進行分析，使得文本細讀逐漸擺脫早期新批評孤立的“內(nèi)部研究”的詬病，轉(zhuǎn)向一種與社會文化環(huán)境相聯(lián)系的由內(nèi)而外的“整體研究”②。在以文化研究為主導的當代文學研究中，我們對于“文本細讀”的強調(diào)好像不過是一次老生常談，但其重要意義仍不可抹殺，當代文學研究要確立文本規(guī)范，確立文學經(jīng)典，確立學術(shù)標準，都離不開“文本細讀”這一最基本、最重要、最實用的方法。

一、文本細讀與當代文學批評

勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫認為，文學批評是文學史寫作的基礎(chǔ)，離開了文學批評，文學史的面貌將無法清晰呈現(xiàn)。但事實上，這樣的認識不過是一種理想的期待，而不可避免地遭到各種現(xiàn)實困境的圍剿。很長一段時間以來，中國當代文學批評都是作為思想政治的附庸而發(fā)揮著戰(zhàn)斗作用，這樣的文學批評，已徹底失去了其獨立性、審美性，而僅僅演變?yōu)橐粋€時段或幾個陣營的政治博弈。由于我們尚未建立健康的文學批評傳統(tǒng)，所以當代文學批評更多地呈現(xiàn)出一種病態(tài)至少說是亞健康的狀態(tài)，如此之下，文學批評的有效性其實是十分微弱的，遑論文學史的建構(gòu)。但我們切不可以忽視了這微弱的力量，因為如果被邪惡點燃，那么它的有效性往往是致命的。在中國當代文學批評語境中，文學批評的有效性最突出的表現(xiàn)是它的有害性，在相當長的一段時間里，文學批評就是扮演著這樣的角色，好多作家僅僅因為一兩句的批評就陷入萬劫不復的境界，這樣的例子不勝枚舉。這種建立在身份和權(quán)勢認同基礎(chǔ)上的文學批評有效性威力十足，貽害萬千。這種文學批評一是脫離了文學性，把文學批評當做攻擊“假想敵”的“妖魔化”手段，二是摒棄了批評的準則和道德底線，文學批評在他們的世界里成了迫害他人的非人性譴責。我們不能說這樣的批評不注重文本，相反，披沙揀金，十分沉迷于對文本的尋根究底，“雞蛋里挑骨頭——無中生有”是慣用的伎倆，文本細讀淪為捕風捉影，直到徹底變成文學為政治服務(wù)的附庸。這種批評模式在“文革”中達到頂峰。直到上世紀80年代，以主體性和審美性為內(nèi)涵的文本細讀才真正從文學批評的沉寂中復蘇，在這個時期，幾乎所有的批評家都是從閱讀作品開始了自己的研究之路，而其論著也多半是作家作品論。但是，處于思想復蘇和社會轉(zhuǎn)型期的上世紀80年代，文本細讀的最終目標依然不是對文學本身的闡釋，其落腳點依然回歸“思想”，當然，這種思想已經(jīng)與集權(quán)的政治控制沒有直接的聯(lián)系，但仍難逃宏大的國家意識形態(tài)。盡管這一時期，先鋒文學的興起曾經(jīng)讓文學回歸自身的熱情一度高漲，但“啟蒙”“現(xiàn)代性”等諸種意識形態(tài)訴求仍然是那個時代的主流。這一時期，談主體性、方法論、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代性等，構(gòu)成了上世紀80年代文學批評的基本面貌。1990年代以后，一種以經(jīng)典重讀為主要方法的“再解讀”逐漸為中國批評家所關(guān)注。唐小兵主編的《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》和黃子平的《革命·歷史·小說》是其中的代表作。從根本上來說，其所關(guān)注的其實依然是文本產(chǎn)生的外部機制，但這兩本書的一個突出特點卻是對于文本分析的重視：在意識形態(tài)運作的特定“場域”選定一個具體的文本，呈現(xiàn)文本的修辭策略、敘事結(jié)構(gòu)、矛盾沖突等在文本中的實踐。這種研究路數(shù)，在其后的文學批評中屢見不鮮，甚至可以認作是上世紀90年代初期文化研究的濫觴。而在文化研究的視野中，文本的內(nèi)涵也進一步擴大，往往以小說、詩歌、散文等為主要研究對象的“文本細讀”，逐漸擴大至電影、攝影和各種時尚的文化產(chǎn)物。

而隨著上世紀80、90年代西方文論的興盛，中國當代文學批評也開始呈現(xiàn)多元化的發(fā)展趨勢。這一時期，人們開始關(guān)注形式，關(guān)注語言，關(guān)注文學本身，并致力于探求文學內(nèi)部的真相。在這種發(fā)展趨勢的影響下，中國當代文學批評出現(xiàn)了兩種分化：一種傾向是對作品的關(guān)注越來越少，更陶醉于文化研究的熱浪之中，癡迷于西方文論無所不能的“神話”；一種傾向是對于作品的“過度闡釋”，使得“誤讀”叢生，批評家們只是“將文本捶打成符合自己目的的形狀”。從而造成意義的被遮蔽。文學批評如果不建立在對作品的具體分析上，這樣的批評如何發(fā)現(xiàn)作品的自身魅力，如何產(chǎn)生審美的愉悅性，又如何產(chǎn)生積極的影響？如此，文學批評的意義也不復存在。同樣，批評的“過度闡釋”，容易造成混淆是非的視聽幻覺，對于作品的文學價值和文學地位的確定也有著不同程度的干擾。一方面，面對汗牛充棟、參差不齊的當代文學作品，批評家極其容易在浮光掠影的閱讀過程中，產(chǎn)生失落感和疲憊感，從而導致對文學作品的冷漠與忽視，而這種心態(tài)極容易催生文化研究或過度闡釋的不良后果，文學批評在文本研究上的“不作為”，又同時造成了對文學文本的遮蔽，從而使得許多優(yōu)秀的作品為時代所吞沒。另一方面，面對取之不盡用之不竭的西方理論資源，在未曾有過專業(yè)的學習或了解的前提下，批評家便如同拿到了尚方寶劍一般，揮來揮去，大有庖丁解牛之勢，實則是驢唇不對馬嘴的一通亂用，這樣一來，作品的被誤讀就不可避免了。云里霧里，文本的有效性完全被理論的虛無所掩蓋，何來文學的審美性的表達？正如有批評家所擔憂的：“當代有些批評家極有‘彎彎繞的才華， 他們有一流的判斷、敏銳的思想，但是就是不愿意直白、清晰地進行文學判斷，而是把一個簡單的事實講得華麗而空洞，給人的感覺是他們既在分析這部文本，又不是分析這部文本，既是肯定、贊賞，又是否定、批判，指東說西，指南說北，不但未能使他所評論的文本清晰化，反而仿佛是給文本套上了一個灰蒙蒙的大網(wǎng)罩，讀者是更加難識‘廬山真面目了?！雹?

文學批評的危機本質(zhì)上其實是思想的危機。當下混亂的文學批評顯示的不僅是當代文學審美標準的曖昧和模糊，更是批評家內(nèi)心深處思想界限的身份不明。但不管怎樣，批評家對于文學作品本身的關(guān)注和闡釋永遠是文學批評最根本、最重要的內(nèi)容。對于文本的關(guān)注、對于海量作品的篩選，體現(xiàn)的是一個職業(yè)批評家應有的責任和情懷。如此說來，對于文本的忽略、顧左右而言他及過度闡釋，不僅顯示了中國當代文學批評能力的衰退，更標示著中國當代批評家思想力的弱化。“忽略”“顧左右而言他”導致文學批評的缺席和失語，“過度闡釋”則顯示了批評家理論創(chuàng)新能力和運用能力的薄弱，而這一切都造成了文學作品的被遮蔽、被埋沒的悲慘命運。

二、文本細讀與當代文學史寫作

勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫在《文學理論》一書中寫道：“寫一部文學史，即寫一部既是文學的又是歷史的書，是可能的嗎？應當承認，大多數(shù)的文學史著作，要么是社會史，要么是文學作品中所闡述的思想史，要么只是寫下對那些多少按編年順序加以排列的具體文學作品的印象和評價?！雹茉谒麄兛磥恚瑢懸徊啃碌奈膶W史（文學的文學發(fā)展史）的理想“仍然是十分遙遠的理想”。

在中國現(xiàn)當代文學史的編纂歷程中，從王瑤先生建國后首創(chuàng)的新文學史著作——《中國新文學史稿》開始，文學史寫作便一直強調(diào)突出“思想內(nèi)容”，既包括作家作品的思想內(nèi)容，亦包括國家意識形態(tài)的思想內(nèi)容，其中基本上所有的文學史寫作都是根據(jù)政治變化進行分期的。在意識形態(tài)的規(guī)約下，作家的選擇、文本的選擇與解讀都必須是有據(jù)可循的，是必須能夠為當時的意識形態(tài)和思想斗爭服務(wù)的?！把芯考覀兊娜蝿?wù)在于用自己掌握的文學史資料，用自己分析、評論文學的知識、技能，用盡可能精心描畫的歷史圖象，去證明某一理論的正確性?！雹葸@種新文學史的建構(gòu)模式，也成為中國當代文學史寫作難以逾越的歷史性障礙和思想性迷障。

1988年，《上海文論》第4期開辟了“重寫文學史”專欄，陸續(xù)發(fā)表對現(xiàn)當代作家作品的重新評價。而這一口號的提出，也促成了“重寫文學史”運動的高潮。文學性和審美性終于再次從歷史的故紙堆里被扒拉了出來。文學史不再是政治意識形態(tài)的文學化、歷史化表現(xiàn)，文學作品似乎看到了新生的希望，但在具體的實踐中，卻又神不知鬼不覺地陷入了新的意識形態(tài)中?！爸貙懳膶W史”的糾偏和訂正，似乎使得文學史寫作陷入了新的偏見和誤區(qū)之中。正如有研究者所指出的：“‘重寫文學史恢復張愛玲、沈從文和錢鐘書等人必要的文學史地位，這具有相當?shù)暮侠硇浴５?，在‘重寫中對于一度成為‘歷史空白的歷史的過分關(guān)注和傾斜，使歷史又一次失去了重心，從而再一次顛覆了‘文學史?！雹抟虼?，即便是文學史寫作方面的代表作：陳思和的《中國當代文學史教程》和洪子誠的《中國當代文學史》也慘遭否定和批判。在他看來：“盡管陳思和和洪子誠的兩部文學史都強調(diào)以‘審美性和‘文學性作為評價的標準，但是，實際上他們所編寫的文學史并沒有真正貫徹文學性和審美性的敘述原則。他們對于文學史的整理并不是真正從‘審美性和‘文學性出發(fā)的?！雹哌@種批判盡管有著強烈的個人意味和全盤否定的片面性，但也能看出文學史寫作的困境：即如何真正從文學本身出發(fā)，實現(xiàn)文學史的構(gòu)想和書寫。因為，即便是在這兩本文學史中，他們對于文文學史的分期有所變化和區(qū)別，但依然未曾以文學的標準來制定；對于諸多作家的評價不再是以政治標準來衡量，但仍失之偏頗；對于具體作品的分析增加了文學性和審美性，但“思想正確”仍然是其重要的認可標準。

在這兩本著作中，陳思和的《中國當代文學史教程》應該算作是基于文本細讀較多的文學史。陳思和十分重視文本細讀，他認為：“文本細讀是一種能力，它可以幫助你閱讀文學名著，幫助你透過文字或者文學意象，達到作品隱蔽的精髓之地。通常來說，優(yōu)秀的文學名著總是含有多層次的豐富內(nèi)涵，其表層所承載的總是社會上一般流行觀點的意義，但其真正的精華不能僅僅以此為目的?！氉x文本的任務(wù)是揭示出這些精華，這些隱含在作品里的真正的動機——可能連作家自己也不怎么清楚，從而把作品的藝術(shù)內(nèi)涵充分地顯現(xiàn)出來?！雹鄬τ诮滩牡木帉懀f：“我在主編過程中所追求的第一個特點，是力求區(qū)別以文學作品為主型的文學史與以文學史知識為主型的文學史的不同著眼點和編寫角度。以文學史知識為主型的教科書一般是以文學運動和創(chuàng)作思潮為主要線索來串講文學作品，但對于本教材來說，突出的是對具體作品的把握和理解，文學史知識被壓縮到最低限度，時代背景和文學背景都只有在于具體創(chuàng)作發(fā)生直接關(guān)系的時候才作簡單介紹。”⑨而在實際的編寫過程中，作者也是這樣探索的。全書共二十二章，每一章中對于具體作品的分析都占了大量的篇幅，以第一章“迎接新的時代到來”為例，本章共四節(jié)，除第一節(jié)對這時期的文學狀況作了簡單的介紹之外，其他三節(jié)都是以具體作品分析（分別是《時間開始了》《奧斯維辛集中營的故事》《五月卅下十點北平宿舍》）來反映當時文學的發(fā)展狀態(tài)。但作為一部文學史著作，它的新嘗試又被認為是缺乏“整體性”，從而導致文學史意義的缺失。然而，陳思和并不這么認為，他主編該書過程中的第二個特點，即“打破過去文學史一元化的整合視角，以共時性的文學創(chuàng)作為軸心，構(gòu)筑新的文學創(chuàng)作整體觀”⑩。陳思和極為注重文本與文學史的關(guān)系，他試圖“通過對文學作品的多義性的詮釋，使文學史觀念達到內(nèi)在的統(tǒng)一性”{11}，在他的理解中，文本是文學史中的“星星”。這種認識得到了很多學者的認同，其中張光芒將這一關(guān)系比喻為水滴與河流的關(guān)系，從而突出這一關(guān)系中的流動性?！耙环矫嫖谋局卧趨R聚成為文學史長河之時是直接以自身的輕重與動向參與其中的，數(shù)不清的大大小小的水滴以恩格斯所說的‘力的平行四邊形的合力的形式推動著河流的流向及走勢；另一方面，河流的豐富多變性又是與水滴的連續(xù)性密切相關(guān)的。這意味著文學史敘述以文本為基本因素，而且是作為最重要的單位，而不是先由一個個作家的所有文本構(gòu)成作家論，然后再由作家論與作家論組成流派論，然后通向整體性的文學史?！眥12}然而，在實際的操作過程中，陳思和提出的諸多有開創(chuàng)性的概念陷入了另外一種不可避免的文學觀念之中，致使對許多作品的細讀產(chǎn)生了不適的癥狀。

而在文本細讀與當代文學史寫作關(guān)系處理方面做得更好的，是由董健、丁帆、王彬彬等人合著的《中國當代文學史新稿》一書。此書的脈絡(luò)雖然仍舊依托時間的劃分，但顯示出了對具體作品的文學性把握和歷史性調(diào)試，同時把港澳臺的文學創(chuàng)作史無前例地納入到中國當代文學的版圖中，可說是一項文學史寫作創(chuàng)舉。在具體的文本細讀方面，此書也做了許多新的探索和嘗試，給讀者帶來不少新認識和新啟發(fā)。黃發(fā)有在評述此書時，即對文本與文學史寫作之間的微妙關(guān)系作了理性的詳解，他說：“在近年的當代文學史寫作中，在對待文本的態(tài)度上存在著值得警惕的現(xiàn)象：其一是搬弄各種新潮理論，忽略具體文本的具體特點，進行削足適履的闡釋；一些修史者為了創(chuàng)建自己獨特的話語體系，回避那些與自己的觀點相矛盾的文本與史料，采取聰明的抽樣分析的方法，選擇一些特例進行自圓其說的分析，并以偏概全地將這種隨機性、主觀性的結(jié)論上升為普遍性的規(guī)律，使敘述的歷史與文學自身的發(fā)展史在總體形態(tài)上產(chǎn)生較大的出入，以五花八門的趣味改寫文學史，典型如‘唯政治化與‘去政治化態(tài)度對于‘十七年代表性長篇小說的評判，兩者差異簡直是判若云泥。其二是以大而化之的思潮評述淹沒文本自身的復雜性與差異性，偏重對文學的外部環(huán)境的評說，將作品視為在主潮裹挾之下隨波逐流的魚群，這樣的文學史猶如時下的模式化建筑，先用鋼筋水泥澆筑起樁基和框架，然后往里填充砂石磚塊。秦牧說自己的散文創(chuàng)作是‘用一根思想的紅線串起生活的珍珠，不少文學史寫作與之異曲同工，在這樣的視野中，文學作品就變成了一種平均化的符號。當前流行的大而無當?shù)奈幕芯浚M一步助長了這種不良傾向?！眥13}好的文學史既要有對文學作品的文本細讀，又要在文學發(fā)展視閾中關(guān)注文本的歷史關(guān)聯(lián)、思想關(guān)聯(lián)、美學關(guān)聯(lián)，只有這樣，才能真正實現(xiàn)水滴與河流的完美融匯。勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫說：“解釋、批評和鑒賞的過程從來沒有完全中斷過，并且看來還要無限期地繼續(xù)下去……文學史的任務(wù)之一就是描述這個過程。另一項任務(wù)是按照共同的作者或類型、風格類型、語言傳統(tǒng)等分成或大或小的各種小組作品的發(fā)展過程，并進而探索這個文學內(nèi)在結(jié)構(gòu)中的作品的發(fā)展過程?！眥14}文學史寫作，不是歷史寫作，它的最后理想必然是對在具體作品的細讀基礎(chǔ)上的文學發(fā)展的動態(tài)呈現(xiàn)——流動的現(xiàn)代性，流動的審美性。

綜上所述，文本細讀的重要性其實已經(jīng)引起相當?shù)闹匾暎诋敶袊奈膶W批評和文學史寫作中，它還未從方法論意義上被確定為一種研究范式，作為一種批評方法的文本細讀，依然有著極為廣闊的開拓空間。目前為止，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》在這方面進行了有益的探索，似乎為我們提供了一種啟示和思考，而建立在文本基礎(chǔ)上的“小題大做”，著實應該在當代文學研究中占有一席之地。不知道，“文本細讀”會不會成為文學史新構(gòu)想的夢幻新方法呢？

注釋：

①王一川：《現(xiàn)代性文學：中國文學的新傳統(tǒng)》，宋劍華編：《現(xiàn)代性與中國文學》，山東教育出版社1999年版，第330-331頁。

②參見趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學與研究出版社2006年版。

③吳義勤：《文本研究： 當下文學批評的軟肋》，《南京師大學報（社會科學版）》2007年第5期。

④[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學理論》，江蘇教育出版社2005年版，第302頁。

⑤黃修己：《中國新文學史編纂史》（第二版），北京大學出版社2007年版，第269頁。

⑥⑦曠新年：《“重寫文學史”的終結(jié)與中國現(xiàn)代文學研究轉(zhuǎn)型》，《南方文壇》2003年第1期。

⑧陳思和：《文本細讀在當代的意義及其方法》，《河北學刊》2004年第2期。

⑨⑩{11}陳思和主編：《中國當代文學史教程》（第二編）前言，復旦大學出版社2013年版，第6-7頁、第7-8頁、第9頁。

{12}張光芒：《文本研究與文學史寫作的新構(gòu)想》，《南京師大學報（社會科學版）》2007年第5期。

{13}黃發(fā)有：《評<中國當代文學史新稿>》，《文藝爭鳴》2006年第5期。

{14}[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學理論》，江蘇教育出版社2005年版，第305頁。