三三，1991年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)。青年作家、律師，作品發(fā)表于《ONE·一個(gè)》《萌芽》《上海文學(xué)》《花城》等，著有短篇小說(shuō)集《離魂記》。

1

“有些人的眼睛像橘子一樣冷漠無(wú)情，有些人的眼睛像一口可以吞沒(méi)你的深井?！?/p>

那個(gè)時(shí)代，我站在信息鏈的最底部，還沒(méi)讀到過(guò)愛(ài)默生的這句詩(shī)，不知道眼睛是如此絕妙而神秘的東西。我所知道的，只是夾雜在課間的眼保健操令人厭煩，每天上午和下午各做一次，猶如定期吃藥。廣播里那個(gè)尖銳的聲音響起：“眼保健操，開(kāi)始——”那音質(zhì)極像20世紀(jì)70年代的宣傳廣播，帶著刻意的鼓舞與熱情，當(dāng)時(shí)叛逆的我對(duì)此尤其感到厭煩。

關(guān)于眼保健操，學(xué)校里有很?chē)?yán)格的監(jiān)督制度。以一星期為期限，每個(gè)班級(jí)輪流執(zhí)勤，輪到的班級(jí)需要選出大約二十幾個(gè)人，在眼保健操開(kāi)始前，必須分別站在每個(gè)班級(jí)門(mén)口，手里拿著小本子，每抓到一個(gè)不做眼保健操的人，就要給這個(gè)班級(jí)扣0.2分（滿分10分）。這些分?jǐn)?shù)都會(huì)清楚地記錄下來(lái)，到學(xué)期末評(píng)選優(yōu)秀集體時(shí)，作為重要的參考依據(jù)。

我從來(lái)不愿意做眼保健操，甚至連裝模作樣擺個(gè)姿勢(shì)也不愿意，如此算下來(lái)，因?yàn)槲业木壒?，我們班一周至少要扣?分。班主任找我談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，令她氣惱的并不是我不做眼保健操這件事，而是我桀驁不馴的態(tài)度——“憑什么你就不做，憑什么你就要和別人不一樣？”學(xué)校是個(gè)制度森嚴(yán)的地方，遵守規(guī)則是每個(gè)學(xué)生的義務(wù)，否則就應(yīng)當(dāng)受到某種批評(píng)。我是在很多年以后才明白，這種強(qiáng)制性的一視同仁其實(shí)是學(xué)校對(duì)弱者保護(hù)的體現(xiàn)。不過(guò)，即便老師找我談話之后，我也沒(méi)有改掉不做眼保健操的壞習(xí)慣。當(dāng)時(shí)究竟是什么樣的心態(tài)，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了，也許是青春期那沒(méi)來(lái)由的固執(zhí)，偏要那樣做。所幸這本身不是什么大事，班主任也不是特別在意班級(jí)的分?jǐn)?shù)，在講了幾次后，見(jiàn)我屢教不改，她便不再管我，于是不做眼保健操成了我被默認(rèn)的特權(quán)。

一套眼保健操5分鐘，我每天比其他同學(xué)多出10分鐘的時(shí)間。我坐在第一排，偶爾難免與執(zhí)勤人員四目相對(duì)，我若無(wú)其事地做自己的事。有時(shí)我會(huì)寫(xiě)家庭作業(yè)，在短短5分鐘內(nèi)做上一道幾何大題；有時(shí)我困得不可開(kāi)交，便趴在桌子上小憩片刻；有的時(shí)候，我只是怔怔地坐著，腦子像一個(gè)尚未入駐店鋪的空曠商場(chǎng)，什么都不用想。

也有的時(shí)候，我會(huì)利用這短暫的時(shí)刻看一會(huì)兒書(shū)。我高中的時(shí)候看書(shū)非?！皟疵汀保绕涫乔皟赡?，平均兩三天能看完一本書(shū)，種類(lèi)也比較廣泛。除了小說(shuō)之外，還有藝術(shù)類(lèi)和軍事歷史類(lèi)的叢書(shū)。記得我看過(guò)最長(zhǎng)的一本書(shū)是講“二戰(zhàn)”的，從馬其諾防線的崩潰到日本簽署無(wú)條件投降書(shū)，一氣呵成，我沉湎其中如一場(chǎng)做不盡的白日夢(mèng)。上課的時(shí)候，為了避免惹麻煩，我只能把書(shū)塞在桌兜里看，久而久之，脖子便感到酸疼，而眼保健操時(shí)我則可以光明正大地翻書(shū)。

美妙的并非是我比別人擁有更寬裕的時(shí)間，也不是我真的利用這每天10分鐘的時(shí)間做了什么大事，而是那種享受自由的感覺(jué)?，F(xiàn)在我才明白，拒絕做眼保健操，是一種在安全機(jī)制下運(yùn)轉(zhuǎn)著的有限叛逆，它既不需要我承擔(dān)太嚴(yán)重的后果，又能滿足青春期女孩的叛逆以及對(duì)不從眾的追求，這很有意思。

2

學(xué)習(xí)節(jié)奏突變是在高二下學(xué)期，那段時(shí)間恰逢文理科分班，令我焦頭爛額的一個(gè)問(wèn)題是，高考加試要選擇文科還是理科。兩種選擇各有利弊，我的數(shù)學(xué)很好，假如選擇內(nèi)容更簡(jiǎn)單的文科，相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)失去一些數(shù)學(xué)上的優(yōu)勢(shì)；但我的物理、化學(xué)又很差，如果選擇理科，加試科目需要加倍努力才行。

那是夾雜在第二、三節(jié)課縫隙間的眼保健操時(shí)間，第三節(jié)課是語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師很早就進(jìn)了教室。當(dāng)時(shí)周?chē)娜硕荚谧鲅郾＝〔?，無(wú)所事事的我就隨口問(wèn)了問(wèn)語(yǔ)文老師關(guān)于選科的事。廣播里的音樂(lè)聲很吵，語(yǔ)文老師蹲在我的課桌前。我喋喋不休地陳述了一堆，盡可能把一切利弊陳述清楚，但語(yǔ)文老師只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你喜歡哪一科？”

我喜歡物理，這是我比較明確的事。歷史更側(cè)重于信息的收集與記憶，固然可能讓我獲悉許多知識(shí)，但物理研究的是方法，能弄明白事物之間本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。盡管當(dāng)時(shí)我的理解比較膚淺，可我的興趣傾向其實(shí)很明確，只是選擇物理的風(fēng)險(xiǎn)更大。我告訴語(yǔ)文老師：“我喜歡物理，但是我的物理學(xué)得不好，現(xiàn)在開(kāi)始努力學(xué)，好像也已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

那是對(duì)我而言非常重要的一位老師，她講課很靈巧，會(huì)在課程中融入自己的生命體驗(yàn)，我常從她的課程中感受到某種包容一切的魅力，這對(duì)我日后的寫(xiě)作基調(diào)也有很大影響。在那個(gè)積雨云尚未退散的下午，天空聚合起一副昏昧的表情，氣溫還沒(méi)緩和過(guò)來(lái)，微微透著冷。年久失修的廣播嗡嗡作響，播放著眼保健操的背景音樂(lè)，躲在廣播深處的女人念念有詞。好多年來(lái)，她每天定時(shí)給我們念眼保健操的節(jié)拍，從來(lái)沒(méi)有缺席，亦不曾改變，她像是在時(shí)光中凝結(jié)的一塊化石。在那個(gè)場(chǎng)景下，語(yǔ)文老師告訴我：“如果一個(gè)人真的想做一件事，那么永遠(yuǎn)都不會(huì)遲?！?/p>

音樂(lè)結(jié)束，當(dāng)所有的人重新睜開(kāi)眼睛時(shí)，我已經(jīng)決定，我要選擇理科。后來(lái)，我也時(shí)常想起語(yǔ)文老師的這句話，我隱約感到其中有太多的意味，需要我在漫長(zhǎng)的歲月中反復(fù)體會(huì)。歸根結(jié)底，那是對(duì)于人生中局限的真正的叛逆，是一種雄心勃勃的生命力量。

在其他人做眼保健操時(shí)，我常做的還有另外一件事：偷看我喜歡的男孩。他坐在離我不遠(yuǎn)的地方，一轉(zhuǎn)頭就可以看見(jiàn)。青春像一層模糊的濾鏡，使那些情感變得朦朦朧朧，流溢著曖昧不清的美感。眼保健操時(shí)間是個(gè)很安全的時(shí)機(jī)，我很幸運(yùn)地把握住了，在他閉著眼睛，在大家一無(wú)所知的時(shí)候，偷偷地看他一眼。他總是那樣認(rèn)真，每一節(jié)眼保健操都全力以赴地做，并且會(huì)等到音樂(lè)徹底結(jié)束才睜眼。除了眼保健操之外，他做其他的事也很認(rèn)真，這也許是我當(dāng)初喜歡他的重要原因之一。他那種認(rèn)真的態(tài)度令我感到迷惑，我也是多年后才意識(shí)到，這股認(rèn)真大概多少意味著承擔(dān)責(zé)任的勇氣與信義，而這是我真正癡迷的地方。至于眼保健操期間的那一次次偷看，如同一個(gè)個(gè)點(diǎn)，勾勒出那種單向感情的心路歷程。

3

畢業(yè)以后，我一個(gè)人去了那個(gè)男孩的老家。我爬了當(dāng)?shù)氐囊蛔?，山上有香煙繚繞的廟宇，燒香拜佛的人們不斷地在廟門(mén)內(nèi)外穿行?；氐绞袇^(qū)之后，我又走訪了各種細(xì)碎的小路。我一邊走，一邊猜測(cè)著他偶爾回到這座城市，像一個(gè)陌生人一般行走在這樣蔥郁的行道樹(shù)下時(shí)，會(huì)想些什么。

入夜之后，電車(chē)把我?guī)У侥亲鞘凶罘比A的街道，小城還未興起濃烈的商業(yè)氛圍，渲染夜色仍在使用層層疊疊的霓虹燈，彩色燈光此起彼伏，像半空中有一個(gè)孤獨(dú)的巨人在不停地眨眼。我坐在一個(gè)商場(chǎng)門(mén)前的臺(tái)階上，面前擺著一個(gè)鮮紅的消防栓，周?chē)娜藖?lái)來(lái)往往，沒(méi)什么人注意到我。我想起所有過(guò)往的時(shí)光，想起他交作業(yè)、打籃球、做眼保健操的樣子，驀地被一種悲愴俘獲。那時(shí)候，由于他在外地念大學(xué)，我們已中斷了聯(lián)系，可真正意識(shí)到那種失去，卻是在那個(gè)影影綽綽的夜里。

我回想起過(guò)去偷看他的那段時(shí)光，明白了他所打動(dòng)我的另一個(gè)地方，是他的認(rèn)真中所透露出的那種虔誠(chéng)，仿佛他深信不疑，假如我們認(rèn)真做眼保健操，一定會(huì)對(duì)眼睛有益，他便是如此執(zhí)著地投身于眼保健操事業(yè)之中。

唯有在那一瞬間，我為自己沒(méi)有認(rèn)真做眼保健操而后悔。我開(kāi)始設(shè)想，如果當(dāng)初我也認(rèn)真做眼保健操，我的眼睛會(huì)不會(huì)變好，在一片迷離的黑夜之中，我是不是能看見(jiàn)一個(gè)越來(lái)越明亮的世界呢？然而，后悔也是稍縱即逝的，無(wú)論如何，我已繞出了自己心中的環(huán)形山脈。那些過(guò)往的時(shí)光，是我在人生中偶爾回頭時(shí)會(huì)看見(jiàn)的閃閃發(fā)光的星空。