文 李鑫燚 圖 楊勇
半生“漂流” 飽含情感 聽(tīng)民間科學(xué)家、探險(xiǎn)家楊勇講述他的科考故事
文 李鑫燚 圖 楊勇
他有很多身份,“橫斷山研究會(huì)首席科學(xué)家”、“中國(guó)治理荒漠化基金會(huì)專家委員會(huì)副主任”、“民間獨(dú)立科考探險(xiǎn)家”、“長(zhǎng)漂勇士”等等。我不知道他最滿意哪一種身份,我只知道他與大部分科學(xué)家不同,這個(gè)有些不修邊幅,低調(diào)得讓人不易察覺(jué)的長(zhǎng)者用近半生時(shí)間為中國(guó)的水資源環(huán)境四處奔波考察,用白紙黑字和圖片填補(bǔ)著官方的科考缺失。
1.著名探險(xiǎn)家楊勇在30年中走遍了三江源的山山水水,他見(jiàn)證了三江源腹地從無(wú)路到有路的歷程!
1.著名探險(xiǎn)家楊勇在30年中走遍了三江源的山山水水,他見(jiàn)證了三江源腹地從無(wú)路到有路的歷程!
3.藏北考察營(yíng)地。
在得知此次有機(jī)會(huì)能與楊勇一起進(jìn)行一場(chǎng)短暫的探險(xiǎn)行時(shí),我有些緊張,因?yàn)榇蠖际窃趥髡f(shuō)中聽(tīng)到關(guān)于他的故事。見(jiàn)到他本人時(shí),我看到正在收拾行李的人和他一一握手道別,感謝他這一路的幫助和照顧,楊勇用他的四川口音微笑地答應(yīng)著說(shuō):“這有啥子嘛,不用謝?!焙苁强蓯?ài)。那天是他剛帶隊(duì)從可可西里無(wú)人區(qū)里考察出來(lái),沒(méi)有做任何休息就接著和我們一起再出發(fā)。我問(wèn)他累不累,他說(shuō)他早已習(xí)慣這樣的生活節(jié)奏,他打趣說(shuō)他把自己的科考探險(xiǎn)稱之為“自殺式”科考,我問(wèn)為什么,他說(shuō)因?yàn)樗麖牟恍枰笤?,他覺(jué)得請(qǐng)求支援是件浪費(fèi)社會(huì)資源的事情,他不想給別人添麻煩,所以每次出發(fā)前都會(huì)做好充足的準(zhǔn)備和路線研究。成熟的判斷來(lái)自完備的知識(shí)。今天,我們讓楊勇自己把這些年的一些故事講給你聽(tīng)。
4.三江源通天河峽谷。
從1986年那次著名的長(zhǎng)江漂流開(kāi)始,這位年輕“野生”科考探險(xiǎn)家的后半生,再?zèng)]有停下腳步?!?6長(zhǎng)漂勇士”,是楊勇一個(gè)甩不掉的標(biāo)簽,所有人在介紹他的時(shí)候,永遠(yuǎn)離不開(kāi)這個(gè)頭銜,可是那一年的長(zhǎng)漂對(duì)楊勇來(lái)說(shuō),已經(jīng)是過(guò)往煙云,那些舊事只有自己才能感知其中的真實(shí)?!伴L(zhǎng)漂30周年,媒體報(bào)道得比較多。我們比較低調(diào),一些隊(duì)員簡(jiǎn)單聚了個(gè)會(huì),一起吃飯聊天,拒絕媒體采訪,長(zhǎng)漂畢竟過(guò)去那么多年,它已經(jīng)是歷史了,無(wú)需太多提及。我們被撬開(kāi)的記憶,對(duì)于我們隊(duì)員來(lái)說(shuō)就是一個(gè)經(jīng)歷,那么多的往事也不需要再提”,他說(shuō)。
楊勇:有很多。艱險(xiǎn)的事對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是家常便飯。從我們自身的體會(huì)來(lái)講,總是帶著一種對(duì)大自然的敬畏和回饋的心理出發(fā)。每次定完線路和計(jì)劃都是我們科研所需要的地方,比如科考空白區(qū)或者發(fā)現(xiàn)新的線索需要去證實(shí)。對(duì)這些要去的荒野,我們都帶著一種負(fù)罪感,會(huì)向老天爺磕頭,說(shuō)我們是好人,希望得到保佑。因?yàn)槊看稳サ牡胤蕉汲錆M了未知的風(fēng)險(xiǎn),不知道去了能不能平安歸來(lái),變數(shù)很大。雖然我們都知道危險(xiǎn),但必須要去。
有一年去藏北,從藏色崗日到查色崗日冰源,進(jìn)入一段死胡同般的幾公里長(zhǎng)的峽谷,無(wú)法退出,那時(shí)候已經(jīng)是12月份,這個(gè)峽谷如果不過(guò)去就要翻越很陡的山嶺,車也不一定上得去,就算上去了,另一側(cè)什么情況也不知道,我們只有冒險(xiǎn)穿越峽谷。峽谷中布滿了鋒利的尖石頭,我們就敲冰破石,前進(jìn)一步砸一步,后來(lái)冰破了被車阻塞,冰就堆起來(lái)了,這很麻煩,如果過(guò)不去,我們連退路都沒(méi)有。現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情形,如果峽谷中有陡坎或巨石阻擋我們就無(wú)回天之力了,真可謂是絕處逢生。包括我們過(guò)沼澤走冰崖,過(guò)滑坡泥石流,命懸一線的事情是經(jīng)常發(fā)生的。
5.車陷通天河冰河。
6.黃河上游路難行。
7.楊勇冬季考察通天河冰情,翻越煙瘴掛冬布里雪山,鏟雪前進(jìn)。
8.翻入冰河中。
9.楊勇在色林錯(cuò)遭遇沉車之災(zāi)。
2007年冬季進(jìn)可可西里考察長(zhǎng)江北源也是這樣,兩輛車,一臺(tái)獵豹,一臺(tái)陸風(fēng)X9,好不容易開(kāi)到楚瑪爾河源,已經(jīng)離青藏公路400多公里了,兩輛車都陷進(jìn)泥濘,掙扎脫困的時(shí)候有一輛車離合器燒了,5個(gè)千斤頂全部損壞,這可以說(shuō)是滅頂之災(zāi)。后來(lái)我們完成了源區(qū)考察,再來(lái)面對(duì)回去的困境,不知是感動(dòng)了老天爺還是神力相助,我們居然奇跡般地回到了青藏線。
10.走向三江源。
11.可可西里。
12.柴達(dá)木河下游搖搖欲墜的木橋已被廢棄,考察隊(duì)冒險(xiǎn)通過(guò)。
13.317上的地質(zhì)景觀。
楊勇:關(guān)于進(jìn)藏的新路線,除了傳統(tǒng)的318、109國(guó)道,這些年從玉樹(shù)打通了三條翻越唐古拉山連接317的進(jìn)藏公路,從玉樹(shù)到109國(guó)道也有三條公路連接。這些路線景觀十分豐富,很特別,比如一條經(jīng)過(guò)昂塞丹霞地貌到長(zhǎng)江南源沼澤濕地,這些路很多年前沒(méi)有公路的時(shí)候就已經(jīng)被我們走通了,我們見(jiàn)證了這些地區(qū)交通的變遷。
玉樹(shù)的寺廟很多,各種教派融合,也有很多村落,散落在崇山間和草原上。玉樹(shù)有很多頂級(jí)的資源,比如三江源和可可西里,這兩個(gè)知名度很大,那里每年還有自己的民族節(jié)日,比如賽馬節(jié),但是人們對(duì)玉樹(shù)的認(rèn)識(shí)是很陌生的,只要旅游的要素功能形成,吃住行具備,資訊完善,這些路線一定會(huì)非常受人推崇,尤其是現(xiàn)在的旅行形態(tài)大多以自駕車為主,所以玉樹(shù)旅游要迎合這個(gè)時(shí)代。
1 4 . 楊勇及其團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的“布加大冰川”。
15.2006年考察隊(duì)在黃河源因車鋼板斷裂受困荒野6天。
16.楊勇考察隊(duì)在新疆干涸的河床上宿營(yíng)。
楊勇:這也是人們這么多年以來(lái)感受到的,這幾年國(guó)人對(duì)環(huán)境污染的切身感受實(shí)在是太大了,以往可能只是專家學(xué)者或者小部分人關(guān)注這些事情,但是如今空氣的變化、水的變化非常明顯,環(huán)境污染和大家息息相關(guān),以前環(huán)境的變化只是小范圍內(nèi)的變化,現(xiàn)在已經(jīng)是大范圍的變化,所以被全民關(guān)注。我們?cè)?0年甚至是20年前考察研究時(shí)所關(guān)注到的環(huán)境問(wèn)題,比如說(shuō)長(zhǎng)江的污染問(wèn)題和災(zāi)害問(wèn)題,20世紀(jì)80年代末,長(zhǎng)漂以后我們就做過(guò)系統(tǒng)的總結(jié)和考察,那時(shí)就呼吁要重視長(zhǎng)江上游的地質(zhì)災(zāi)害、生境險(xiǎn)惡、水土流失、生態(tài)破壞、礦業(yè)的過(guò)度開(kāi)發(fā)等等,提出了很多的擔(dān)憂和呼吁,但那時(shí)人們并不是特別關(guān)心,現(xiàn)在這些問(wèn)題開(kāi)始迸發(fā)出來(lái),大家開(kāi)始關(guān)注了,現(xiàn)在好多地方都在轉(zhuǎn)型,雖然已經(jīng)開(kāi)始著手治理,但是代價(jià)太大了,有些問(wèn)題已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。
楊勇:一開(kāi)始,我的考察主要是以徒步和漂流為主,用車來(lái)作為考察工具是在20世紀(jì)90年代中期以后,我記得是1995年,自己開(kāi)車進(jìn)藏。那時(shí)候車很一般,路也很糟糕,開(kāi)過(guò)國(guó)產(chǎn)的北京吉普和韓國(guó)的雙龍。那時(shí)候非常羨慕有一輛豐田越野車,特別是到一些無(wú)人區(qū)和峽谷,路況差,車又老出故障,出去一趟被車折騰得夠嗆,很狼狽,也很不安全。后來(lái)陸風(fēng)X9伴隨了我多年,再后來(lái)有了豐田,現(xiàn)在,每次出行都是坦途了。
2000年以后,人們步入了汽車時(shí)代,汽車和每個(gè)人的生活息息相關(guān)了,時(shí)空都變了,我們的生活已經(jīng)離不開(kāi)汽車,汽車是生活的伙伴。這對(duì)我來(lái)講變化更大,車讓我們野外考察工作的條件發(fā)生了根本性的變化,一開(kāi)始我用徒步、漂流、攀登、探險(xiǎn)的方式去科考,只有這樣才能到達(dá)一般人進(jìn)入不了的地方,20世紀(jì)80年代我們就是通過(guò)漂流進(jìn)入金沙江很多難以涉足的峽谷,去江河冰川也必須通過(guò)徒步才能到達(dá)。后來(lái)我們借助汽車能夠盡快到達(dá)我們要去的更多地方,節(jié)省了很多時(shí)間。如今交通和汽車技術(shù)都在改善,我們的考察范圍也越來(lái)越深入,甚至到了很多科考和地理信息的空白區(qū),我們的考察可以說(shuō)見(jiàn)證了中國(guó)汽車生活的進(jìn)步和國(guó)家建設(shè)的推進(jìn)。
汽車的發(fā)展和我們考察地域的深入幾乎是同步的,汽車的每一次進(jìn)步,每一個(gè)新品牌的誕生,我們都非常關(guān)注。我們也認(rèn)識(shí)到汽車對(duì)人類生活的影響是巨大的,現(xiàn)在工業(yè)和科技的進(jìn)步,對(duì)每個(gè)人來(lái)講,汽車發(fā)展的影響是最明顯的。
中國(guó)目前還是有被現(xiàn)代化所隔離的地方,特別是在青藏高原,我們也在嘗試開(kāi)著汽車到達(dá)中國(guó)最極限、最邊緣的地方去發(fā)現(xiàn),所以我們對(duì)汽車的感情很深。
17.黃河有雙源,這是約古宗列第一個(gè)泉眼。
18.考察隊(duì)的越野車創(chuàng)造了海拔奇跡。
楊勇:在我們享受社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的便利后,也需要反思,如何回饋?zhàn)匀唬绾伪Wo(hù)環(huán)境?現(xiàn)代化和工業(yè)化給人類帶來(lái)了舒適快捷,但是我們卻讓環(huán)境承受了代價(jià)。我們與自然的關(guān)系也開(kāi)始發(fā)生變化,我們不能光享受,不付出,對(duì)待自然要有感恩之情、和諧之心。這個(gè)問(wèn)題可能是整個(gè)人類所面臨的問(wèn)題。人類不處理好與大自然的關(guān)系,大自然就會(huì)生氣,會(huì)用它的方式來(lái)對(duì)待人類,比如各種自然災(zāi)害頻發(fā)就是例證??茨切M目瘡痍的土地和污染景象,就是人與自然失衡的表現(xiàn)。
楊勇:汽油車的問(wèn)題是太耗油,柴油車一箱油可以跑幾百上千公里,汽油車就要帶很多油,車的體積有限?,F(xiàn)在比較頭疼的事情就是進(jìn)無(wú)人區(qū)考察,一進(jìn)去就是幾十天,上千公里,比如我們這次穿越可可西里,計(jì)劃穿越到新疆,需要去的這幾個(gè)重要的地理點(diǎn),比如長(zhǎng)江的北源、幾個(gè)沙漠地帶,兩臺(tái)車至少要備三桶油,一個(gè)皮卡都拉不完,否則就完不成地毯式的考察。如果是柴油車,那就簡(jiǎn)單了,柴油車自備油箱150公升,再帶兩桶小的就夠用了,活動(dòng)范圍也會(huì)增加一倍。但是柴油車發(fā)動(dòng)又是個(gè)大問(wèn)題,柴油車在寒冷的地方點(diǎn)火很麻煩,有時(shí)候拖幾個(gè)小時(shí)幾十公里車才能發(fā)動(dòng)??傊@是一個(gè)不好處理的矛盾。
楊勇:最少是兩輛車以上,單車進(jìn)入這些地方還是太危險(xiǎn)。有次我和車隊(duì)分開(kāi)了,結(jié)果掉到冰溝里,出不來(lái),自己折騰了兩天。大部分科考區(qū)域到了下午六點(diǎn)鐘以后溫度會(huì)下降,前轱轆凍死基本上救都不好救,所以單車進(jìn)這些地區(qū)風(fēng)險(xiǎn)太大。
楊勇:死倒是沒(méi)有想過(guò),不要去想死的問(wèn)題,只是想象得到會(huì)有很多變數(shù),但是畢竟我們走了那么多路,對(duì)自然的認(rèn)識(shí)還是有一定的經(jīng)驗(yàn)的。比如冬天科考,沼澤和濕地都凍硬了,只要我的車不出問(wèn)題,河面也結(jié)了冰,我們考慮的危險(xiǎn)是天氣寒冷,有時(shí)會(huì)到-50℃,未知的風(fēng)險(xiǎn)就包括可能會(huì)遇到一場(chǎng)暴風(fēng)雪,把前進(jìn)的道路封住,找不到方向,就有可能會(huì)困在那個(gè)地方。另一個(gè)未知的風(fēng)險(xiǎn)就是路線,就像前面說(shuō)的可能會(huì)走到一個(gè)峽谷,前面沒(méi)有路,或者有陡坎過(guò)不去,但是一般來(lái)講我們還是能搞定一切問(wèn)題。
楊勇:去大涼山地理發(fā)現(xiàn),去藏北考察景觀走廊,提出我們的理念,為未來(lái)的旅游助力,我們通過(guò)地理大發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了很多優(yōu)質(zhì)資源,通過(guò)這樣的發(fā)現(xiàn)為貧困落后地區(qū)轉(zhuǎn)型發(fā)展提供資源支撐,在重要的生態(tài)功能區(qū)談發(fā)展,需要智慧和勇氣。
在這趟科考探險(xiǎn)之行的回程路上,我們行夜路要翻越317國(guó)道上的一道屏障——角拉山,在車?yán)锘杌栌奈冶粭钣履畹囊宦暡卣Z(yǔ)驚醒,我問(wèn)楊勇老師剛剛念的藏語(yǔ)是什么意思,他說(shuō)是藏族人在翻山時(shí)會(huì)念的一句祈福語(yǔ),為了表達(dá)對(duì)山的敬仰,告訴大山我們來(lái)了,我們走了。不知道為什么,我對(duì)這句藏語(yǔ)充滿感動(dòng),因?yàn)樗屛颐鞔_地感知到山有靈,它知道誰(shuí)愛(ài)它,誰(shuí)來(lái)傷害它。如同楊勇所言,對(duì)待自然要有感恩之心,因?yàn)檫@自然的“生”就是我們的“命”。
19.都市里難以尋覓的安逸與享受。
20.新龍縣銀多三疊系丹霞。
21.與藏羚羊的“親密接觸”。
22.在冰天雪地搭帳篷。
人活著,就像打開(kāi)一部攝影機(jī),少年時(shí)期或是不知所以時(shí)記憶就像底片感光,不曾彰顯,但是它一直在大腦里儲(chǔ)存著,等到年齡增長(zhǎng),一張張沖洗出來(lái),回首記憶,這就是你的一生。我愛(ài)與年長(zhǎng)者接觸的私心之一,也就是對(duì)他們這一生中透著無(wú)數(shù)閃光與智慧的故事充滿好奇。而楊勇的故事,他只是和我們聊了在他人生比例中很小的一些,就足以習(xí)得不少知識(shí)與道理。這是在他人的回憶中學(xué)習(xí)之后的望遠(yuǎn)和顯微,是我們與楊勇一起踏上短暫旅程的最重要的意義。
23.黃河源牛頭碑山頂上看鄂陵湖。