十年磨一劍，馬龍把自己從一個經(jīng)常在大賽中掉鏈子的“普通世界冠軍”修煉成了擁有銅墻鐵壁的選手。從一個藏在“二王一馬”背后的年輕人一躍跳到臺前，變成了一張中國乒乓球隊的名片。但和所有敘述起來云淡風輕的故事一樣，馬龍的經(jīng)歷遠比此刻想象的要兇險。在那些苦苦追尋而不得的日子里，馬龍一度想離開乒乓球，在那些無比脆弱的時刻，馬龍甚至埋怨過母親：“為什么小時候要讓我學乒乓球？”

2013年巴黎世乒賽半決賽，馬龍又一次站在了懸崖邊上。他輸給了王皓。馬龍擦了一下自己的球臺，低頭離場。

馬龍骨子里不崇尚個人英雄主義。如果把他放在足球場上，最令他舒適的位置是中場，“給人傳傳球，挺好”。他最喜歡的網(wǎng)球運動員是費德勒，理由同樣非常簡單：“無論是心態(tài)還是動作，他都能有一種自控?！?/p>

2015年，贏得職業(yè)生涯最重要冠軍的馬龍接連拿下男乒世界杯、國際乒聯(lián)巡回賽總決賽男單冠軍，成為乒球歷史上首位一年之內(nèi)連續(xù)取得這三項冠軍的男子球員?！白罡叩木辰纾皇钦l打得厲害，而是要有霸氣?！瘪R龍說，“可能原來大家都會覺得運動員性格就必須要有那種外露的霸氣，但其實也會有一種內(nèi)在的、自我的霸氣。”隨著比賽成績越來越好，馬龍不再逼迫自己喜歡C羅，同時也開始擁有更強大的自我認同。他依然是個偏執(zhí)的完美主義者，但不再追求自己欠缺的那種桀驁。

2016年8月，他終于站在了里約奧運會的舞臺上。獲得男單冠軍。

作為后奧運時代最受矚目的體育明星，馬龍在最近三個月過上了一種和之前迥然不同的生活。他頻繁地出現(xiàn)在時尚雜志的封面上。馬龍隱藏著很深的幽默。被問及“最近時尚雜志拍多了，擺造型功力是否有提升”時，他習慣性地微笑、擺手說：“我又不是演藝明星，攝影師對我的要求不會那么高。我入框就行。”

但即便被喧囂包裹，馬龍內(nèi)心也始終潛藏著一份清醒：“他們喜歡你關注你，還不是得你成績好？”他努力保持一個職業(yè)球員的本分，對于隨榮譽而來的名利，既不過分熱切，也不過分疏離。