安德烈·高茲
很快你就82歲了。身高縮短了6厘米,體重只有45千克。但是你還是那么美麗、優(yōu)雅,令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了58個(gè)年頭,而我對(duì)你的愛越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有當(dāng)你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí),它才能被填滿。
我們之間沒有一點(diǎn)相似之處,可一點(diǎn)關(guān)系也沒有,我仍然能夠感覺到,我們本質(zhì)上有相通之處,一種很特別的傷痕——這就是我謂之為“根本經(jīng)驗(yàn)”的東西,對(duì)于你我來說,它都意味著我們?cè)谑澜缟蠜]有既定的位置。我們只有自己為自己打下的一小方天地,我們只有承擔(dān)自己。可是到后來,我發(fā)現(xiàn)比起我來,你對(duì)此更有準(zhǔn)備。
我總能夠感覺到你的力量,同時(shí),我也能感覺到你深藏的脆弱。我喜歡你那種被克服的脆弱,欣賞你脆弱的力量。
我們都是在不穩(wěn)定和沖突中長(zhǎng)大的孩子。我們注定了要彼此保護(hù)。我們需要借助彼此,共同創(chuàng)造一個(gè)這個(gè)世界原本拒絕給予我們的位置。但是,為了這個(gè),我們的愛情必須也是生活的契約。
對(duì)于婚姻,我有一種原則性的、觀念性的偏見……我也一直在說:“什么能夠證明,在10年或20年后,我們歷經(jīng)變化,而這種生活的契約仍能滿足我們的欲望呢?”
你的回答卻使我無法抵擋:“如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起,打算度過一生,你們就將兩個(gè)人的生命放在了一起,所以不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃,你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷加強(qiáng)、改變,調(diào)整方向。你們?cè)趺醋觯蜁?huì)成為怎樣的人?!薄@幾乎就是薩特的哲學(xué)。
現(xiàn)在想來,從我有記憶開始,我就一直拒絕存在。在很多年里,你一直在努力幫助我承擔(dān)我自己的存在。
困苦給了你翅膀,而我不一樣,困苦總是讓我陷入消沉。
如果你不在了,我根本不能想象自己還能繼續(xù)寫下去。你才是最根本的存在,其余一切,無論有多么重要,你一旦不在了,它們就失去了意義和重要性。如今,我在重新回味當(dāng)初迫不及待下決心的時(shí)刻。我的手上沒有等待完成的重要著作。我再也不想——如果我用喬治·巴塔耶的話來說——“推遲存在”。
我專注于你的存在,就像專注于我們的開始,我希望你能夠感受到這一點(diǎn)。
你給了我你的生命、你的一切,在剩下的日子里,我希望能夠給你我的一切。
我聽到凱瑟琳·費(fèi)麗爾在唱,“世界是空的,我不想長(zhǎng)壽”,然后我醒了。
我守著你的呼吸,我的手輕輕掠過你的身體。我們都不愿意在對(duì)方去了以后,一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。
我們經(jīng)常對(duì)彼此說,如果有來生,我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。
(云 杉摘自南京大學(xué)出版社《致D》一書)