梁文道

船上的人看海，會(huì)生起一種莫名其妙的沖動(dòng)，想丟一些東西下去，而且最好是能夠漂浮不會(huì)下沉的瓶瓶罐罐。然后看著它載浮載沉，被全速前進(jìn)的船拋離在后，終于消失在視野中。這是海洋的誘惑之一，它的無邊廣大反襯出個(gè)人的渺小，令人覺得孤獨(dú)無依，丟個(gè)東西下去不是為了填滿它（面對(duì)大海，人不可能有這種野心），而是想印證自己的存在，那么細(xì)微，那么不重要。這是個(gè)不自覺的象征動(dòng)作。

許多水手也試過把寫上字的箋條塞進(jìn)瓶子，投進(jìn)海中，即所謂的“瓶中信”。報(bào)紙的國(guó)際花絮版偶爾會(huì)報(bào)道一些瓶中信在數(shù)十年后竟然真的順著洋流漂浮上岸，甚至還被預(yù)想中的收信人拾獲的奇聞，讀者看了就會(huì)覺得這真是幸運(yùn)。雖然遲了，但那封信到底還是達(dá)到了目的地，十分感人、十分難得。

他們不知道，這樣的結(jié)局其實(shí)背叛了瓶中信的本質(zhì)。什么是瓶中信的本質(zhì)呢？那就像開一個(gè)沒有鏈接或不打算讓人發(fā)現(xiàn)的博客，寫一些從不寄出的情書，以及傳發(fā)電郵到一個(gè)荒廢已久的郵箱。你根本不曾寄望瓶子有被開啟的一天，那是一段不想被人接受的信息。擲瓶入海，而終于被人打開閱讀，這根本不是奇跡，而是意外。寫瓶中信的人不是敢于下注的賭徒，而是認(rèn)命的作者，最純粹的作者。

就像布朗肖所說的，寫作的孤獨(dú)是最根本的孤獨(dú)，因?yàn)閷懽鳌盁o非是種中斷，中斷了把我和言語結(jié)合在一起的聯(lián)系”。我們平常以言語表達(dá)自己，并且相信通過言語能夠把自己交給他人。但是真正的作品是不表達(dá)什么，也不溝通什么的。正如瓶中信，在完成的那一瞬間就中斷了和作者的關(guān)系，也中斷了和讀者的關(guān)系；存在，同時(shí)又消失在無始無終的海洋之中。

（林冬冬摘自廣西師范大學(xué)出版社《我執(zhí)》一書）