◎玄圭

梁文道家訓(xùn)

◎玄圭

作為一名跨媒體文化人，以寫(xiě)作出道的梁文道現(xiàn)在有著評(píng)論員、主持人等多重身份。這個(gè)每天只能休息兩三個(gè)小時(shí)的大忙人在很多人眼中是“有求必應(yīng)”的老好人。

我見(jiàn)到的梁文道謙遜又平和，比如給粉絲簽名，他一筆一畫(huà)都非常認(rèn)真，每個(gè)字都如刀刻一般；有人合影他也從不拒絕，而且一定會(huì)站起身來(lái)；他習(xí)慣認(rèn)真傾聽(tīng)，也不吝嗇說(shuō)“謝謝”。溫良謙恭、彬彬有禮在梁文道身上體現(xiàn)得淋漓盡致，但誰(shuí)能想到曾經(jīng)的梁文道是十足的“小混混”，是很多人眼中不成器的存在。

1970年12月，梁文道出生在香港一個(gè)普通的家庭中。父母工作忙碌，沒(méi)時(shí)間照顧他，在他4歲時(shí)就把他送到了臺(tái)灣的外祖父家。

“用薩特的話(huà)說(shuō)，‘由祖父母一輩養(yǎng)大的孩子，一開(kāi)始思想就比同齡人落伍六七十年’，我也不例外?！绷何牡勒f(shuō)外祖父是十足的老學(xué)究，愛(ài)看書(shū)，也保持著很多古人的禮儀。兒時(shí)的梁文道非常淘氣，喜歡惹是生非，外祖父說(shuō)：“只要你堅(jiān)持讀書(shū)，其他的我可以不管。”

受外祖父和古書(shū)的影響，梁文道上小學(xué)時(shí)就是一副老氣橫秋的樣子。外祖父介紹長(zhǎng)輩給他認(rèn)識(shí)，他會(huì)說(shuō)“久仰久仰”“幸會(huì)幸會(huì)”，所以雖然梁文道學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但因?yàn)橹獣?shū)達(dá)理而深得長(zhǎng)輩喜歡。

14歲那年，梁文道認(rèn)了一個(gè)社會(huì)上的人做“大哥”，從那以后，他曠課、早退，在外惹是生非，讓老師和外祖父?jìng)噶四X筋。有人問(wèn)他為何結(jié)交社會(huì)混混，梁文道說(shuō)：“大哥是愛(ài)書(shū)之人，他推薦我讀川端康成、胡適和羅素的書(shū)。”言下之意是盡管他是小混混，但他愛(ài)讀書(shū)。

初三那年，梁文道因?yàn)樯嫦印捌茐膶W(xué)校公物”而被開(kāi)除，不得已回香港。臨行前，外祖父對(duì)他說(shuō)：“喜歡讀書(shū)這個(gè)唯一的好習(xí)慣你一定要堅(jiān)持下去，即便不能成大器，至少能養(yǎng)活自己。”外祖父的這句話(huà)對(duì)他影響深遠(yuǎn)。回到香港的梁文道依然不喜歡學(xué)校，偶爾還會(huì)打架惹事，但把更多的時(shí)間放在了讀書(shū)上?！耙?yàn)橄愀鄣臅?shū)實(shí)在是太多、太吸引人了，我覺(jué)得把時(shí)間花在讀書(shū)上更有趣，自然很少干壞事了?！绷何牡勒f(shuō)。

17歲那年，梁文道給《信報(bào)》投了第一篇文章。他的字跡娟秀工整，以至于報(bào)社編輯打電話(huà)到家里時(shí)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)梁文道小姐在嗎？”梁媽媽說(shuō)他上學(xué)去了?！敖虝?shū)去了？”“不，他念書(shū)?！薄澳畲髮W(xué)嗎？”“不，念中學(xué)?！边@是梁文道第一次被外祖父以外的人肯定。這樣一來(lái)二去，他成了多家報(bào)刊的專(zhuān)欄作家。

當(dāng)了作家的梁文道開(kāi)始了脫胎換骨的蛻變，也越來(lái)越理解外祖父話(huà)中的深意。至少，即便他的學(xué)科成績(jī)依然不理想，但因?yàn)閷?xiě)專(zhuān)欄而小有名氣，最終被香港中文大學(xué)哲學(xué)系破格錄取。

大學(xué)畢業(yè)后，梁文道穿梭于作家、主持人、商人、大學(xué)講師甚至古跡研究員多重身份之間，問(wèn)他為何能在這么多重身份間游刃有余，他說(shuō)：“因?yàn)槲以谶^(guò)去的每一天都堅(jiān)持讀書(shū)，讀書(shū)是我從未放棄的好習(xí)慣。我很慶幸在我很小的時(shí)候，外祖父就身體力行地告訴了我這個(gè)道理！”

（摘自《婚姻與家庭》2017年第3期圖/陳明貴）