卡爾維諾

那段時(shí)間，連最簡(jiǎn)單的食品都受到詭計(jì)的威脅。沒(méi)有哪一天報(bào)紙不提到在市場(chǎng)上又有了驚人的發(fā)現(xiàn)：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類(lèi)含砷殺蟲(chóng)劑的濃縮比例比所含的維生素還要高；為了把雞養(yǎng)肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會(huì)讓只吃一只雞腿的人都變笨；所謂新鮮的魚(yú)是去年在冰島釣的，把魚(yú)化裝成昨天釣起的樣子；從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當(dāng)時(shí)它是活著還是已經(jīng)死了；油瓶里裝的不是由橄欖壓榨出來(lái)的金黃液體，而是經(jīng)適當(dāng)蒸餾手法處理過(guò)的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽(tīng)到別人說(shuō)這些事情，就覺(jué)得好像有一頭騾子在胃里面踢腿，或者是有一只老鼠在食道里竄跑。在家里，當(dāng)他太太買(mǎi)完菜回來(lái)時(shí)，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或面包店里粗糙多孔的面包，現(xiàn)在卻會(huì)引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的家。

“我要盡我所有的努力，”他自我期許，“以供給我家人那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)不可靠的投機(jī)者之手的食物。”早晨他去上工的時(shí)候，好幾次遇到一些帶著魚(yú)竿、穿著長(zhǎng)筒靴的男人往沿河公路走去。“這是一個(gè)辦法，”馬可瓦多跟自己說(shuō)，“我要找一個(gè)地方，”他自言自語(yǔ)道，“那里水是水、魚(yú)是魚(yú)，我才愿意垂下我的釣竿?！?/p>

馬可瓦多下工后便去探尋城市上游的河流，還有小河的支流。他最感興趣的是那些遠(yuǎn)離柏油路面的河段，他取道小徑，穿過(guò)柳樹(shù)叢，直到他的腳踏車(chē)不能再前進(jìn)為止，然后把車(chē)留在灌木叢中，步行到有河流的地方。有一次他迷了路，在灌木叢生和陡峭的河岸邊打轉(zhuǎn)，既找不到任何小路，也弄不清河流是在哪個(gè)方向。忽然，撥開(kāi)一些枝葉，他瞥見(jiàn)下方幾步之遙那寧?kù)o的水波。那是河口，幾乎成為一個(gè)小而幽靜的深潭，呈現(xiàn)出如同山上湖泊一般的藍(lán)。激動(dòng)的情緒并沒(méi)讓他忘記細(xì)看水流輕泛漣漪的下方。終于，他的頑固得到了獎(jiǎng)賞?！鞍舌币宦?，魚(yú)鰭在河面上明顯地一閃而過(guò)，又一次，再一次，他如此欣喜，以至于不敢相信自己的眼睛……這里是整條河流中魚(yú)的匯集地，釣魚(yú)者的天堂，也許除了他以外還沒(méi)被人發(fā)掘?；仡^走時(shí)，他停下來(lái)在榆樹(shù)皮上刻畫(huà)記號(hào)，在某些地方堆幾塊石頭，以便能再找回來(lái)。

一個(gè)晴朗的早晨，有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間——從六點(diǎn)到八點(diǎn)——在上工以前，游著丁 的河流有可能釣不到魚(yú)嗎？事實(shí)上，只要把漁線(xiàn)丟下去就可以拎起一尾魚(yú)；這些丁 毫不遲疑地一口就咬住魚(yú)餌。既然用釣魚(yú)線(xiàn)這么容易，試著用漁網(wǎng)撈撈看；丁 早已準(zhǔn)備好一頭栽進(jìn)網(wǎng)里去。

當(dāng)他的魚(yú)簍被裝滿(mǎn)時(shí)，也到了該離開(kāi)的時(shí)候。他溯流而上，想找一條小徑。

“喂，你！”在河岸一個(gè)轉(zhuǎn)角的楊樹(shù)林中，直挺挺地站著一個(gè)戴著警衛(wèi)帽子的家伙，瞪著馬可瓦多。

“叫我什么事？”馬可瓦多覺(jué)得有一股不知名的威脅沖著他的丁 而來(lái)。

“你從哪里抓的魚(yú)？簍子里的那些魚(yú)?！本l(wèi)問(wèn)。

“啊，怎么啦？”馬可瓦多的心已經(jīng)跳到嗓子眼兒里了。

“如果你是在這下面釣的，趕快把魚(yú)丟掉。你沒(méi)看到上游有座工廠(chǎng)嗎？”他指著一棟長(zhǎng)而矮的建筑物?，F(xiàn)在馬可瓦多轉(zhuǎn)過(guò)了河流的拐彎處，才看到它在柳樹(shù)的那邊正向空中吐煙，向水中排放濃密的“云團(tuán)”，那是令人可怕的青綠色和紫色。

“起碼你看清楚水是什么顏色了吧！那個(gè)就是油漆工廠(chǎng)。藍(lán)色毒害了河流，還有魚(yú)。趕快把它們丟掉，不然我得把魚(yú)扣下來(lái)。”馬可瓦多現(xiàn)在真想盡快把魚(yú)丟得越遠(yuǎn)越好，把它們從身上抖掉，仿佛魚(yú)腥味都能毒到他。但是在警衛(wèi)面前，他不想丟這個(gè)臉。

“如果我是在上面釣的呢？”

“那就是另外一回事了。我不但要扣下魚(yú)，還要給你開(kāi)一張罰單。工廠(chǎng)上游是釣魚(yú)保留地。你看那塊牌子！”

“我……說(shuō)真的，”馬可瓦多急急地說(shuō)，“帶著釣竿，只是為了讓朋友信以為真，其實(shí)這些魚(yú)……是我向附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賣(mài)魚(yú)人買(mǎi)的?！?/p>

“那就沒(méi)什么好說(shuō)的了。你只需要付稅，就可以把魚(yú)帶回城里，我們這里是在城外?！?/p>

馬可瓦多已經(jīng)打開(kāi)簍子把魚(yú)倒回河里了。應(yīng)該還有一條丁 是活的，因?yàn)樗慌~(yú)鰭快樂(lè)地游走了。

（張 樂(lè)摘自時(shí)報(bào)文化出版社《馬可瓦多》一書(shū)，李曉林圖）