文|刮刮油

心中住個(gè)張學(xué)友，靈魂潛伏郭富城

文|刮刮油

一

周末宅在家里陪孩子，閨女在我身邊玩，不知道是玩高興了還是怎么的，她突然唱起歌來(lái)：

小斑鳩，咕咕咕/我家來(lái)了個(gè)好姑姑/同我吃的一鍋飯/跟我住的一間屋/白天下地搞生產(chǎn)/回來(lái)掃地又喂豬/我問(wèn)姑姑苦不苦/她說(shuō)不苦不苦很幸福/要問(wèn)她是哪一個(gè)/她是下放的好干部。

統(tǒng)共十句，有六句都是一個(gè)調(diào)。

這歌我之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但從其簡(jiǎn)單粗暴的調(diào)子和極具時(shí)代特色的內(nèi)容來(lái)看，我可以斷定是我媽教的。因?yàn)榇蠹s半年前，我閨女曾經(jīng)夾著枕頭跟我告別，說(shuō)她要去北大荒旅行了；而更早些時(shí)候，我聽(tīng)兒子哼過(guò)“美麗的松花江，波連波向前方”。

小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)一張我媽在東北插隊(duì)時(shí)拍的照片，青春而富有活力，照片里的她載歌載舞，黑粗的麻花辮，整齊的牙齒，笑容真摯，姿態(tài)優(yōu)雅。

我認(rèn)為我媽當(dāng)年一定是文藝骨干，但我媽說(shuō)那時(shí)候的人都那樣，個(gè)個(gè)心里都住著歌星。她曾經(jīng)邊講當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景邊唱“姐妹們西曬展被忙”，我也多次在腰上圍著被套、頭上裹著枕巾，站在床上妖嬈地模仿過(guò)這張照片里的動(dòng)作—我一度認(rèn)為這首歌曲描述的是一群婦女歡快地曬被子的生活場(chǎng)景，后來(lái)才知道，那其實(shí)是一首叫“姐妹們喜曬戰(zhàn)備糧”的抓革命促生產(chǎn)的紅歌。

我繼承了革命母親的血脈，特別愛(ài)唱歌，雖然五音不全卻樂(lè)此不疲。但當(dāng)年物資匱乏，我空有一腔熱血，除了蹭電視時(shí)聽(tīng)會(huì)兒歌，或者抱著收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)，也沒(méi)什么可以紓解情緒的途徑。

二

大約在我上小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，家里買(mǎi)了一臺(tái)橙色的小錄音機(jī)，這是一臺(tái)國(guó)產(chǎn)單卡錄音機(jī)，功能簡(jiǎn)單。這么一個(gè)簡(jiǎn)單的玩意兒卻意義重大，因?yàn)樗鼜氐赘淖兞宋抑荒鼙粍?dòng)聽(tīng)歌的狀況，也開(kāi)啟了我瘋狂聚斂磁帶和引吭高歌的生涯。

那時(shí)候我的很大一部分零花錢(qián)都花在買(mǎi)磁帶上，但9.8元一盤(pán)的正版磁帶不便宜，時(shí)間一長(zhǎng)，癮頭一大，兜里這點(diǎn)錢(qián)就不夠了。到了親戚家，直接觍著臉管大孩子要。時(shí)間一長(zhǎng)，人家看到我就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)老百姓看見(jiàn)了進(jìn)村掃蕩的鬼子，直接關(guān)門(mén)鎖抽屜。

于是，我又開(kāi)始買(mǎi)空白磁帶，到處求爺爺告奶奶地串帶子?？吹絼e人家有好聽(tīng)的磁帶，就死皮賴臉地湊上去，威逼利誘，不達(dá)目的誓不罷休，相當(dāng)恬不知恥，為音樂(lè)事業(yè)折了不少腰。遇到極其喜歡的帶子，串完了還要自己印封面。那時(shí)候，除了單位，很少能找到有復(fù)印機(jī)的地方，深受社會(huì)主義道德教育的我覺(jué)得占公家的便宜特別難受，于是第一次印封面之前，我鄭重而愧疚地跟我媽說(shuō)：“媽，有件事情我不知道該不該說(shuō)，你一定要幫我！”我媽見(jiàn)我面色蒼白雙目含淚，以為我在外面闖了什么大禍，嚇出一身汗。得知我只是想印磁帶封面后，揪著我的耳朵質(zhì)問(wèn)我會(huì)不會(huì)說(shuō)人話。

那段時(shí)間，我放學(xué)后也不想著在外面瘋了，就想趕緊回家聽(tīng)歌唱歌，只要打開(kāi)了錄音機(jī)，臥室里、客廳里或廁所里就會(huì)響起我動(dòng)人的歌聲—其中以廁所效果最佳，自帶混響。彼時(shí)最愛(ài)的娛樂(lè)項(xiàng)目就是在昏暗的廁所里舉著手電筒一臉深情地唱《吻別》和《對(duì)你愛(ài)不完》，心中住個(gè)張學(xué)友，靈魂潛伏著郭富城。

三

后來(lái)家中裝了電話。

電話正式開(kāi)啟了“眾樂(lè)樂(lè)”的娛樂(lè)新時(shí)代。我放學(xué)回家，扔下書(shū)包就開(kāi)始給同學(xué)們打電話，我們邊聊邊聽(tīng)歌，互相詢問(wèn)有什么好聽(tīng)的歌曲，互相給對(duì)方放著聽(tīng)，唱著聽(tīng)。我覺(jué)得這樣做的好處很多，一些可買(mǎi)可不買(mǎi)的磁帶，通過(guò)電話試聽(tīng)就可以決定買(mǎi)不買(mǎi)了，避免亂花錢(qián)；而沒(méi)那么喜歡的，連串磁帶也省了，更不用再占公家復(fù)印機(jī)的便宜。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，懂事了，家里本來(lái)就不富裕，能省就省，不該花的錢(qián)就不花……同時(shí)腦補(bǔ)了“我實(shí)在是太懂事了”“爹媽有我這么一個(gè)孩子實(shí)在太幸運(yùn)了”之類的內(nèi)心戲，但我忘了電話也是要交錢(qián)的。

有一天，我正在給同學(xué)邊放邊唱《樣樣紅》。

我調(diào)大了音量，放開(kāi)了嗓子，把歌曲中少年得志、意氣風(fēng)發(fā)的情緒表達(dá)得淋漓盡致：

青春少年是樣樣紅/你是主人翁/要雨得雨要風(fēng)得風(fēng)/魚(yú)躍龍門(mén)就不同……

我把我們家的掃炕笤帚舉到嘴邊，時(shí)而閉目，時(shí)而仰頭，有時(shí)候耍一下手里的掃炕笤帚，有時(shí)候撥弄一下腦門(mén)上的劉海兒，唱得如癡如醉：

愿用家財(cái)萬(wàn)貫/買(mǎi)個(gè)太陽(yáng)不下山……

唱到這句時(shí)，我幻想臺(tái)下有萬(wàn)千歌迷在歡呼和膜拜，于是來(lái)了一個(gè)瀟灑利落的轉(zhuǎn)身，沒(méi)想到，跟我媽四目相對(duì)。

我媽一下就把我手里的掃炕笤帚卸了。

“唱得挺高興??？”

“媽，你什么時(shí)候回來(lái)的？”

“夠投入的，我開(kāi)門(mén)那么大聲兒愣沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)??？”

“媽，你嚇我一跳！”

“喲，你才嚇一跳？”我媽舉起手里的單子在我鼻子跟前晃，“你知道這月電話費(fèi)多少錢(qián)嗎？我交電話費(fèi)時(shí)嚇得跟兔子似的，你說(shuō)跳多少下？”

我預(yù)感不對(duì)，轉(zhuǎn)身要逃，我媽一把薅住了我的衣服領(lǐng)子，劈頭蓋臉一陣亂拍。

“嚇你一跳哈？”白鶴亮翅。

“沒(méi)沒(méi)沒(méi)！媽！”

“家財(cái)萬(wàn)貫??？”黑虎掏心。

“媽！疼，媽！”

“太陽(yáng)不下山呀？”青龍擺尾。

“媽，紅了，你輕點(diǎn)，打紅了都！”

“正合適啊，讓你樣樣紅??！”

身體上的創(chuàng)傷很容易恢復(fù)，而我沒(méi)有及時(shí)掛掉電話，導(dǎo)致“現(xiàn)場(chǎng)直播”的后果很嚴(yán)重。我第二天一到學(xué)校，幾個(gè)同學(xué)便幸災(zāi)樂(lè)禍地圍上來(lái)，關(guān)心地問(wèn)我是不是“樣樣紅”，這造成了我后續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間的心理創(chuàng)傷。

四

我買(mǎi)的第一臺(tái)隨身聽(tīng)是愛(ài)華牌的，有了它，我聽(tīng)歌從此不再擾民，真正做到了想聽(tīng)就聽(tīng)。

但早期的磁帶隨身聽(tīng)有很多缺陷，比如體積和重量都很夸張，挎在彼時(shí)松緊帶為主的褲子上就很不方便。

有一次我?guī)еS身聽(tīng)在我奶奶家院子里溜達(dá)著聽(tīng)歌，后來(lái)我奶奶責(zé)怪我爸：“孩子長(zhǎng)身體呢，你注意讓他好好吃飯！”

“他吃飯挺好的啊。”

“好什么好？你看他走兩步就提一下褲子，瘦成什么樣了！”

那段時(shí)間，隨身聽(tīng)掛在哪邊，哪邊的褲腿就拖到地上，褲腳污跡明顯，磨損嚴(yán)重，搞得我媽曾經(jīng)一度懷疑我的腿腳出了什么毛病，暗中觀察了我好久。

隨身聽(tīng)的另一個(gè)缺點(diǎn)是成本高，太費(fèi)電，聽(tīng)不了多長(zhǎng)時(shí)間聲音就開(kāi)始擰巴，一聽(tīng)就知道是電池沒(méi)電，轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

兩節(jié)進(jìn)口電池能聽(tīng)多長(zhǎng)時(shí)間，兩節(jié)國(guó)產(chǎn)電池能聽(tīng)多長(zhǎng)時(shí)間，兩者價(jià)位有什么差別，我天天像神經(jīng)病一樣計(jì)算電池錢(qián)。不算不知道，一算才覺(jué)得開(kāi)銷太多，進(jìn)項(xiàng)太少。為聽(tīng)音樂(lè)，稻香村炸羊肉串省了，打完球之后的可樂(lè)變成黑加侖了，這讓我充分地體會(huì)到了生活的艱辛。直到充電電池出現(xiàn)解救了我，但我算計(jì)電量這毛病算落下了，現(xiàn)在電子設(shè)備的電量一旦低于80%我就心慌。

五

后來(lái)，隨身聽(tīng)這玩意兒越來(lái)越普及，然后出了CD隨身聽(tīng)。

我的第一張打口碟（打口碟，即國(guó)外正版碟，國(guó)外出版商因生產(chǎn)過(guò)剩，只好打口銷毀）是一個(gè)哥們兒帶我買(mǎi)的。我們倆騎車到前門(mén)邊上的一條小胡同里，推著車來(lái)到一個(gè)大雜院門(mén)前，把車鎖在門(mén)口。他跟特務(wù)接頭一樣，左右看了看，輕輕推門(mén)走了進(jìn)去。進(jìn)到院里，卻還是普通平常的大雜院，他用下巴指了指里面，一路走了進(jìn)去。我跟著他走到內(nèi)院的一間小房子前，推開(kāi)門(mén)，眼睛適應(yīng)了一下由明到暗的光線和屋內(nèi)的煙霧繚繞。

屋里地上放著很多大紙箱，箱子里塞滿了CD。很多人蹲在地上在紙箱里翻揀，有的人表情認(rèn)真反復(fù)翻看，有的則驚喜地把一張碟收在自己手里的一沓子CD里，還有人小心翼翼地把碟片拿出來(lái)，看斷口打得深不深，琢磨會(huì)打掉幾首歌。那場(chǎng)面像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣熱鬧，但人們都很默契地不發(fā)出什么聲音，像集體表演默劇一樣。雖然空間逼仄、氣氛詭異，但每個(gè)人都堅(jiān)信這是音樂(lè)愛(ài)好者在參加一個(gè)神圣的文化聚會(huì)。

我那天淘了幾張碟，有搖滾，有說(shuō)唱，雖然每張要幾十塊錢(qián)，但比起音像店里動(dòng)輒一百多一張的價(jià)格，還是相當(dāng)實(shí)惠。

六

上學(xué)的時(shí)候，不管是放學(xué)后還是自習(xí)時(shí)，總是有專門(mén)的時(shí)間用來(lái)聽(tīng)歌。但上班之后，聽(tīng)歌的時(shí)間就越來(lái)越少了，有了孩子之后更是如此。昨天一個(gè)朋友用一款手機(jī)APP錄了歌放到“朋友圈”，聽(tīng)后感覺(jué)效果十分驚艷，于是心中重新點(diǎn)燃了“我是歌手”的小火苗兒。趁著老婆帶著倆孩子去超市買(mǎi)東西的空檔，我果斷下載、注冊(cè)，鉆進(jìn)了廁所。

戴上耳塞，選一首老歌，擺好姿勢(shì)，我站在鏡子前深情地演唱起來(lái)。我仿佛找到了當(dāng)年的感覺(jué)，不同的是，舉著的掃炕笤帚變成了手機(jī)。

時(shí)光倒流。

我時(shí)而閉目，時(shí)而仰頭，有時(shí)候耍一下手里的手機(jī)，有時(shí)候撥弄一下腦門(mén)上的劉海兒，唱得如癡如醉。唱到高潮，我仿佛感受到臺(tái)下有萬(wàn)千歌迷在歡呼和膜拜，我似歌星舞臺(tái)表演般來(lái)了一個(gè)瀟灑利落的轉(zhuǎn)身，果然yesterday once more，轉(zhuǎn)臉就看到驚呆的兒子和閨女—他們忘記帶環(huán)保袋回來(lái)拿，聽(tīng)到廁所有異常的響動(dòng)，于是跑來(lái)查看，哪兒想到竟看到如此驚悚的場(chǎng)景。

此時(shí)的我，光著膀子，穿著秋褲，頭發(fā)凌亂，手舞足蹈，舉著手機(jī)，血口大張，一身賊肉亂顫。

空氣凝結(jié)片刻，我女兒嗷的一聲哭了出來(lái)：“媽媽，我爸瘋了！”