文|刮刮油
心中住個(gè)張學(xué)友,靈魂潛伏郭富城
文|刮刮油
一
周末宅在家里陪孩子,閨女在我身邊玩,不知道是玩高興了還是怎么的,她突然唱起歌來(lái):
小斑鳩,咕咕咕/我家來(lái)了個(gè)好姑姑/同我吃的一鍋飯/跟我住的一間屋/白天下地搞生產(chǎn)/回來(lái)掃地又喂豬/我問(wèn)姑姑苦不苦/她說(shuō)不苦不苦很幸福/要問(wèn)她是哪一個(gè)/她是下放的好干部。
統(tǒng)共十句,有六句都是一個(gè)調(diào)。
這歌我之前沒(méi)聽(tīng)過(guò),但從其簡(jiǎn)單粗暴的調(diào)子和極具時(shí)代特色的內(nèi)容來(lái)看,我可以斷定是我媽教的。因?yàn)榇蠹s半年前,我閨女曾經(jīng)夾著枕頭跟我告別,說(shuō)她要去北大荒旅行了;而更早些時(shí)候,我聽(tīng)兒子哼過(guò)“美麗的松花江,波連波向前方”。
小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)一張我媽在東北插隊(duì)時(shí)拍的照片,青春而富有活力,照片里的她載歌載舞,黑粗的麻花辮,整齊的牙齒,笑容真摯,姿態(tài)優(yōu)雅。
我認(rèn)為我媽當(dāng)年一定是文藝骨干,但我媽說(shuō)那時(shí)候的人都那樣,個(gè)個(gè)心里都住著歌星。她曾經(jīng)邊講當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景邊唱“姐妹們西曬展被忙”,我也多次在腰上圍著被套、頭上裹著枕巾,站在床上妖嬈地模仿過(guò)這張照片里的動(dòng)作—我一度認(rèn)為這首歌曲描述的是一群婦女歡快地曬被子的生活場(chǎng)景,后來(lái)才知道,那其實(shí)是一首叫“姐妹們喜曬戰(zhàn)備糧”的抓革命促生產(chǎn)的紅歌。
我繼承了革命母親的血脈,特別愛(ài)唱歌,雖然五音不全卻樂(lè)此不疲。但當(dāng)年物資匱乏,我空有一腔熱血,除了蹭電視時(shí)聽(tīng)會(huì)兒歌,或者抱著收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng),也沒(méi)什么可以紓解情緒的途徑。
二
大約在我上小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候,家里買(mǎi)了一臺(tái)橙色的小錄音機(jī),這是一臺(tái)國(guó)產(chǎn)單卡錄音機(jī),功能簡(jiǎn)單。這么一個(gè)簡(jiǎn)單的玩意兒卻意義重大,因?yàn)樗鼜氐赘淖兞宋抑荒鼙粍?dòng)聽(tīng)歌的狀況,也開(kāi)啟了我瘋狂聚斂磁帶和引吭高歌的生涯。
那時(shí)候我的很大一部分零花錢(qián)都花在買(mǎi)磁帶上,但9.8元一盤(pán)的正版磁帶不便宜,時(shí)間一長(zhǎng),癮頭一大,兜里這點(diǎn)錢(qián)就不夠了。到了親戚家,直接觍著臉管大孩子要。時(shí)間一長(zhǎng),人家看到我就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)老百姓看見(jiàn)了進(jìn)村掃蕩的鬼子,直接關(guān)門(mén)鎖抽屜。
于是,我又開(kāi)始買(mǎi)空白磁帶,到處求爺爺告奶奶地串帶子??吹絼e人家有好聽(tīng)的磁帶,就死皮賴臉地湊上去,威逼利誘,不達(dá)目的誓不罷休,相當(dāng)恬不知恥,為音樂(lè)事業(yè)折了不少腰。遇到極其喜歡的帶子,串完了還要自己印封面。那時(shí)候,除了單位,很少能找到有復(fù)印機(jī)的地方,深受社會(huì)主義道德教育的我覺(jué)得占公家的便宜特別難受,于是第一次印封面之前,我鄭重而愧疚地跟我媽說(shuō):“媽,有件事情我不知道該不該說(shuō),你一定要幫我!”我媽見(jiàn)我面色蒼白雙目含淚,以為我在外面闖了什么大禍,嚇出一身汗。得知我只是想印磁帶封面后,揪著我的耳朵質(zhì)問(wèn)我會(huì)不會(huì)說(shuō)人話。
那段時(shí)間,我放學(xué)后也不想著在外面瘋了,就想趕緊回家聽(tīng)歌唱歌,只要打開(kāi)了錄音機(jī),臥室里、客廳里或廁所里就會(huì)響起我動(dòng)人的歌聲—其中以廁所效果最佳,自帶混響。彼時(shí)最愛(ài)的娛樂(lè)項(xiàng)目就是在昏暗的廁所里舉著手電筒一臉深情地唱《吻別》和《對(duì)你愛(ài)不完》,心中住個(gè)張學(xué)友,靈魂潛伏著郭富城。
三
后來(lái)家中裝了電話。
電話正式開(kāi)啟了“眾樂(lè)樂(lè)”的娛樂(lè)新時(shí)代。我放學(xué)回家,扔下書(shū)包就開(kāi)始給同學(xué)們打電話,我們邊聊邊聽(tīng)歌,互相詢問(wèn)有什么好聽(tīng)的歌曲,互相給對(duì)方放著聽(tīng),唱著聽(tīng)。我覺(jué)得這樣做的好處很多,一些可買(mǎi)可不買(mǎi)的磁帶,通過(guò)電話試聽(tīng)就可以決定買(mǎi)不買(mǎi)了,避免亂花錢(qián);而沒(méi)那么喜歡的,連串磁帶也省了,更不用再占公家復(fù)印機(jī)的便宜。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,懂事了,家里本來(lái)就不富裕,能省就省,不該花的錢(qián)就不花……同時(shí)腦補(bǔ)了“我實(shí)在是太懂事了”“爹媽有我這么一個(gè)孩子實(shí)在太幸運(yùn)了”之類的內(nèi)心戲,但我忘了電話也是要交錢(qián)的。
有一天,我正在給同學(xué)邊放邊唱《樣樣紅》。
我調(diào)大了音量,放開(kāi)了嗓子,把歌曲中少年得志、意氣風(fēng)發(fā)的情緒表達(dá)得淋漓盡致:
青春少年是樣樣紅/你是主人翁/要雨得雨要風(fēng)得風(fēng)/魚(yú)躍龍門(mén)就不同……
我把我們家的掃炕笤帚舉到嘴邊,時(shí)而閉目,時(shí)而仰頭,有時(shí)候耍一下手里的掃炕笤帚,有時(shí)候撥弄一下腦門(mén)上的劉海兒,唱得如癡如醉:
愿用家財(cái)萬(wàn)貫/買(mǎi)個(gè)太陽(yáng)不下山……
唱到這句時(shí),我幻想臺(tái)下有萬(wàn)千歌迷在歡呼和膜拜,于是來(lái)了一個(gè)瀟灑利落的轉(zhuǎn)身,沒(méi)想到,跟我媽四目相對(duì)。
我媽一下就把我手里的掃炕笤帚卸了。
“唱得挺高興???”
“媽,你什么時(shí)候回來(lái)的?”
“夠投入的,我開(kāi)門(mén)那么大聲兒愣沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)???”
“媽,你嚇我一跳!”
“喲,你才嚇一跳?”我媽舉起手里的單子在我鼻子跟前晃,“你知道這月電話費(fèi)多少錢(qián)嗎?我交電話費(fèi)時(shí)嚇得跟兔子似的,你說(shuō)跳多少下?”
我預(yù)感不對(duì),轉(zhuǎn)身要逃,我媽一把薅住了我的衣服領(lǐng)子,劈頭蓋臉一陣亂拍。
“嚇你一跳哈?”白鶴亮翅。
“沒(méi)沒(méi)沒(méi)!媽!”
“家財(cái)萬(wàn)貫???”黑虎掏心。
“媽!疼,媽!”
“太陽(yáng)不下山呀?”青龍擺尾。
“媽,紅了,你輕點(diǎn),打紅了都!”
“正合適啊,讓你樣樣紅??!”
身體上的創(chuàng)傷很容易恢復(fù),而我沒(méi)有及時(shí)掛掉電話,導(dǎo)致“現(xiàn)場(chǎng)直播”的后果很嚴(yán)重。我第二天一到學(xué)校,幾個(gè)同學(xué)便幸災(zāi)樂(lè)禍地圍上來(lái),關(guān)心地問(wèn)我是不是“樣樣紅”,這造成了我后續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間的心理創(chuàng)傷。
四
我買(mǎi)的第一臺(tái)隨身聽(tīng)是愛(ài)華牌的,有了它,我聽(tīng)歌從此不再擾民,真正做到了想聽(tīng)就聽(tīng)。
但早期的磁帶隨身聽(tīng)有很多缺陷,比如體積和重量都很夸張,挎在彼時(shí)松緊帶為主的褲子上就很不方便。
有一次我?guī)еS身聽(tīng)在我奶奶家院子里溜達(dá)著聽(tīng)歌,后來(lái)我奶奶責(zé)怪我爸:“孩子長(zhǎng)身體呢,你注意讓他好好吃飯!”
“他吃飯挺好的啊。”
“好什么好?你看他走兩步就提一下褲子,瘦成什么樣了!”
那段時(shí)間,隨身聽(tīng)掛在哪邊,哪邊的褲腿就拖到地上,褲腳污跡明顯,磨損嚴(yán)重,搞得我媽曾經(jīng)一度懷疑我的腿腳出了什么毛病,暗中觀察了我好久。
隨身聽(tīng)的另一個(gè)缺點(diǎn)是成本高,太費(fèi)電,聽(tīng)不了多長(zhǎng)時(shí)間聲音就開(kāi)始擰巴,一聽(tīng)就知道是電池沒(méi)電,轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
兩節(jié)進(jìn)口電池能聽(tīng)多長(zhǎng)時(shí)間,兩節(jié)國(guó)產(chǎn)電池能聽(tīng)多長(zhǎng)時(shí)間,兩者價(jià)位有什么差別,我天天像神經(jīng)病一樣計(jì)算電池錢(qián)。不算不知道,一算才覺(jué)得開(kāi)銷太多,進(jìn)項(xiàng)太少。為聽(tīng)音樂(lè),稻香村炸羊肉串省了,打完球之后的可樂(lè)變成黑加侖了,這讓我充分地體會(huì)到了生活的艱辛。直到充電電池出現(xiàn)解救了我,但我算計(jì)電量這毛病算落下了,現(xiàn)在電子設(shè)備的電量一旦低于80%我就心慌。
五
后來(lái),隨身聽(tīng)這玩意兒越來(lái)越普及,然后出了CD隨身聽(tīng)。
我的第一張打口碟(打口碟,即國(guó)外正版碟,國(guó)外出版商因生產(chǎn)過(guò)剩,只好打口銷毀)是一個(gè)哥們兒帶我買(mǎi)的。我們倆騎車到前門(mén)邊上的一條小胡同里,推著車來(lái)到一個(gè)大雜院門(mén)前,把車鎖在門(mén)口。他跟特務(wù)接頭一樣,左右看了看,輕輕推門(mén)走了進(jìn)去。進(jìn)到院里,卻還是普通平常的大雜院,他用下巴指了指里面,一路走了進(jìn)去。我跟著他走到內(nèi)院的一間小房子前,推開(kāi)門(mén),眼睛適應(yīng)了一下由明到暗的光線和屋內(nèi)的煙霧繚繞。
屋里地上放著很多大紙箱,箱子里塞滿了CD。很多人蹲在地上在紙箱里翻揀,有的人表情認(rèn)真反復(fù)翻看,有的則驚喜地把一張碟收在自己手里的一沓子CD里,還有人小心翼翼地把碟片拿出來(lái),看斷口打得深不深,琢磨會(huì)打掉幾首歌。那場(chǎng)面像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣熱鬧,但人們都很默契地不發(fā)出什么聲音,像集體表演默劇一樣。雖然空間逼仄、氣氛詭異,但每個(gè)人都堅(jiān)信這是音樂(lè)愛(ài)好者在參加一個(gè)神圣的文化聚會(huì)。
我那天淘了幾張碟,有搖滾,有說(shuō)唱,雖然每張要幾十塊錢(qián),但比起音像店里動(dòng)輒一百多一張的價(jià)格,還是相當(dāng)實(shí)惠。
六
上學(xué)的時(shí)候,不管是放學(xué)后還是自習(xí)時(shí),總是有專門(mén)的時(shí)間用來(lái)聽(tīng)歌。但上班之后,聽(tīng)歌的時(shí)間就越來(lái)越少了,有了孩子之后更是如此。昨天一個(gè)朋友用一款手機(jī)APP錄了歌放到“朋友圈”,聽(tīng)后感覺(jué)效果十分驚艷,于是心中重新點(diǎn)燃了“我是歌手”的小火苗兒。趁著老婆帶著倆孩子去超市買(mǎi)東西的空檔,我果斷下載、注冊(cè),鉆進(jìn)了廁所。
戴上耳塞,選一首老歌,擺好姿勢(shì),我站在鏡子前深情地演唱起來(lái)。我仿佛找到了當(dāng)年的感覺(jué),不同的是,舉著的掃炕笤帚變成了手機(jī)。
時(shí)光倒流。
我時(shí)而閉目,時(shí)而仰頭,有時(shí)候耍一下手里的手機(jī),有時(shí)候撥弄一下腦門(mén)上的劉海兒,唱得如癡如醉。唱到高潮,我仿佛感受到臺(tái)下有萬(wàn)千歌迷在歡呼和膜拜,我似歌星舞臺(tái)表演般來(lái)了一個(gè)瀟灑利落的轉(zhuǎn)身,果然yesterday once more,轉(zhuǎn)臉就看到驚呆的兒子和閨女—他們忘記帶環(huán)保袋回來(lái)拿,聽(tīng)到廁所有異常的響動(dòng),于是跑來(lái)查看,哪兒想到竟看到如此驚悚的場(chǎng)景。
此時(shí)的我,光著膀子,穿著秋褲,頭發(fā)凌亂,手舞足蹈,舉著手機(jī),血口大張,一身賊肉亂顫。
空氣凝結(jié)片刻,我女兒嗷的一聲哭了出來(lái):“媽媽,我爸瘋了!”