北京外國語大學(xué) 趙喜梅
特羅洛普(Anthony Trollope, 1815—1882)的小說《尤絲塔斯的鉆石》(TheEustaceDiamonds, 1873)出版后引起批評界的極大關(guān)注,如作者本人承認(rèn)的那樣,小說備受矚目的原因就在于女主人公麗芝的成功塑造。(特羅洛普 1987: 245-246)盡管《觀察者》1872年10月26日的某篇匿名評論對該小說大加指責(zé),卻也不得不承認(rèn),麗芝能給人以不尋常的印象。該評論文章認(rèn)為:麗芝是個“毫不討人喜歡”的女主角,她“懦弱,狡詐,虛假……缺乏是非判斷,無一星半點(diǎn)真性情”(Smalley 1969: 372)。若對麗芝這一角色的解讀停留在簡單的道德判斷層面,我們就很難對整部小說做出進(jìn)一步的分析和客觀的評價。事實(shí)上,后來的批評也都打破了一般道德批評的窠臼,深入到對麗芝所具有的豐富個性和含義的探討之中。唐納德·斯通(Stone 1980: 70)在研究特羅洛普小說創(chuàng)作中的浪漫主義影響時,就將麗芝的塑造視為作者對拜倫精神的諷刺性回應(yīng)。如拜倫式人物一般,麗芝也是離經(jīng)叛道、個性張揚(yáng),并有自毀的極端浪漫傾向。學(xué)者朱虹(1997: 243)也指出,“麗芝是特羅洛普小說人物中最生動、最有吸引力的一個,是把現(xiàn)實(shí)丑變成藝術(shù)美的一個典范”。麗芝是“藝術(shù)美的典范”一說更多地關(guān)乎這個人物的精神氣質(zhì)傾向。
誠然,麗芝非同尋常的個性有天性的成分,然而,社會語境與這種性格的形成具有更重要的關(guān)聯(lián)。通過探究此種關(guān)聯(lián),我們可以逼近19世紀(jì)英國社會現(xiàn)實(shí)的某些方面,并管窺彼時上層女性在家庭和社會中所具有的地位和扮演的角色。小說中的麗芝是一個什么樣的人物?細(xì)讀小說文本可知,麗芝并不是自始而終附屬于男性權(quán)威之下的“家中天使”。她相繼經(jīng)歷了喪父——出嫁——喪夫三次重要事件;相應(yīng)地,她的身份發(fā)生了從依附他人到相對獨(dú)立的變化。
據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫(Thorstein Veblen, 1857—1929)的階級劃分,《尤絲塔斯的鉆石》中的麗芝可劃歸為有閑階級(the leisure class,the leisured class或the idle class)。凡勃倫在其論著《有閑階級論》(TheTheoryoftheLeisureClass)中指出,有閑階級是指不事生產(chǎn)卻有可靠生存保證的階層:
整個有閑階級包含貴族階級和教士階級,還有兩者的許多隸屬分子。各階級的業(yè)務(wù)不同,但是有一個共同的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn),那就是在性質(zhì)上總是屬于非生產(chǎn)的。這類非生產(chǎn)性的上層階級業(yè)務(wù),大致歸納起來是以下幾項——政治、戰(zhàn)爭、宗教信仰和運(yùn)動比賽。
(凡勃倫 2011: 3)
具體到特羅洛普的小說,有閑階級可大致界定為囊括貴族、鄉(xiāng)紳、教士、軍人、新貴等的社會群體。在對有閑階級進(jìn)行考察時,凡勃倫特別指出女性地位的特殊性:“在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的任何階段,就一切階級和階層來說,貴婦和仆從們的有閑,跟出于自有的權(quán)利的一位紳士的有閑不同,前者的有閑是一種職務(wù),而且是外表看起來很辛苦的職務(wù)?!?凡勃倫 2011: 47)貴婦職務(wù)的表現(xiàn)形式主要在于盡心盡力侍奉主人和營造情趣盎然的生活氛圍。因此,有閑階級婦女的有閑,指的只是她們“很少或絕對不參加生產(chǎn)工作,而不是對一切形式的勞動都避而遠(yuǎn)之”(凡勃倫 2011: 47)。照料家庭成員的責(zé)任往往是繁重的,因此被看作是生產(chǎn)工作,而工作之外的部分才是真正的休閑。盡管如此,婦女的勞務(wù)仍然可能是主要或全部屬于禮儀性質(zhì)的。一個家庭缺少這部分勞務(wù),就會被認(rèn)為違規(guī)越禮,于是在這部分勞務(wù)上耗費(fèi)的勞力就被當(dāng)成是明顯有閑。“當(dāng)這樣的有閑,由家庭中經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自己當(dāng)家作主的家長以外的人來表現(xiàn)時,就應(yīng)當(dāng)看作是代理性的有閑(vicarious leisure)?!?凡勃倫 2011: 48) 在經(jīng)濟(jì)上未取得獨(dú)立、不能當(dāng)家作主之前,有閑階級女性明顯附屬于男性,她們沒有獨(dú)立的身份地位,也就是說,所謂的“家長”具有什么地位,她們就具有什么地位。只有當(dāng)她們擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位時,她們方才具備了可以代表自己身份和地位的資格。
小說頭兩章的標(biāo)題分別為“麗芝·格雷斯多克”(Lizzie Greystock)和“尤絲塔斯夫人”(Lady Eustace),作者以不同的稱呼指代同一個麗芝,說明她經(jīng)歷了身份的變化。然而,在小說的最初部分,麗芝是不獨(dú)立的,不論是從父姓,還是從夫姓,她身份地位的依附性不曾有實(shí)質(zhì)性的變化。
麗芝出生貧寒,從小喪母,她的父親徒有海軍上尉的軍銜,把飲酒和賭牌當(dāng)作人生的全部,將每天都看成是彌留之際來享受,父女倆的生活多半靠借貸來維持。此時,麗芝和當(dāng)時的許多年輕女子并無很大的不同,她依附于父親。不同的是,她頗具雄心,盡量表現(xiàn)得像上層人。小說開始有這樣的描述:“(格雷斯多克上校)沒什么財產(chǎn),可他的女兒才一丁點(diǎn)大時,每每四處走動,手指上總是戴著幾個寶石戒指,脖子上掛著紅寶石項鏈,耳垂飾有黃寶石,烏發(fā)間白寶石熠熠生輝?!?Trollope 2004: 39)上述文字呈現(xiàn)了三個層面的含義:第一,麗芝的家長并不富有;第二,麗芝擁有很多寶石;第三,麗芝的審美趣味顯得低俗。這三個方面看似矛盾,實(shí)則互為因果。
亙古以來,在許多文化中,為人們擁有和佩戴的寶石經(jīng)常被賦予重要意義。不同的文化、歷史時期、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、政治背景當(dāng)中,各種珠寶所承載的價值內(nèi)涵也不一。羅蘭·巴特(Barthes 1991: 113)說:“每個社會都有自己為物品編類的途徑,通過這樣的編類途徑這個社會得以識別?!币虼耍瑢愔ヅ宕髦閷毷罪椷@一行為習(xí)慣的考察需要放在維多利亞時代的社會文化語境當(dāng)中。“維多利亞時期,只有貴婦才配得起名貴的珠寶,珠寶是社會不同階層得以區(qū)分的價值符號?!?Arnold 2011: 4) 西美爾(Simmel 1957: 541-558)也認(rèn)為,時尚,包括珠寶,將同一個階級的人凝聚起來的同時也把不同階級的人區(qū)別開來。19世紀(jì),英國的制造業(yè)蓬勃發(fā)展,劣等珠寶得以批量生產(chǎn),佩戴珠寶的風(fēng)尚也隨之在中下層的人群中興起。當(dāng)老牌貴族以土地和爵銜彰顯自己的身份時,新興的城市資產(chǎn)階級則憑借珠寶來顯示身份。因此,一方面,在父親不富有的情況下麗芝仍能擁有很多寶石,這不足為奇,因?yàn)樗鼈儾⒉幻F,是批量生產(chǎn)的人工制品,其意義被“稀釋了、類型化了和客觀化了” (王寧 2011: 129)。同時,她的審美能力不佳,各種色彩充斥于周身,令人眼花繚亂,這樣的打扮不僅不得要領(lǐng),還將她的俗氣暴露無遺。這是麗芝最初的審美能力,審美和資本相關(guān)聯(lián),高貴、體面、優(yōu)雅遠(yuǎn)非與生俱來的品質(zhì),她對上流品味的習(xí)得顯得有限也是情理之中。另一方面,從精神的訴求和社會關(guān)系的維系來看,麗芝早早地將自己定位為上等人。如凡勃倫(2011: 81)指出的那樣,“每個階級所羨慕的、所要爭取列入的總是剛好比它高一級的那個階級”。為了避免給人以寒酸、小氣的不良印象,麗芝總是想辦法讓自己顯得符合上等人的禮儀規(guī)范。無論如何,此時的麗芝,不具備獨(dú)立的地位和能力,父親具有什么樣的財力和身份,她就表現(xiàn)出什么樣的審美水準(zhǔn)和社會地位,也就是說,她只是在執(zhí)行代理性的有閑和代理消費(fèi)。
為時代所限,嫁個理想丈夫仍然是彼時女性生存的唯一出路,像麗芝這樣不名家資的女性尤其如此。父親去世,還未成年的麗芝不甘寄人籬下。她嫁給了弗洛里安·尤絲塔斯爵士,經(jīng)濟(jì)狀況出人意料地轉(zhuǎn)好。曾經(jīng)靠變賣首飾過日子的她,名正言順地過上了多金又悠閑的爵士夫人生活。在與爵士的婚姻中,麗芝充分展示出了她執(zhí)行代理性的有閑的嫻熟能力。她在語言、音樂、詩文上的習(xí)得使她儼然就是上等有閑階級的成員:
她講法文,懂意大利語,還讀得懂德文。她彈得一手好豎琴,鋼琴也還不錯,歌唱得有模有樣。她掌握了死記硬背的學(xué)習(xí)方法,下了不少苦功。她熟記詩文,可派得上場合。她過目不忘,耳聽八方,領(lǐng)悟得快。她不僅以美貌示人,更欲以智慧取勝。有人說,在英格蘭女人中,就聰明貌美而論,無人能出其右。
(Trollope 2004: 56)
值得說明的是,麗芝的這些技能,不過是要表明自己的教養(yǎng),是有閑階級主婦的一種動人點(diǎn)綴。比如,在讀拜倫時,她僅把他的詩歌當(dāng)作讓人陶醉的詞句來欣賞,而不作為在智性上可以和作者本人產(chǎn)生共鳴的媒介,也就是說,她并不能領(lǐng)悟詩歌的內(nèi)涵與詩意所在。然而,作為代理性的有閑的貴婦,這般表現(xiàn)足矣。她的確表現(xiàn)得訓(xùn)練有素、得體,她的修養(yǎng)亦可體現(xiàn)她的丈夫在雅致生活的經(jīng)營方面的支付能力與資歷。可以說,麗芝的這種“裝模作樣”,代表的并非她自己,而是她的丈夫,她是為丈夫執(zhí)行代理性的有閑的貴婦。經(jīng)濟(jì)上,她依賴、附屬于丈夫,某種意義上,她充當(dāng)?shù)氖钦煞虻膭赢a(chǎn)。
麗芝的丈夫患有不愈之疾,兩人相識到結(jié)婚短短不到一年時間,才20歲出頭的麗芝便守了寡。麗芝的身份再次發(fā)生了變化。作為尤絲塔斯爵士的遺孀,她得到了極為慷慨的遺贈:除全部現(xiàn)金存款之外,她終生擁有每年能帶來四千英鎊收益的蘇格蘭地產(chǎn)Portray Castle。據(jù)小說敘述,麗芝所得的這筆錢財足夠她的開銷,即使應(yīng)付不時之需,也是綽綽有余。況且,蘇格蘭地產(chǎn)不只能帶來固定的現(xiàn)金收益,它還是貴族身份的體現(xiàn),正如作者所述:“沒有什么比到蘇格蘭(度假、生活)更能像個貴族。” (Trollope 2004: 329) 之所以如此,是因?yàn)楫?dāng)時維多利亞女王在蘇格蘭擁有城堡和大片土地,這掀起了英國貴族到蘇格蘭置產(chǎn)、旅游的風(fēng)潮。(Munich 1996: 39-40) 因此,麗芝在蘇格蘭的城堡成為她和朋友們既時髦又體面的度假場所。從這個時候開始,麗芝的人生發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,她擁有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)自主權(quán),不再是為家長或丈夫執(zhí)行代理性的有閑的女性了。這也正是她卷入到尤絲塔斯鉆石案的前奏。
守寡的第二個年頭,麗芝難耐清寂,迫不及待地從蘇格蘭趕往倫敦參加社交季?,F(xiàn)身倫敦,她第一次也是唯一的一次在公眾面前佩戴上了尤絲塔斯鉆石項鏈。這條鉆石項鏈成了焦點(diǎn),也引起了巨大爭議,因?yàn)樗怯冉z塔斯家族的傳家寶,它的歸屬問題因而備受關(guān)注。
此處所談及的鉆石,是弗洛里安爵士的祖父和一位公爵的女兒結(jié)婚時,連同其他的珠寶一起買來的,從那時起,祖上傳下來的和新買進(jìn)的珠寶就都被當(dāng)作傳家寶了。這位祖父,也被人們稱為弗洛里安爵士,他在遺囑中特別寫道:這些珠寶將當(dāng)作家族中的傳世之寶,留給長子繼承,若長子有子,再傳給長子的長子。
(Trollope 2004: 184)
作為傳家寶,尤絲塔斯鉆石該由家族的男嗣來繼承。雖然它最初是通過購買才為這個家族所有,但經(jīng)過幾代傳承之后,它已發(fā)生了物的符號轉(zhuǎn)換。首先,它經(jīng)歷了“‘去商品化’的過程”,這個物品對于消費(fèi)者而言是“‘這一個’,即獨(dú)一無二的產(chǎn)品”(王寧 2011: 129)。因此,它充滿了“主觀意義和個性化含義”(王寧2011: 129)。其次,它還經(jīng)歷了神圣化過程:
物對人不但有使用價值,還有情感價值,對許多消費(fèi)者來說,對物品的使用過程,同時也是物的情感化過程。每個人都有自己所鐘愛的物品,不會輕易丟棄或轉(zhuǎn)讓……這種物品的情感化過程,也就是物的神圣化過程。物脫離了世俗物品的圈子而獲得了不同尋常的、儀式化和神圣化的意義,成為這種神圣意義的符號和象征。
(王寧2011: 130)
尤絲塔斯鉆石作為傳家寶的屬性也正是因?yàn)樗d有神圣的符號象征意義,凝聚有整個尤絲塔斯家族的光榮傳統(tǒng)和歷史記憶。
弗洛里安去世后,尤絲塔斯家族委托律師提出,鉆石應(yīng)交由弗洛里安的弟弟約翰·尤絲塔斯來照管,并幾次寫信給麗芝,卻都未得到麗芝的答復(fù)。當(dāng)鉆石的歸屬成為街談巷議的話題時,第二任丈夫人選法恩勛爵也鄭重地要求她放棄鉆石,麗芝意識到鉆石有被奪去的危險。她采取了障眼法似的保護(hù)措施,訂做一個鐵制保險箱來存放鉆石。麗芝行走于蘇格蘭與倫敦兩地時,蠢笨的箱子便與她隨行。而后兩起搶劫案發(fā)生。第一起發(fā)生于麗芝在蘇格蘭的城堡。麗芝常把鉆石放于自己的枕頭底下。一天晚上,小偷破門而入,巧妙地盜走了鐵箱。因?yàn)樾⊥捣帕嗣运?,所以麗芝睡得十分沉,對偷竊的動靜全無覺察。次日早上,女仆發(fā)現(xiàn)失竊,鉆石被盜的消息就此傳開。警察介入調(diào)查,所得線索卻無助于破案。盡管不少知曉底里的人猜測這是一起“偷櫝遺珠”的案件,無奈警方和尤絲塔斯家族缺乏憑據(jù),不能以監(jiān)守自盜的罪名來譴責(zé)麗芝,第一次鉆石失竊案也就不了了之,麗芝以金蟬脫殼的幸運(yùn)免于罪責(zé)。再一起入室搶劫風(fēng)波發(fā)生于英格蘭赫特福德大街麗芝的女友家。一向謹(jǐn)慎的麗芝,僅此一次懷揣僥幸地將鉆石放在了臥室的抽屜里,結(jié)果鉆石就被盜走了。
麗芝極其強(qiáng)烈地要求擁有鉆石,目的在于穩(wěn)固自己在上流社會的地位。麗芝將鉆石項鏈看作是可以決定人的經(jīng)濟(jì)和階級地位的不動產(chǎn)。她曾將鉆石在她的同伴麥克納爾蒂小姐的脖子那里比畫著,并問道:“茱莉亞,把一塊不動產(chǎn)放在你的脖子上,你感覺如何?每英畝20英鎊,共500英畝,就算每年有500英鎊,想來也不錯吧?!?Trollope 2004: 323) 如前所述,老牌貴族以土地和爵銜作為社會地位的象征,新興的資產(chǎn)階級則以鉆石作為自己的身份標(biāo)志。從上述麗芝和女友的對話可見,麗芝將鉆石、土地和金錢等同起來。
從整部小說看,麗芝對尤絲塔斯鉆石的價值的理解也一直與金錢貨幣聯(lián)系在一起。事實(shí)上,她很早就向珠寶商打聽了鉆石的價錢,了解到它可折市場價一萬英鎊。鉆石被盜之后,她驚呼道:“一萬英鎊就這樣沒了嗎?”(Trollope 2004: 520) 由此可見,經(jīng)過幾代傳承,已“去商品化”和神圣化的鉆石項鏈在麗芝這里有了再度被商品化的可能。
在商品化世界和非商品化世界,存在一個文化上的界限。因此,一些神圣的東西一旦被商品化,它的神圣含義就被剝?nèi)チ耍D(zhuǎn)而獲得了另外一種世俗化的含義……現(xiàn)代化對傳統(tǒng)文化的沖擊,很大一部分在于商品化原則對傳統(tǒng)文化原則的腐蝕。
(王寧 2011: 129)
對于麗芝來說,作為傳家寶的鉆石可以世俗化,某種意義上講, 她是在向英國貴族傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)。
丈夫死后,麗芝已經(jīng)擁有了相當(dāng)可觀的財富,但她對物質(zhì)的欲望仍不饜足。首先,小女孩時期的麗芝剛出場時綴滿寶石的打扮很好地驗(yàn)證了盧卡奇(2011: 182-183)的“物化”理論,即人們可以把握住的、可以理解的世界是物化了的世界。人們喜悅、順從和絕望,或者通過非理性的經(jīng)歷尋找一條通往生活的道路,世界的“物化”本質(zhì)都不會發(fā)生改變。人們理解世界的思維只是形式有效,這阻礙了人們對世界明確提問,任何試圖弄清現(xiàn)象的產(chǎn)生和消失或真實(shí)本質(zhì)和基礎(chǔ)的道路都被堵塞。物化了的人的思想不再敏銳。麗芝與世界的聯(lián)系完全是通過非人化的物質(zhì)手段來建構(gòu)的,她是一個明顯物化了的個體,她無意義卻沖動的行為的產(chǎn)生也正是因?yàn)樗谖锘氖澜缋飭适Я藢κ澜绫举|(zhì)問題的思考。其次,如凡勃倫所言,有閑階級女性執(zhí)行的是代理性的有閑,“她們在明顯有閑的方式下為主人進(jìn)行消費(fèi),以證明主人能夠經(jīng)受金錢上的巨大損耗而不影響到他的富裕”。(凡勃倫 2011: 114-115)寡居的麗芝一方面獲得了獨(dú)立,另一方面卻失去了丈夫的蔭蔽,因此患得患失,開始以一系列的行動爭取和保護(hù)自己的權(quán)益。
在與鉆石糾纏不休的同時,麗芝將自己的身份建構(gòu)于鉆石之上。她賦予了鉆石一系列名稱,如“石之光”“石頭鏈”“婚姻的財產(chǎn)”“隨身物品”“亮晶晶的東西”“石塊”“吸引人的骨頭”(Trollope 2004: 194、323、263、436、324、650)等,她的身份亦是搖擺不定。在蘇格蘭的城堡,她戴著鉆石項鏈,陷入對自己階級屬性的思考之中,“項鏈成了她的身份和力量之所在”。(Arnold 2011: 141)當(dāng)鉆石徹底被盜,她的身份和力量也隨之消解。她并不因自己身份的游移不定而苦惱,她享受這種不確定性,從這個意義上講,她有意無意地違逆了強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定性的男性規(guī)則。傳統(tǒng)男性社會對女性角色是有規(guī)約的:“派給女子的那個‘領(lǐng)域’,是附隨于男子的活動力的;如果越出了這個指定的義務(wù)范圍的傳統(tǒng),就要被認(rèn)為不守婦道?!?凡勃倫 2011: 275)麗芝熱衷于自我中心的生活,對主流社會構(gòu)成冒犯。因?yàn)殂@石案,她幾次進(jìn)出警署法庭,打破了“在國家或法律之前,女子不宜親自直接參與”(凡勃倫 2011: 275)的禁忌。
在19世紀(jì)的英國,下層社會的女性已開始走出家庭,參與到社會生產(chǎn)當(dāng)中,他們不僅愈來愈趨向于自食其力,在維持家庭生計方面幾乎與男性發(fā)揮著同等重要的作用。中產(chǎn)階級女性在承擔(dān)操持家務(wù)的角色的同時,漸漸有了爭取權(quán)益的意識,她們開始在公共領(lǐng)域發(fā)出自己的聲音,并在實(shí)質(zhì)上醞釀和發(fā)起了女權(quán)運(yùn)動。與上述兩類女性不同,上層社會的女性雖然高高在上,有許多拋頭露面的機(jī)會,但仍難擺脫傳統(tǒng)和陳規(guī)的禁錮。誠然,她們的代理性的有閑身份使她們無凍餓之虞,幸免于生存的焦慮。然而另一方面,因?yàn)樘幱诒槐幼o(hù)和供養(yǎng)的狀態(tài),她們極少有主動選擇的權(quán)利。依附抑或是獨(dú)立,女性定位總是與經(jīng)濟(jì)狀況息息相關(guān)的。從不名一文到身價千金,麗芝的身份發(fā)生了變化。她曾經(jīng)依附于丈夫,享受代表丈夫的有閑生活,而隨著這位重要男性在她生活中消失,并給她留有足夠的經(jīng)濟(jì)供給,她的身份褪去了代理的特征。然而,當(dāng)時的社會語境,如法律制度、經(jīng)濟(jì)和輿論環(huán)境等,尚未做好迎接女性獨(dú)立和自主的準(zhǔn)備。因此,麗芝看似離經(jīng)叛道、有悖常規(guī)的做法才具有了僭越男性權(quán)威、爭取獨(dú)立的意味。在爭取身份自由的過程中,麗芝很少考慮道德傳統(tǒng),更多的是從自身現(xiàn)實(shí)利益出發(fā)來權(quán)衡。她的行為超越了維多利亞時期對女性“家中天使”這一身份定位的期待,呈現(xiàn)出獨(dú)立性與反叛性。如此種種,我們說麗芝是一位越出身份規(guī)定的女性。
Arnold, J. 2011.VictorianJewelry,Identity,andtheNovel[M]. Burlington: Ashgate.
Barthes, R. 1991.Mythologies[M]. A. Lavers. Trans. New York: The Noonday Press.
Munich, A. 1996.QueenVictoria’sSecrets[M]. New York: Columbia University Press.
Simmel, G. 1957. Fashion [J].TheAmericanJournalofSociology(May): 541-558. (Originally 1904.InternationalQuarterly(October): 130-155.)
Smalley, D. (ed.). 1969.Trollope:TheCriticalHeritage[C]. London: Routledge & Kegan Paul.
Stone, D. D. 1980.TheRomanticImpulseinVictorianFiction[M]. Cambridge: Harvard University Press.
Trollope, A. 2004.TheEustaceDiamonds[M]. London: Penguin Books.
安東尼·特羅洛普. 1987. 自傳 [M]. 張禹九, 譯. 長沙: 湖南人民出版社.
凡勃倫. 2011. 有閑階級論 [M]. 蔡受百, 譯. 北京: 商務(wù)印書館.
盧卡奇. 2011. 歷史與階級意識 [M]. 杜章智等, 譯. 北京: 商務(wù)印書館.
王 寧. 2011. 消費(fèi)社會學(xué) [M]. 北京: 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.
朱 虹. 1997. 英國小說的黃金時代 [M]. 北京: 中國社會科學(xué)出版社.