石華鵬

散文寫(xiě)作五病癥

石華鵬

散文易學(xué)而難工。這句話是大學(xué)者王國(guó)維說(shuō)的。

說(shuō)到“難工”，其實(shí)任何真正的藝術(shù)、頂尖的藝術(shù)都“難工”。因?yàn)樗M(jìn)入人的內(nèi)心世界，進(jìn)入人的精神層面，要征服大多數(shù)人，的確很難。散文要做到“工”，有時(shí)要靠上天的垂青，靠一輩子的焦慮、探索和努力，才能寫(xiě)出真正的好散文。

什么是好散文？好散文有標(biāo)準(zhǔn)嗎？我可以肯定地說(shuō)沒(méi)有。好散文沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，這是一個(gè)開(kāi)放的概念，你寫(xiě)出的任何一篇好散文都是在為“好散文”建立標(biāo)準(zhǔn)；但差散文卻有“標(biāo)準(zhǔn)”，因?yàn)槲覀兛吹搅撕芏嗖畹纳⑽?。這些差的散文給我們的啟示是，散文不能這樣寫(xiě)——散文寫(xiě)作的五個(gè)病癥，就是從差散文那里總結(jié)出來(lái)的。

病癥之一：散文腔、散文調(diào)、散文氣。

何為散文腔、散文調(diào)、散文氣？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一個(gè)人這么寫(xiě)了，無(wú)數(shù)人跟著這么寫(xiě)，寫(xiě)得像又不像，學(xué)得似又不似，久而久之，就形成了一種散文寫(xiě)作類型的腔調(diào)。散文寫(xiě)得有腔有調(diào)——就是海明威說(shuō)的“尋找到了屬于自己的句子”——本來(lái)是很好的事，是寫(xiě)作的大事，但是您做了那兩個(gè)不該做的人，一個(gè)是春秋時(shí)期越國(guó)美女西施的鄰居?xùn)|施，一個(gè)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)的年輕帥哥，即東施效顰和邯鄲學(xué)步。因?yàn)榱餍?，因?yàn)樽约合矚g，所以寫(xiě)散文時(shí)就學(xué)別人的腔別人的調(diào)，很多人這樣學(xué)，這樣寫(xiě)，就俗了，就沒(méi)有創(chuàng)造了。

現(xiàn)在散文里有哪些散文腔呢？

老干部散文腔?！扒安痪茫苣衬硢挝辉偃s，我隨某某研究會(huì)采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)中國(guó)茶都安溪，縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志十分重視，全程陪同我們作家參觀、采風(fēng)，作家們走訪茶葉市場(chǎng)、參觀清水巖，感受了火熱的安溪發(fā)展和美麗的安溪風(fēng)光?！倍嗝纯斩?、虛榮的腔調(diào)。

文化散文腔。“我徜徉在城市的陋巷和郊外的石級(jí)小道上，身邊是荒寺古木，塔影斜陽(yáng)，石碑已漫漶難辨，粉墻洇蝕，有如老婦臉上的壽斑。我知道，在這些殘碑、古塔和地方志之間，應(yīng)該隱潛著幾個(gè)青衫飄然的身影，尋找他們，是為了尋找一種遠(yuǎn)古的浪漫，一個(gè)關(guān)于飄泊、詩(shī)情和文化個(gè)性的話題?！保ㄏ膱?jiān)勇《文章太守》）這樣的文化散文不輸那位文化散文“大師”，但敘述腔調(diào)、文章結(jié)構(gòu)等太像別人了。

鄉(xiāng)土懷舊腔。自從劉亮程《一個(gè)人的村莊》走紅之后，鄉(xiāng)土題材散文有了新的模仿方向，很多人像劉亮程那樣寫(xiě)起鄉(xiāng)土來(lái)：狗多么招人喜歡、草的生命多么值得歌唱、豬圈也充滿大自然的味道……鄉(xiāng)村成了樂(lè)園，成了香餑餑，其實(shí)不是那回事兒。

小女子抒情腔?！盎ㄩ_(kāi)見(jiàn)佛。佛在哪里？萬(wàn)木凋零的曠野，一株綠草是佛；寧?kù)o無(wú)聲的雪夜，一盆炭火是佛；蒼茫無(wú)際的江海，一葉扁舟是佛；色彩紛呈的世相，樸素是佛；動(dòng)亂喧囂的日子，平安是佛。何時(shí)見(jiàn)佛？在流年里等待花開(kāi)，處繁華中守住真淳，于紛蕪中靜養(yǎng)心性，即可見(jiàn)佛?！保ò茁涿贰稓q月靜好，現(xiàn)世安好》）多么甜膩、迷惑人的心靈雞湯似的腔調(diào)。

閑適散文腔。林語(yǔ)堂之后，閑適散文現(xiàn)在變成了心靈雞湯腔調(diào)，微信上很多10萬(wàn)+的文字就是這類，比如《幫你是情分，不幫你是本分》《等一個(gè)不愛(ài)自己的人，等于在浪費(fèi)自己的生命》等等。

還有一些散文腔調(diào)，大家可以自己去發(fā)現(xiàn)。

大畫(huà)家齊白石先生有一句著名的話：“學(xué)我者生，像我者死?！边@句話也適合散文寫(xiě)作。愚蠢者像別人，聰明者學(xué)別人。你寫(xiě)散文如果寫(xiě)的很像上面提到或沒(méi)有提到的腔調(diào)，那么你很難寫(xiě)出來(lái)。好散文都有自己的腔調(diào)，自己的氣韻，當(dāng)你做到讓別人學(xué)你時(shí)，你便出色了。

病癥之二：過(guò)度煽情，辭藻堆砌。

初學(xué)寫(xiě)散文時(shí)，最在意兩樣?xùn)|西：一是抒發(fā)情懷，二是文采詩(shī)意。這兩樣?xùn)|西原本無(wú)可厚非，只要適度就好，但使用過(guò)度則另當(dāng)別論了，抒情變成了怪異的煽情，文采詩(shī)意變成了華麗辭藻的堆砌。

以下這段文字就犯了這樣的毛?。?/p>

湖動(dòng)，塔靜；湖是陰，塔是陽(yáng)；湖躺著，塔立著；湖謙遜，塔高傲；湖依偎大地，塔向往天空；湖容納游魚(yú)，塔呼喚飛鳥(niǎo)。焦灼的時(shí)候，可以來(lái)觸摸湖的妥貼；軟弱的時(shí)候，可以來(lái)汲取塔的耿介。塔與湖都是有靈魂的，它們的靈魂是千千萬(wàn)萬(wàn)人的靈魂，是北大的靈魂。北大如果沒(méi)有了塔和湖，就像胡適之先生所說(shuō)的，‘長(zhǎng)坂坡里沒(méi)有趙子龍，空城計(jì)里沒(méi)有諸葛亮’。那該是怎樣的一種尷尬呢?年輕人們都是這樣過(guò)來(lái)的——‘我們歌笑在湖畔，我們歌哭在湖畔’。那是很久很久的往事了，人們已然不笑亦不哭。湖光塔影之間，還有一個(gè)人在行走。行走的這人是我嗎?

這個(gè)人是我，這個(gè)人的背已駝，足已跛。這個(gè)人衣衫襤褸，行囊里全是書(shū)籍。在這不純真的年齡里，未名湖像孕婦一樣忍耐痛苦；在這不純真的年齡，博雅塔像幽靈一樣撕破幸福。塔與湖分別處于對(duì)立的一極，提醒著人們保持殘存的一部分記憶。塔與湖都知道，身邊行走的這些人都不再是昔日的知己了。但它們依然像昔日那樣存在著，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。（余杰《那塔，那湖》）

年輕時(shí)我迷戀余杰，或許今天的年輕讀者早已不知余杰是誰(shuí)了。我買來(lái)余杰的散文，背誦，模仿著寫(xiě)，終因才華和學(xué)識(shí)遠(yuǎn)不及余杰，便虎頭蛇尾了；中年之后再來(lái)讀余杰，卻提不起什么興趣了——中年的閱讀口味偏向素樸和本真，余杰當(dāng)年的文字今天看來(lái)太甜膩了，煽情，堆砌辭藻，還有一絲賣弄“名人名言”的嫌疑。

如今散文的抒情性正在降低，散文的故事性和知性正在加強(qiáng)，人們情感的抒發(fā)有了其他出口，比如流行歌曲和抒情詩(shī)歌。散文抒情的感染力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)流行歌曲和抒情詩(shī)歌，曾經(jīng)的知青文學(xué)和當(dāng)下的校園文學(xué)仍然走在抒情的道路上。我們?cè)谏⑽闹惺闱闀r(shí)一定要謹(jǐn)慎，點(diǎn)到為止，或含蓄內(nèi)斂，最好避免過(guò)度的抒情和過(guò)度的華麗。

關(guān)于文采，《論語(yǔ)》上有句話說(shuō)得好：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！币馑际钦f(shuō)質(zhì)樸多于文采，就未免粗野；文采多于質(zhì)樸，又未免虛??；文采和質(zhì)樸兩者適當(dāng)，才是君子。

抒情需謹(jǐn)慎，詩(shī)意要小心，須知素樸和真摯才是最大的詩(shī)意。

病癥之三：晦澀枯燥，生硬無(wú)力。

我最怕讀兩類人寫(xiě)的散文，一類是不好好說(shuō)話，又要顯露自己學(xué)富五車的“學(xué)者”散文；一類是語(yǔ)言沒(méi)過(guò)關(guān)，手下表達(dá)與大腦想法“打架”的這類散文。他們寫(xiě)作散文的共同特點(diǎn)是：晦澀、枯燥、無(wú)力、生硬。

以下是汪暉的一段文字，讀起來(lái)頗讓人有些 “難受”，中文的美感在這里蹤跡難尋：

“別求新聲”一語(yǔ)源自《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中的一句話，即“今且置古事不道，別求新聲于異邦，而其因即動(dòng)于懷古”，但我所謂“別求新聲”未必都在“異邦”。如魯迅所說(shuō)，“新聲之別，不可究詳”，在“異邦”發(fā)現(xiàn)的“摩羅詩(shī)派”也只是“新聲”之一端。近日偶然重讀魯迅這篇作于整整一百年前的文字，覺(jué)得他在篇首所引尼采的一句話與我的想法庶幾相近，不妨引作標(biāo)題中“新聲”一詞的注釋：求古源盡者將求方來(lái)之泉，將求新泉。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠(yuǎn)矣。這句話是對(duì)尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第1部第五十六節(jié)第二十五段第一、二句的翻譯，與其他的現(xiàn)代漢譯相比，似乎更為精當(dāng)?！胺絹?lái)之泉”或“新泉”是通過(guò)對(duì)“古源”的探求奔涌而出，但探求的方向卻是全新的。這是長(zhǎng)久的、對(duì)自己之為自己的追尋，而不是重復(fù)“古源”——那不過(guò)是在堂皇名義下的沒(méi)落而已。魯迅說(shuō)：尼采“不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移……惟文化已止之古民不然：發(fā)展即央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國(guó)，暮氣之作，每不自知，白用而愚，污如死海?！比招略庐惖闹袊?guó)，似與一百年前截然不同，將我們說(shuō)成是“文化已止之古民”自然有些失敬。（汪暉《別求新生·前言》）

我寫(xiě)過(guò)一篇批評(píng)文字，叫《散文的末路和未來(lái)》，談了我對(duì)當(dāng)下散文的一個(gè)毛病的分析。我以為，當(dāng)前散文最大的毛病不是其他，而是可讀性太差。一本散文刊物打開(kāi)，沒(méi)有幾篇能吸引你樂(lè)意讀下去，要智慧沒(méi)智慧，要內(nèi)容沒(méi)內(nèi)容，要文采沒(méi)文采——只有自戀、自以為是的絮絮叨叨，只有花花草草、小情小調(diào)的回憶，只有滑稽和膚淺的滿腹牢騷或者滿臉炫耀……

造成散文可讀性差的原因，我概括為以下“四太”：太晦澀，太枯燥，太無(wú)力，太生硬。有些散文過(guò)分沉浸于虛無(wú)的哲學(xué)、人生的思考，太玄妙、晦澀；有些散文陷入各種知識(shí)的泥沼拔不出來(lái)，太枯燥；有些散文缺少富有生命力的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)關(guān)照，太沒(méi)有力量；有些散文沒(méi)有個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人情感的融入，太生硬無(wú)情。這“四太”，在一篇或幾篇散文中，有時(shí)是孤立存在，有時(shí)是交錯(cuò)存在，它們確實(shí)給散文自由而愉悅的閱讀旅程設(shè)置了障礙。更令人擔(dān)憂的是，這“四太”將扼殺散文的生命力，讓散文“死”去。

散文的可讀性差，大多差在內(nèi)容，所謂乏善可陳即是。不知道是不是小說(shuō)承擔(dān)了講故事的義務(wù)，散文寫(xiě)作有意無(wú)意在忽略故事。雖說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物均可入散文，而且散文在題材上是自由的、漫散的，但這并不意味著在將這些內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)散文時(shí)，不講究它們的故事性。我的意思不是說(shuō)，散文也要像小說(shuō)那樣講一個(gè)個(gè)千回百轉(zhuǎn)的故事，但一定要將你的內(nèi)容寫(xiě)出故事般的吸引力來(lái)，這樣，才能將讀者鎖定在散文的可讀性上。我覺(jué)得這一點(diǎn)，散文寫(xiě)作者應(yīng)該向小說(shuō)家學(xué)習(xí)——追求散文的可讀性和耐讀性，致力于把一個(gè)小小的事情變得趣味盎然，變得意味深長(zhǎng)，變得刀光劍影。

病癥之四：裝假造作。

和裝假造作對(duì)應(yīng)的是真實(shí)真誠(chéng)。余光中先生說(shuō)：“一切文學(xué)的類別，最難作假，最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文……散文是一切文學(xué)類別里于技巧和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。”

散文穿的是泳裝，這個(gè)比喻貼切。你一裝，讀者就能看出你在搔首弄姿；你一假，讀者就能看出你的虛偽；你一造作，讀者就能看出你的結(jié)局不會(huì)好。

什么是散文的裝假造作？

我熱切地望著他的手，那雙手滿是繭子，沾著新鮮的泥土。我又望著他的臉，他的眼角刻著很深的皺紋，不必多問(wèn)他的身世，猜得出他是個(gè)曾經(jīng)憂患的中年人。如果他離開(kāi)你，走進(jìn)人叢里去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他——他就是這樣一個(gè)極其普通的勞動(dòng)者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。

正在這時(shí)，恰巧有一群小孩也來(lái)看茶花，一個(gè)個(gè)仰著鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑著，唧唧喳喳叫個(gè)不休。

我說(shuō)：“童子面茶花開(kāi)了。”

普之仁愣了愣，立時(shí)省悟過(guò)來(lái)，笑著說(shuō):“真的呢，再?zèng)]有比這種童子面更好看的茶花了。”

一個(gè)念頭忽然跳進(jìn)我的腦子，我得到一幅畫(huà)的構(gòu)思。如果用最濃最艷的朱紅，畫(huà)一大朵含露乍開(kāi)的童子面茶花，豈不正可以象征著祖國(guó)的面貌?我把這個(gè)簡(jiǎn)單的構(gòu)思記下來(lái)，寄給遠(yuǎn)在國(guó)外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，為我畫(huà)一幅畫(huà)兒吧。（楊朔《茶花賦》）

這是我們熟悉的楊朔的散文。因?yàn)槭艿揭恍┤说馁|(zhì)疑，楊朔散文今天好像已經(jīng)退出了中學(xué)語(yǔ)文教材，知道他的人也慢慢變少了。楊朔散文遭詬病，主要是因?yàn)椤把b”，很夸張地裝出一個(gè)“作家”的樣子來(lái)。“我熱切地望著他的手……又望著他的臉”——寫(xiě)一個(gè)勞動(dòng)者，有必要“熱切地”望他的手和臉之后來(lái)專寫(xiě)繭子和皺紋嗎？還因?yàn)椤凹佟?，楊朔散文善抒情，因抒情拔得太高，故顯得假，顯得矯揉造作。還因?yàn)椤白鳌?，制造不自然的巧合和遐想——這段文字里就有兩處：“正在這時(shí)，恰巧有一群小孩也來(lái)看茶花”，“一個(gè)念頭忽然跳進(jìn)我的腦子”，給人不真實(shí)和不舒服的感覺(jué)。

當(dāng)然，盡管楊朔的散文有技術(shù)和思維上的缺憾，但那個(gè)時(shí)代的作家對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)之情是發(fā)乎真心的。我在這里引用楊朔的散文來(lái)分析，僅僅是出于對(duì)今天散文寫(xiě)作者們的逆耳忠告：散文哪怕寫(xiě)得差一點(diǎn)，也不要失了內(nèi)心的真實(shí)和真誠(chéng)。

病癥之五：沉湎于“我”而忽略了“我們”。

散文有兩類：一類是“我”的散文，也叫抽屜文學(xué)，只與你自己有關(guān)，寫(xiě)了鎖在抽屜里或者壓在箱底，有時(shí)自己偷偷拿出來(lái)看看；我稱這種寫(xiě)作叫“自私的寫(xiě)作”，比如情書(shū)、交代材料等，不適合公開(kāi)發(fā)表。還有就是你寫(xiě)的那點(diǎn)事，那點(diǎn)經(jīng)歷，那點(diǎn)回憶，跟別人無(wú)關(guān)，勾不起別人的共同記憶。還有一類是“我們”的散文，雖然你寫(xiě)的是個(gè)人的事兒，但這個(gè)事兒跟大部分人都有關(guān)系，即你的寫(xiě)作觸碰了一種集體無(wú)意識(shí)，觸碰了一種普遍情感；或者你寫(xiě)的是我們的事兒，比如文化、歷史、大事件，也屬“我們”的散文。

很顯然，與“我們”有關(guān)的散文才是好散文。那么問(wèn)題就變得有些復(fù)雜了：有時(shí)寫(xiě)的是“我”，但與“我們”有關(guān)；有時(shí)寫(xiě)的是“我們”，但只與“我”有關(guān)。如何從“我”走向“我們”，是散文很重要的一個(gè)問(wèn)題。

我們讀朱自清的散文《背影》，從作者父親的身上，你一定會(huì)聯(lián)想到自己的父親；看到賈平凹的《丑石》，你一定會(huì)感受到承受了屈辱、誤解、寂寞之后生存的偉大。這些感同身受，恰恰是從單一的“我”，走向了更廣闊的“我們”的世界，從孤獨(dú)的心靈走向了更多人的心靈空間。

那么，我們?nèi)绾文茏龅綇摹拔摇弊呦颉拔覀儭?，從心靈走向心靈呢？一個(gè)方法，按照?？思{說(shuō)的去做——“占據(jù)他創(chuàng)作室全部空間的只應(yīng)是心靈深處亙古至今的真情實(shí)感、愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恒的真情實(shí)感和普遍真理，任何作品必然是曇花一現(xiàn)，難以久存?！?/p>

當(dāng)你由“小我”寫(xiě)出“大我”，由“我”而寫(xiě)出“我們”，那就是好散文了。