韓石山

好學(xué)近乎智

韓石山

感謝歷史文化學(xué)院的邀請(qǐng)，讓我這個(gè)老學(xué)生，趁山西大學(xué)校慶之際，回來(lái)給同學(xué)們作個(gè)講座。郝平院長(zhǎng)說(shuō)，題目由我定，正好此前有個(gè)講座，定了這個(gè)題目，順嘴就說(shuō)了。這個(gè)題目，對(duì)那個(gè)講座不一定合適，對(duì)這個(gè)講座，倒是十分的恰當(dāng)。

學(xué)問(wèn)這個(gè)事，古人有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”。好學(xué)近乎智，原文是“近乎知”，這里的“知”即是“智”。一句話(huà)里，有“學(xué)”，有“好”，還有“樂(lè)”——“智”里就有“樂(lè)”的成分。

用這么個(gè)題目，是為了好記，也有點(diǎn)賣(mài)弄的意思，說(shuō)白了就是怎樣做學(xué)問(wèn)。

你一個(gè)作家，來(lái)大學(xué)作講座，不談寫(xiě)作卻談做學(xué)問(wèn)，是不是有點(diǎn)自不量力？這茬兒，我還真不好接。就算我解釋清楚了，你們也會(huì)說(shuō)，噢，你這個(gè)鐵匠會(huì)做木匠活呀，受窘的還是我。我們能不能達(dá)成一個(gè)共識(shí)，就是，不管我是誰(shuí)，做什么的，只看我說(shuō)的對(duì)不對(duì)；對(duì)了你們聽(tīng)，不對(duì)也不要怨我——要怨該怨你們郝院長(zhǎng)，是他找錯(cuò)了人。

講做學(xué)問(wèn)，最易蹈空。為了避免這個(gè)通病，今天給同學(xué)們介紹四個(gè)著名的歷史學(xué)家，全是華人。說(shuō)他們著名，并不是說(shuō)沒(méi)有超過(guò)他們的，只是說(shuō)，近幾十年來(lái)，在大陸他們的名頭夠響的。聽(tīng)了這四個(gè)人的故事，該有怎樣的心志，該走怎樣的路子，聰明人不用教，也懂個(gè)七七八八。

這四個(gè)人是楊聯(lián)升、何炳棣、黃仁宇和唐德剛。以年齡而論，楊年長(zhǎng) （1914—1990）， 何次之 （1917—2012）， 黃又次之（1918—2000），唐最?。?920—2009）。注意一下，都是20世紀(jì)第二個(gè)十年的人。還有一個(gè)共同點(diǎn)，都是留美的博士；以國(guó)內(nèi)教育而論，楊和何是清華的，黃上過(guò)南開(kāi)，唐是中央大學(xué)。

不能說(shuō)的太詳細(xì)了，只說(shuō)說(shuō)他們學(xué)術(shù)生涯中，最為關(guān)鍵的一兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。

先說(shuō)楊聯(lián)升。

河北保定人。他的一生，最為蹊蹺的是，那個(gè)哈佛大學(xué)的博士來(lái)的太容易了。古人說(shuō)那些輕易當(dāng)上大官的，叫“拾青紫如地芥”；用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是當(dāng)大官如系鞋帶，彎一下腰的事。楊先生這個(gè)哈佛大學(xué)的歷史學(xué)博士，得來(lái)真的跟系鞋帶差不了多少。

1937年夏天，楊先生清華畢業(yè)，正趕上抗戰(zhàn)爆發(fā)，在家里閑待了一年。轉(zhuǎn)過(guò)年，運(yùn)氣來(lái)了。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)文系有個(gè)助教授，英文名叫Charles Sidney Gardner，中文名叫賈德納，1938年有一年的休假和進(jìn)修，便率全家來(lái)到中國(guó)，在北平的南池子住下。先是請(qǐng)了青年學(xué)人周一良幫他看中日文書(shū)籍。時(shí)隔不久，周得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，要到美國(guó)去讀博士。誰(shuí)來(lái)接替呢，周推薦了同是清華出身，畢業(yè)于經(jīng)濟(jì)系的楊聯(lián)升。

楊與賈，可說(shuō)是一見(jiàn)如故。這也不是沒(méi)有道理。周一良是天津周（叔弢）家的公子，原就打算留學(xué)的，做這種陪太子讀書(shū)的事，只是一時(shí)的將就。楊就不同了，父親有過(guò)軍職，但早就失勢(shì)，只能說(shuō)是個(gè)普通職員家的孩子，遇上這樣的好事，自然是盡心去做。賈住在南池子，楊每星期去三次，除了幫賈看日文學(xué)報(bào)，用英文做提要之外，還幫賈選擇北平各書(shū)鋪送來(lái)的古籍；賈來(lái)北京，另有一個(gè)任務(wù)是，替哈佛代購(gòu)書(shū)籍，自己也要買(mǎi)些。

1939年賈回國(guó)時(shí)，知道楊面臨失業(yè)（其實(shí)還未就業(yè)），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書(shū)》，請(qǐng)楊替他用朱筆標(biāo)點(diǎn)校對(duì)，每月仍有酬金。按說(shuō)兩人的關(guān)系到此就該結(jié)束了。好事在后頭。1940年8月，楊聯(lián)升意外地接到賈德納從美國(guó)發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)他自己肯出錢(qián)，邀請(qǐng)楊去美國(guó)一年，一半時(shí)間繼續(xù)幫他工作，一半時(shí)間在哈佛研究院選課，讀碩士學(xué)位。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌措，1941年2月初，楊來(lái)到美國(guó)。賈供給他全部學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一年有余。1942年夏季，楊得到歷史系的碩士學(xué)位，又得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)就讀，于1946年2月獲得博士學(xué)位。

他的博士論文是什么呢？說(shuō)了你們不會(huì)相信。就是一篇《晉書(shū)·食貨志》的翻譯注釋。

說(shuō)開(kāi)了也不奇怪，他的導(dǎo)師就是賈納德，而這位導(dǎo)師，當(dāng)年的博士論文是《〈清史稿·康熙本紀(jì)〉譯注》。若以為這位導(dǎo)師漢學(xué)根底淺薄，只會(huì)翻譯古史，那就又錯(cuò)了。賈氏著有《中國(guó)舊史學(xué)》（Chinese Traditional Historiography，今多譯為《中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)》），精于目錄之學(xué)，是一位頗有根基的漢學(xué)家。

楊后來(lái)的表現(xiàn)甚是杰出。他一直在哈佛歷史系任教，當(dāng)過(guò)哈佛中國(guó)史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)；這個(gè)職務(wù)，過(guò)去一直是白人擔(dān)任。用何炳棣的說(shuō)法，楊這個(gè)人，可說(shuō)是海外清華大學(xué)史學(xué)傳人里，最早成名的。

楊的著作不是很多，且多在海外與臺(tái)灣出版。大陸最早出版的，是蔣力先生編的《哈佛遺墨》，由商務(wù)印書(shū)館出版；近年又出了他的《漢學(xué)書(shū)評(píng)》和《東漢的豪族》。讀書(shū)人更多的，是知道他與胡適的關(guān)系非比尋常，前些年有家出版社，出過(guò)他與胡適的書(shū)信集《談詩(shī)論學(xué)三十年》。

這個(gè)人，會(huì)作詩(shī)，會(huì)畫(huà)畫(huà)，風(fēng)流儒雅，博學(xué)多識(shí)。他的學(xué)問(wèn)，幾乎不是使了勁做出來(lái)的，而是不經(jīng)意間，偶有所得，輕輕松松就寫(xiě)出來(lái)了。他說(shuō)他是開(kāi)雜貨鋪。是雜了點(diǎn)，但是，凡有所論，必有高見(jiàn)。他寫(xiě)過(guò)一篇小文章，叫《五、十新解》，舉了好多例子，說(shuō)是古書(shū)里有一種特殊的計(jì)數(shù)方法，就是一小一大兩個(gè)數(shù)字組成一個(gè)復(fù)合數(shù)字時(shí)，通常不是我們現(xiàn)在說(shuō)的幾十，而是幾到十。比如漢代某渡口，需要三十人守衛(wèi)，這里的三十，實(shí)則是三到十個(gè)人。我曾就此寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)，秦國(guó)坑殺趙降卒四十萬(wàn)，很有可能是四至十萬(wàn)。

再說(shuō)何炳棣。

浙江金華人。楊聯(lián)升是清華六級(jí)，何炳棣是清華九級(jí)。何的學(xué)歷，那真是一步一個(gè)臺(tái)階走過(guò)來(lái)的。多辛苦不好說(shuō)，一步一步，都有驕人的成績(jī)則是真的。

何炳棣出身于一個(gè)有文化、有地位的家族。上清華的時(shí)候，他的本家哥哥何炳松，就是清華的史學(xué)教授。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，清華撤到昆明，與北大、南開(kāi)合組“西南聯(lián)大”；對(duì)外叫“聯(lián)大”，內(nèi)部三個(gè)學(xué)校，仍各是各的。1938年，他清華畢業(yè)。他的目的是，考公費(fèi)名額，出國(guó)留學(xué)。因故耽擱，直到1944年，才參加第四屆清華公費(fèi)留美考試。西方史只有一個(gè)名額，他考上了。

我在一篇文章里說(shuō)，晚年在北京，他曾跟楊振寧較過(guò)真兒。楊說(shuō)炳棣啊，那年留學(xué)考試，你比我高三分，何當(dāng)即說(shuō)不對(duì)，是高七分。我說(shuō)這是外語(yǔ)的考試成績(jī)。后來(lái)我查了何的 《讀史閱世六十年》，知道我記錯(cuò)了，不是外語(yǔ)的成績(jī)，是多學(xué)科的綜合成績(jī)。當(dāng)然，專(zhuān)業(yè)課是各算各的。當(dāng)時(shí)我只是估計(jì)了他倆的分?jǐn)?shù)，查了以后才知道，何是78.5分，楊是71.5分，確實(shí)高了七分。歷屆留美考試?yán)?，成?jī)最高的是錢(qián)鐘書(shū)，87.9分。

何的學(xué)術(shù)特點(diǎn)是，氣派宏大，論證精密，完全是西方學(xué)人做學(xué)問(wèn)的路數(shù)。如果說(shuō)楊聯(lián)升的學(xué)問(wèn)是雜貨鋪，他的學(xué)問(wèn)則是專(zhuān)賣(mài)店，且是大型的。出國(guó)留學(xué)考的是西方史，去了美國(guó)修的是英國(guó)中央和地方財(cái)政。拿到博士后，覺(jué)得還是要做中國(guó)的學(xué)問(wèn)，于是轉(zhuǎn)向明清史的研究，1952年獲哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士，出版了《明清社會(huì)史論》等著作。晚年，大概在七十歲以后了吧，又轉(zhuǎn)向中國(guó)古代史的研究，仍有不俗的成績(jī)。

在明清經(jīng)濟(jì)史的研究上，他是個(gè)高峰，至今無(wú)人可及。何很勤奮，天分也極高。多少人研究明清時(shí)代，丁口與賦稅的關(guān)系，丁就是人口，該沒(méi)有什么疑義。而他在《中國(guó)歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》里說(shuō)，他用了一周的時(shí)間，翻閱清代賦稅資料，發(fā)現(xiàn)丁口與田畝，絕非前代學(xué)者說(shuō)的那么回事。隨糧起丁，隨田起丁，清初的丁，與各州縣的人口細(xì)數(shù)無(wú)關(guān)，是一種賦稅的概念。明初規(guī)定，十六至六十歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉(zhuǎn)由田地承擔(dān)，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時(shí)期。

多年前，大陸出過(guò)他的自傳《讀史閱世六十年》。這書(shū)有好幾種版本。我最早買(mǎi)的是廣西師大出版社的本子，后來(lái)見(jiàn)了中華書(shū)局出的紀(jì)念版，又買(mǎi)了。有志學(xué)歷史的，可以看看這本書(shū)。開(kāi)頭一章里，說(shuō)他考上了清華，父親給他寫(xiě)信，說(shuō)有兩種事，不要舍不得花錢(qián)，一是買(mǎi)書(shū)，一是吃飯。想想，多有道理，買(mǎi)書(shū)是充實(shí)智力，吃飯是充實(shí)體力。有智力有體力，還愁成不了大事？他是南方人，體魄則完全是北方大漢型的，活到九十多歲。書(shū)里還有個(gè)情節(jié)，很是發(fā)人深思。某年在巴黎，何遇見(jiàn)數(shù)學(xué)家林家翹。林對(duì)何說(shuō)：我們這樣的人，不能做第二等的學(xué)問(wèn)。聽(tīng)聽(tīng)，這話(huà)多有氣派。玩味一下，什么叫第一等的學(xué)問(wèn)，什么是第二等的學(xué)問(wèn)，不用再往下說(shuō)了。

三說(shuō)黃仁宇。

湖南長(zhǎng)沙人。改革開(kāi)放初期，外籍華人歷史學(xué)家里，此人可說(shuō)風(fēng)頭最健。

《萬(wàn)歷十五年》這書(shū)名，學(xué)歷史的，學(xué)文學(xué)的，幾乎無(wú)人不曉。大陸的初版本，是中華書(shū)局出的，薄薄的一本，封面是黃綠色的圖案，書(shū)名幾個(gè)字是廖沫沙寫(xiě)的。1986年春天，蒙李占恒先生之邀，我和兩三個(gè)朋友去黑龍江一帶考察，實(shí)際是游玩。每到一地，都要去新華書(shū)店，若有可能，還要去庫(kù)房里看看。記得是在黑河，在書(shū)庫(kù)里，一下子找見(jiàn)一摞《萬(wàn)歷十五年》，一人買(mǎi)了好幾本?；貋?lái)留下一本，其余的全送了朋友。當(dāng)年讀《萬(wàn)歷十五年》那個(gè)興奮啊：原來(lái)歷史還可能這樣寫(xiě)，可以寫(xiě)得這樣有趣，這樣機(jī)警！

這個(gè)人的經(jīng)歷很是復(fù)雜。曾在南開(kāi)大學(xué)讀工科，沒(méi)畢業(yè)，投筆從戎，軍校結(jié)業(yè)后，分配到前方作戰(zhàn)部隊(duì)。1944年奉派加入駐印軍，第二年參加過(guò)密支那戰(zhàn)役?？箲?zhàn)勝利后，奉派去東北，任少校參謀。1946年保送入美國(guó)陸軍參謀大學(xué)，回國(guó)后在國(guó)防部任職，不久又奉派赴日，為中國(guó)駐日代表團(tuán)團(tuán)員。1950年退伍后，再度赴美，于密歇根大學(xué)攻讀歷史。1964年獲博士學(xué)位時(shí)，已46歲。《萬(wàn)歷十五年》是他的代表作，也是他的成名作，完成于1976年，這時(shí)他已是58歲的人了，可謂大器晚成。實(shí)際上，談不上多么的成，據(jù)說(shuō)都評(píng)為終身教授了，沒(méi)過(guò)幾年，又被解聘。這事較為復(fù)雜，不說(shuō)也罷。

他的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，不好概括。說(shuō)他精細(xì)吧，他提出的歷史觀(guān)點(diǎn)，叫“大歷史觀(guān)”；說(shuō)他宏闊吧，他的最有影響的著作，卻是《萬(wàn)歷十五年》，以一年而寫(xiě)盡了明代后期的歷史風(fēng)貌。當(dāng)然，叫這么個(gè)書(shū)名，并不是真的只寫(xiě)這一年的事，而是選擇了這一時(shí)期的五六個(gè)代表性人物；寫(xiě)了這幾個(gè)人，也就寫(xiě)了萬(wàn)歷朝。一年，五六個(gè)人，寫(xiě)盡一個(gè)朝代，真是絕了。給了平常人，想都不敢想。他是軍人，精研戰(zhàn)術(shù)，借用來(lái)說(shuō)他的學(xué)術(shù)，該是出奇制勝吧？相比之下，他的《明代的漕運(yùn)》，也就是他的博士論文，倒是一部扎扎實(shí)實(shí)的史學(xué)著作。

晚年，他寫(xiě)了本自傳，叫《黃河青山》，很有看頭?？戳四憔椭溃裁唇袌?jiān)忍不拔，什么叫矢志不渝。同時(shí)也就知道，一個(gè)人的閱歷，對(duì)他學(xué)術(shù)上的成功是多么的重要。我甚至以為，他能用那樣一個(gè)蹊蹺的方法寫(xiě)歷史，或許與他某一時(shí)段的經(jīng)歷有關(guān)。一個(gè)時(shí)期，幾個(gè)人物，便是一部豐盈的歷史。沒(méi)有特殊的經(jīng)歷，難有這樣奇特的體驗(yàn)。至于他的大歷史觀(guān)，實(shí)在沒(méi)有什么新鮮的東西，不過(guò)是老生常談而已。

最后一個(gè)，說(shuō)說(shuō)唐德剛。

安徽合肥縣人。1939年秋，考入重慶中央大學(xué)歷史學(xué)系，1943年畢業(yè)，曾任中學(xué)教員，大學(xué)講師。1948年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，此后長(zhǎng)期在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教。

1980年我在北京“文講所”學(xué)習(xí)時(shí)，有個(gè)同學(xué)也是寫(xiě)小說(shuō)的，后來(lái)出國(guó)了，聽(tīng)說(shuō)他的舅舅就是唐德剛。后來(lái)看了唐的照片，發(fā)覺(jué)這舅甥二人，還真的很像。我看唐德剛的書(shū)是比較早的。1990年后，我不寫(xiě)小說(shuō)了，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)研究，跟太原外文書(shū)店建立起關(guān)系。他們有一項(xiàng)業(yè)務(wù)，就是給研究者提供買(mǎi)港臺(tái)書(shū)的便利，辦法是他們提供一個(gè)書(shū)目，凡是這個(gè)書(shū)目上有的，都可以買(mǎi)，沒(méi)有的，經(jīng)他們認(rèn)可，也可以買(mǎi)。我的臺(tái)灣版的《徐志摩全集》、香港版的《徐志摩新傳》，就是這樣買(mǎi)下的。除了買(mǎi)這類(lèi)書(shū)，見(jiàn)了新奇的書(shū)，也會(huì)買(mǎi)一些。就是用這個(gè)辦法，買(mǎi)了唐德剛的《史學(xué)與紅學(xué)》《書(shū)緣與人緣》。過(guò)了幾年，他的著作，內(nèi)地大都出版了，最有名的該是《胡適雜憶》《胡適口述自傳》。這兩本書(shū)，我買(mǎi)過(guò)三個(gè)版本，最早是華文出版社的，后來(lái)買(mǎi)了廣西師大出版社的，再后來(lái)又買(mǎi)了臺(tái)灣版的?！锻砬迤呤辍?，是他的集大成之作，買(mǎi)的也是臺(tái)灣版的。

唐是晚清和近代史的專(zhuān)家，從學(xué)術(shù)成就上說(shuō)，跟臺(tái)灣的郭廷以、大陸的楊天石這樣的專(zhuān)家，是不能比的。他見(jiàn)識(shí)是有的，只是材料上，論證上，粗疏了些。相比而言，他在口述歷史上的貢獻(xiàn)，更大也更重要，有開(kāi)宗立派的意義。這方面的著作，除了前面提到的《胡適口述自傳》，還有《李宗仁回憶錄》和《張學(xué)良口述自傳》。對(duì)《顧維鈞回憶錄》，他說(shuō)他出了大力氣，但家屬好像不太認(rèn)賬。

這個(gè)人，有一點(diǎn)是非常了不起的，就是文筆十分的好，甚至可以說(shuō)是十二分的好。你看他的著作，常常會(huì)忘了這是一個(gè)史學(xué)家寫(xiě)的，由不得會(huì)想到，這個(gè)人只是將史實(shí)當(dāng)作材料，在寫(xiě)他的文章。由此可以推知，文筆好了，對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家，是多么的重要。說(shuō)句刻薄的話(huà)，文筆好了，能把一個(gè)不太合格的歷史學(xué)家，造就成著名的歷史學(xué)家。

我對(duì)他最不滿(mǎn)意的，是他提出的“歷史三峽說(shuō)”。好幾本書(shū)里，都有這個(gè)說(shuō)法。也沒(méi)有什么精確的論證，只是說(shuō)，中國(guó)由戰(zhàn)亂的諸侯國(guó)，到統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，經(jīng)歷了三百年。兩千年發(fā)展下來(lái)，現(xiàn)在要由農(nóng)業(yè)帝國(guó)，轉(zhuǎn)向工業(yè)文明的現(xiàn)代國(guó)家，要走出這一困境，少說(shuō)也得二百年，這二百年，可稱(chēng)之為“中國(guó)歷史上的三峽”。這話(huà)，比瞎子算卦還要不靠譜。瞎子給人算卦，問(wèn)什么時(shí)候能發(fā)家，說(shuō)個(gè)二百年，耳刮子早就抽上去了。二百年，七代人啊，誰(shuí)能等得上？還不如“圣人出，黃河清”，圣人再難出，總是個(gè)人，有盼頭。他倒好，什么條件都沒(méi)有，叫人干等上二百年。

不說(shuō)他這個(gè)數(shù)字怪異，要探究的是，為什么說(shuō)這么個(gè)數(shù)字。

他是1920年生人，內(nèi)地的改革開(kāi)放，取個(gè)整數(shù)，以1980年為界，他整整六十歲了。他是2009年去世的。我注意到，這三十年間，尤其是改革開(kāi)放之初的十幾年，他曾多次回大陸講學(xué)游覽，所到之處，都受到隆重的接待，視之為對(duì)大陸友好的海外學(xué)者。他的“歷史三峽說(shuō)”，就是這一時(shí)期提出來(lái)的。我們有理由懷疑他提出這一論點(diǎn)的動(dòng)機(jī)。一個(gè)歷史學(xué)家，完全是憑著自己的情感，提出這樣一個(gè)難以實(shí)證的命題，是很難讓人信服的，甚至讓人懷疑其人格。照他這樣說(shuō)，這二百年內(nèi)，發(fā)生什么都是可能容忍的，正在三峽嘛，出了三峽就是廣闊的江面呀。

說(shuō)一句多余的話(huà)，實(shí)際上他在海外發(fā)表的言論，對(duì)大陸政權(quán)并不友好。比如臺(tái)灣版的《史學(xué)與紅學(xué)》里有篇文章，夸了劉紹唐辦的“《傳記文學(xué)》”，又說(shuō)道大陸政協(xié)辦的《文史資料選輯》，說(shuō)劉的功績(jī)，可謂“以一人敵一國(guó)”。

這四個(gè)人，可說(shuō)是四個(gè)類(lèi)型的歷史學(xué)家。

楊聯(lián)升是中國(guó)傳統(tǒng)型的，他的長(zhǎng)處是博學(xué)多識(shí)，輕松自如，常在他人不經(jīng)意處，顯示了自己的高才卓識(shí)。何炳棣是西方傳統(tǒng)型的，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，氣勢(shì)恢宏，就是要超越前賢，就是要彪炳史冊(cè)。黃仁宇屬于經(jīng)歷型的，以其獨(dú)特的經(jīng)歷，敏銳的才識(shí)，獨(dú)辟蹊徑，自立門(mén)戶(hù)。唐德剛是才子型的，也可以說(shuō)是位學(xué)者型的社會(huì)活動(dòng)家，能在紛紜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，及時(shí)地找到彰顯自己才華的門(mén)徑，獲取地位與聲名。你看他，結(jié)識(shí)了胡適，就寫(xiě)了《胡適口述自傳》，以此為開(kāi)端，走上口述歷史的路子。

有志于史學(xué)的同學(xué)，不防把這四個(gè)人，當(dāng)作自己的四種人生階段。也就是說(shuō)，走到哪一步，算是哪一步。

比如說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)有定下研究專(zhuān)題，或者說(shuō)只是隱隱約約有個(gè)方向，還不很明確，這時(shí)最好是學(xué)楊聯(lián)升的治學(xué)方法，多看書(shū)，多結(jié)交名流，激起興趣，想寫(xiě)什么文章，就寫(xiě)什么文章，不慌不忙，消消停停，朝前晃悠著。

一旦獲得學(xué)位，站穩(wěn)腳跟，就要拉開(kāi)架勢(shì)，大干一場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候，就要學(xué)何炳棣的做法了，旁搜遠(yuǎn)紹，竭澤而漁，最大限度地獲取資料，拼足氣力寫(xiě)出煌煌的著作，占領(lǐng)學(xué)術(shù)高地，鑄造人生輝煌。

人生總不能都那么一帆風(fēng)順，說(shuō)不定會(huì)遇上什么樣的困厄。這時(shí)候，千萬(wàn)不要?dú)怵H，要咬著牙，堅(jiān)持下去，想想黃仁宇先生，四十多歲了，才獲得博士學(xué)位，六十多歲了，才獲得巨大的聲譽(yù)。你也許什么都得不著，但努力的過(guò)程，也是值得欣慰的。

不管什么時(shí)期，什么境況，都要有唐德剛的本事，文思敏捷又筆下靈動(dòng)。有了好的文筆，只要逮住個(gè)題目，就能寫(xiě)出洋洋灑灑的文章。這可不是小本事，這是大本事。而這個(gè)本事，是要靠平日勤學(xué)苦練，才能得到的。

按說(shuō)我的講座到這就結(jié)束了，但是，因?yàn)槲沂菤v史系的老學(xué)生，你們是小學(xué)弟小學(xué)妹，我很愿意跟你們說(shuō)幾句掏心窩子的話(huà)。

一是，畢業(yè)后不選擇歷史研究則罷，若選擇歷史研究，一定要舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)。凡是有大成就的學(xué)者，都是舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)的，胡適是，錢(qián)穆是，陳垣是，陳寅恪是，這些人，都做成了大學(xué)問(wèn)。錢(qián)鐘書(shū)聰明過(guò)人，但是舍不得買(mǎi)書(shū)，做學(xué)問(wèn)全靠從圖書(shū)館借書(shū)，抄書(shū)。他的《管錐編》，只能看到一根一根的管子，一根一根的錐子，看不見(jiàn)天，也看不見(jiàn)地，只能說(shuō)是饾饤之學(xué)。我以為，像錢(qián)鐘書(shū)這樣的學(xué)者，還是應(yīng)歸到作家里頭更恰當(dāng)些。這樣說(shuō)，并不是說(shuō)作家不好，下面還要說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。

二是，一定要知道，做學(xué)問(wèn)的最高境界，乃是竭忠盡智。這四個(gè)字，各人有各人的理解。有人認(rèn)為，我只要做好自己的本職工作，就是報(bào)效了國(guó)家，就是竭盡了對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。我的看法是，只有竭忠，才能盡智，也就是，只有有了強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)情懷，才能將自己的聰明才智充分地發(fā)揮出來(lái)。報(bào)國(guó)情懷，不同歷史時(shí)期，有不同的內(nèi)涵。為什么19世紀(jì)末年出生的那一批知識(shí)分子，凡是去海外留學(xué)的，幾乎都成了所學(xué)領(lǐng)域里的開(kāi)山祖師呢？一來(lái)是因?yàn)榈人麄兂扇说臅r(shí)候，科舉停了，門(mén)戶(hù)開(kāi)了，有了外出求學(xué)的機(jī)會(huì)；最最重要的是，他們認(rèn)識(shí)到祖國(guó)積貧積弱的處境，一心報(bào)國(guó)，也就最大限度地顯現(xiàn)了他們的才智，這才成了大事的。

三是，中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)，就是文史不分家，由經(jīng)可以入史，由經(jīng)也可以入文。而中國(guó)文人，自明代以后開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，過(guò)去的詩(shī)詞歌賦，格局小了點(diǎn)，最能顯現(xiàn)文人情懷，最能施展文人才華的，還是說(shuō)部，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。自明末以來(lái)，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)，可以歸納為八個(gè)字，就是“邪思淫喻，逞才使性”。肇其端者是《金瓶梅》，繼其后者是《紅樓夢(mèng)》。清末民初，大放異彩，為其絢爛期。錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，可說(shuō)是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部杰作，雖說(shuō)吸取了許多外國(guó)小說(shuō)的元素，也沒(méi)有破了這個(gè)八字訣。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《錢(qián)鐘書(shū)的淫喻》，意思是說(shuō)，《圍城》里面精彩的比喻，幾乎全是從男女情事上來(lái)的。錢(qián)氏有此成就，不比任何一個(gè)學(xué)者差。

說(shuō)這個(gè)的意思是什么呢，就是，將來(lái)若有可能，不妨試著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，別讓你們這個(gè)老學(xué)長(zhǎng)，孤零零地走在前頭。

謝謝同學(xué)們，謝謝郝平院長(zhǎng)！

2017年8月23日，于潺湲室