韓石山
好學(xué)近乎智
韓石山
感謝歷史文化學(xué)院的邀請(qǐng),讓我這個(gè)老學(xué)生,趁山西大學(xué)校慶之際,回來(lái)給同學(xué)們作個(gè)講座。郝平院長(zhǎng)說(shuō),題目由我定,正好此前有個(gè)講座,定了這個(gè)題目,順嘴就說(shuō)了。這個(gè)題目,對(duì)那個(gè)講座不一定合適,對(duì)這個(gè)講座,倒是十分的恰當(dāng)。
學(xué)問(wèn)這個(gè)事,古人有個(gè)說(shuō)法,說(shuō)是“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者”。好學(xué)近乎智,原文是“近乎知”,這里的“知”即是“智”。一句話(huà)里,有“學(xué)”,有“好”,還有“樂(lè)”——“智”里就有“樂(lè)”的成分。
用這么個(gè)題目,是為了好記,也有點(diǎn)賣(mài)弄的意思,說(shuō)白了就是怎樣做學(xué)問(wèn)。
你一個(gè)作家,來(lái)大學(xué)作講座,不談寫(xiě)作卻談做學(xué)問(wèn),是不是有點(diǎn)自不量力?這茬兒,我還真不好接。就算我解釋清楚了,你們也會(huì)說(shuō),噢,你這個(gè)鐵匠會(huì)做木匠活呀,受窘的還是我。我們能不能達(dá)成一個(gè)共識(shí),就是,不管我是誰(shuí),做什么的,只看我說(shuō)的對(duì)不對(duì);對(duì)了你們聽(tīng),不對(duì)也不要怨我——要怨該怨你們郝院長(zhǎng),是他找錯(cuò)了人。
講做學(xué)問(wèn),最易蹈空。為了避免這個(gè)通病,今天給同學(xué)們介紹四個(gè)著名的歷史學(xué)家,全是華人。說(shuō)他們著名,并不是說(shuō)沒(méi)有超過(guò)他們的,只是說(shuō),近幾十年來(lái),在大陸他們的名頭夠響的。聽(tīng)了這四個(gè)人的故事,該有怎樣的心志,該走怎樣的路子,聰明人不用教,也懂個(gè)七七八八。
這四個(gè)人是楊聯(lián)升、何炳棣、黃仁宇和唐德剛。以年齡而論,楊年長(zhǎng) (1914—1990), 何次之 (1917—2012), 黃又次之(1918—2000),唐最?。?920—2009)。注意一下,都是20世紀(jì)第二個(gè)十年的人。還有一個(gè)共同點(diǎn),都是留美的博士;以國(guó)內(nèi)教育而論,楊和何是清華的,黃上過(guò)南開(kāi),唐是中央大學(xué)。
不能說(shuō)的太詳細(xì)了,只說(shuō)說(shuō)他們學(xué)術(shù)生涯中,最為關(guān)鍵的一兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。
河北保定人。他的一生,最為蹊蹺的是,那個(gè)哈佛大學(xué)的博士來(lái)的太容易了。古人說(shuō)那些輕易當(dāng)上大官的,叫“拾青紫如地芥”;用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),就是當(dāng)大官如系鞋帶,彎一下腰的事。楊先生這個(gè)哈佛大學(xué)的歷史學(xué)博士,得來(lái)真的跟系鞋帶差不了多少。
1937年夏天,楊先生清華畢業(yè),正趕上抗戰(zhàn)爆發(fā),在家里閑待了一年。轉(zhuǎn)過(guò)年,運(yùn)氣來(lái)了。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)文系有個(gè)助教授,英文名叫Charles Sidney Gardner,中文名叫賈德納,1938年有一年的休假和進(jìn)修,便率全家來(lái)到中國(guó),在北平的南池子住下。先是請(qǐng)了青年學(xué)人周一良幫他看中日文書(shū)籍。時(shí)隔不久,周得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金,要到美國(guó)去讀博士。誰(shuí)來(lái)接替呢,周推薦了同是清華出身,畢業(yè)于經(jīng)濟(jì)系的楊聯(lián)升。
楊與賈,可說(shuō)是一見(jiàn)如故。這也不是沒(méi)有道理。周一良是天津周(叔弢)家的公子,原就打算留學(xué)的,做這種陪太子讀書(shū)的事,只是一時(shí)的將就。楊就不同了,父親有過(guò)軍職,但早就失勢(shì),只能說(shuō)是個(gè)普通職員家的孩子,遇上這樣的好事,自然是盡心去做。賈住在南池子,楊每星期去三次,除了幫賈看日文學(xué)報(bào),用英文做提要之外,還幫賈選擇北平各書(shū)鋪送來(lái)的古籍;賈來(lái)北京,另有一個(gè)任務(wù)是,替哈佛代購(gòu)書(shū)籍,自己也要買(mǎi)些。
1939年賈回國(guó)時(shí),知道楊面臨失業(yè)(其實(shí)還未就業(yè)),特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書(shū)》,請(qǐng)楊替他用朱筆標(biāo)點(diǎn)校對(duì),每月仍有酬金。按說(shuō)兩人的關(guān)系到此就該結(jié)束了。好事在后頭。1940年8月,楊聯(lián)升意外地接到賈德納從美國(guó)發(fā)來(lái)的電報(bào),說(shuō)他自己肯出錢(qián),邀請(qǐng)楊去美國(guó)一年,一半時(shí)間繼續(xù)幫他工作,一半時(shí)間在哈佛研究院選課,讀碩士學(xué)位。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌措,1941年2月初,楊來(lái)到美國(guó)。賈供給他全部學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一年有余。1942年夏季,楊得到歷史系的碩士學(xué)位,又得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金,繼續(xù)就讀,于1946年2月獲得博士學(xué)位。
他的博士論文是什么呢?說(shuō)了你們不會(huì)相信。就是一篇《晉書(shū)·食貨志》的翻譯注釋。
說(shuō)開(kāi)了也不奇怪,他的導(dǎo)師就是賈納德,而這位導(dǎo)師,當(dāng)年的博士論文是《〈清史稿·康熙本紀(jì)〉譯注》。若以為這位導(dǎo)師漢學(xué)根底淺薄,只會(huì)翻譯古史,那就又錯(cuò)了。賈氏著有《中國(guó)舊史學(xué)》(Chinese Traditional Historiography,今多譯為《中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)》),精于目錄之學(xué),是一位頗有根基的漢學(xué)家。
楊后來(lái)的表現(xiàn)甚是杰出。他一直在哈佛歷史系任教,當(dāng)過(guò)哈佛中國(guó)史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng);這個(gè)職務(wù),過(guò)去一直是白人擔(dān)任。用何炳棣的說(shuō)法,楊這個(gè)人,可說(shuō)是海外清華大學(xué)史學(xué)傳人里,最早成名的。
楊的著作不是很多,且多在海外與臺(tái)灣出版。大陸最早出版的,是蔣力先生編的《哈佛遺墨》,由商務(wù)印書(shū)館出版;近年又出了他的《漢學(xué)書(shū)評(píng)》和《東漢的豪族》。讀書(shū)人更多的,是知道他與胡適的關(guān)系非比尋常,前些年有家出版社,出過(guò)他與胡適的書(shū)信集《談詩(shī)論學(xué)三十年》。
這個(gè)人,會(huì)作詩(shī),會(huì)畫(huà)畫(huà),風(fēng)流儒雅,博學(xué)多識(shí)。他的學(xué)問(wèn),幾乎不是使了勁做出來(lái)的,而是不經(jīng)意間,偶有所得,輕輕松松就寫(xiě)出來(lái)了。他說(shuō)他是開(kāi)雜貨鋪。是雜了點(diǎn),但是,凡有所論,必有高見(jiàn)。他寫(xiě)過(guò)一篇小文章,叫《五、十新解》,舉了好多例子,說(shuō)是古書(shū)里有一種特殊的計(jì)數(shù)方法,就是一小一大兩個(gè)數(shù)字組成一個(gè)復(fù)合數(shù)字時(shí),通常不是我們現(xiàn)在說(shuō)的幾十,而是幾到十。比如漢代某渡口,需要三十人守衛(wèi),這里的三十,實(shí)則是三到十個(gè)人。我曾就此寫(xiě)過(guò)一篇文章,說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí),秦國(guó)坑殺趙降卒四十萬(wàn),很有可能是四至十萬(wàn)。
浙江金華人。楊聯(lián)升是清華六級(jí),何炳棣是清華九級(jí)。何的學(xué)歷,那真是一步一個(gè)臺(tái)階走過(guò)來(lái)的。多辛苦不好說(shuō),一步一步,都有驕人的成績(jī)則是真的。
何炳棣出身于一個(gè)有文化、有地位的家族。上清華的時(shí)候,他的本家哥哥何炳松,就是清華的史學(xué)教授。抗戰(zhàn)開(kāi)始后,清華撤到昆明,與北大、南開(kāi)合組“西南聯(lián)大”;對(duì)外叫“聯(lián)大”,內(nèi)部三個(gè)學(xué)校,仍各是各的。1938年,他清華畢業(yè)。他的目的是,考公費(fèi)名額,出國(guó)留學(xué)。因故耽擱,直到1944年,才參加第四屆清華公費(fèi)留美考試。西方史只有一個(gè)名額,他考上了。
我在一篇文章里說(shuō),晚年在北京,他曾跟楊振寧較過(guò)真兒。楊說(shuō)炳棣啊,那年留學(xué)考試,你比我高三分,何當(dāng)即說(shuō)不對(duì),是高七分。我說(shuō)這是外語(yǔ)的考試成績(jī)。后來(lái)我查了何的 《讀史閱世六十年》,知道我記錯(cuò)了,不是外語(yǔ)的成績(jī),是多學(xué)科的綜合成績(jī)。當(dāng)然,專(zhuān)業(yè)課是各算各的。當(dāng)時(shí)我只是估計(jì)了他倆的分?jǐn)?shù),查了以后才知道,何是78.5分,楊是71.5分,確實(shí)高了七分。歷屆留美考試?yán)?,成?jī)最高的是錢(qián)鐘書(shū),87.9分。
何的學(xué)術(shù)特點(diǎn)是,氣派宏大,論證精密,完全是西方學(xué)人做學(xué)問(wèn)的路數(shù)。如果說(shuō)楊聯(lián)升的學(xué)問(wèn)是雜貨鋪,他的學(xué)問(wèn)則是專(zhuān)賣(mài)店,且是大型的。出國(guó)留學(xué)考的是西方史,去了美國(guó)修的是英國(guó)中央和地方財(cái)政。拿到博士后,覺(jué)得還是要做中國(guó)的學(xué)問(wèn),于是轉(zhuǎn)向明清史的研究,1952年獲哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士,出版了《明清社會(huì)史論》等著作。晚年,大概在七十歲以后了吧,又轉(zhuǎn)向中國(guó)古代史的研究,仍有不俗的成績(jī)。
在明清經(jīng)濟(jì)史的研究上,他是個(gè)高峰,至今無(wú)人可及。何很勤奮,天分也極高。多少人研究明清時(shí)代,丁口與賦稅的關(guān)系,丁就是人口,該沒(méi)有什么疑義。而他在《中國(guó)歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》里說(shuō),他用了一周的時(shí)間,翻閱清代賦稅資料,發(fā)現(xiàn)丁口與田畝,絕非前代學(xué)者說(shuō)的那么回事。隨糧起丁,隨田起丁,清初的丁,與各州縣的人口細(xì)數(shù)無(wú)關(guān),是一種賦稅的概念。明初規(guī)定,十六至六十歲的成丁,其勞役已折成稅銀,轉(zhuǎn)由田地承擔(dān),雍正朝正是推行“攤丁入地”的時(shí)期。
多年前,大陸出過(guò)他的自傳《讀史閱世六十年》。這書(shū)有好幾種版本。我最早買(mǎi)的是廣西師大出版社的本子,后來(lái)見(jiàn)了中華書(shū)局出的紀(jì)念版,又買(mǎi)了。有志學(xué)歷史的,可以看看這本書(shū)。開(kāi)頭一章里,說(shuō)他考上了清華,父親給他寫(xiě)信,說(shuō)有兩種事,不要舍不得花錢(qián),一是買(mǎi)書(shū),一是吃飯。想想,多有道理,買(mǎi)書(shū)是充實(shí)智力,吃飯是充實(shí)體力。有智力有體力,還愁成不了大事?他是南方人,體魄則完全是北方大漢型的,活到九十多歲。書(shū)里還有個(gè)情節(jié),很是發(fā)人深思。某年在巴黎,何遇見(jiàn)數(shù)學(xué)家林家翹。林對(duì)何說(shuō):我們這樣的人,不能做第二等的學(xué)問(wèn)。聽(tīng)聽(tīng),這話(huà)多有氣派。玩味一下,什么叫第一等的學(xué)問(wèn),什么是第二等的學(xué)問(wèn),不用再往下說(shuō)了。
湖南長(zhǎng)沙人。改革開(kāi)放初期,外籍華人歷史學(xué)家里,此人可說(shuō)風(fēng)頭最健。
《萬(wàn)歷十五年》這書(shū)名,學(xué)歷史的,學(xué)文學(xué)的,幾乎無(wú)人不曉。大陸的初版本,是中華書(shū)局出的,薄薄的一本,封面是黃綠色的圖案,書(shū)名幾個(gè)字是廖沫沙寫(xiě)的。1986年春天,蒙李占恒先生之邀,我和兩三個(gè)朋友去黑龍江一帶考察,實(shí)際是游玩。每到一地,都要去新華書(shū)店,若有可能,還要去庫(kù)房里看看。記得是在黑河,在書(shū)庫(kù)里,一下子找見(jiàn)一摞《萬(wàn)歷十五年》,一人買(mǎi)了好幾本?;貋?lái)留下一本,其余的全送了朋友。當(dāng)年讀《萬(wàn)歷十五年》那個(gè)興奮啊:原來(lái)歷史還可能這樣寫(xiě),可以寫(xiě)得這樣有趣,這樣機(jī)警!
這個(gè)人的經(jīng)歷很是復(fù)雜。曾在南開(kāi)大學(xué)讀工科,沒(méi)畢業(yè),投筆從戎,軍校結(jié)業(yè)后,分配到前方作戰(zhàn)部隊(duì)。1944年奉派加入駐印軍,第二年參加過(guò)密支那戰(zhàn)役??箲?zhàn)勝利后,奉派去東北,任少校參謀。1946年保送入美國(guó)陸軍參謀大學(xué),回國(guó)后在國(guó)防部任職,不久又奉派赴日,為中國(guó)駐日代表團(tuán)團(tuán)員。1950年退伍后,再度赴美,于密歇根大學(xué)攻讀歷史。1964年獲博士學(xué)位時(shí),已46歲。《萬(wàn)歷十五年》是他的代表作,也是他的成名作,完成于1976年,這時(shí)他已是58歲的人了,可謂大器晚成。實(shí)際上,談不上多么的成,據(jù)說(shuō)都評(píng)為終身教授了,沒(méi)過(guò)幾年,又被解聘。這事較為復(fù)雜,不說(shuō)也罷。
他的學(xué)術(shù)特點(diǎn),不好概括。說(shuō)他精細(xì)吧,他提出的歷史觀(guān)點(diǎn),叫“大歷史觀(guān)”;說(shuō)他宏闊吧,他的最有影響的著作,卻是《萬(wàn)歷十五年》,以一年而寫(xiě)盡了明代后期的歷史風(fēng)貌。當(dāng)然,叫這么個(gè)書(shū)名,并不是真的只寫(xiě)這一年的事,而是選擇了這一時(shí)期的五六個(gè)代表性人物;寫(xiě)了這幾個(gè)人,也就寫(xiě)了萬(wàn)歷朝。一年,五六個(gè)人,寫(xiě)盡一個(gè)朝代,真是絕了。給了平常人,想都不敢想。他是軍人,精研戰(zhàn)術(shù),借用來(lái)說(shuō)他的學(xué)術(shù),該是出奇制勝吧?相比之下,他的《明代的漕運(yùn)》,也就是他的博士論文,倒是一部扎扎實(shí)實(shí)的史學(xué)著作。
晚年,他寫(xiě)了本自傳,叫《黃河青山》,很有看頭??戳四憔椭溃裁唇袌?jiān)忍不拔,什么叫矢志不渝。同時(shí)也就知道,一個(gè)人的閱歷,對(duì)他學(xué)術(shù)上的成功是多么的重要。我甚至以為,他能用那樣一個(gè)蹊蹺的方法寫(xiě)歷史,或許與他某一時(shí)段的經(jīng)歷有關(guān)。一個(gè)時(shí)期,幾個(gè)人物,便是一部豐盈的歷史。沒(méi)有特殊的經(jīng)歷,難有這樣奇特的體驗(yàn)。至于他的大歷史觀(guān),實(shí)在沒(méi)有什么新鮮的東西,不過(guò)是老生常談而已。
安徽合肥縣人。1939年秋,考入重慶中央大學(xué)歷史學(xué)系,1943年畢業(yè),曾任中學(xué)教員,大學(xué)講師。1948年赴美留學(xué),獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位,此后長(zhǎng)期在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教。
1980年我在北京“文講所”學(xué)習(xí)時(shí),有個(gè)同學(xué)也是寫(xiě)小說(shuō)的,后來(lái)出國(guó)了,聽(tīng)說(shuō)他的舅舅就是唐德剛。后來(lái)看了唐的照片,發(fā)覺(jué)這舅甥二人,還真的很像。我看唐德剛的書(shū)是比較早的。1990年后,我不寫(xiě)小說(shuō)了,轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)研究,跟太原外文書(shū)店建立起關(guān)系。他們有一項(xiàng)業(yè)務(wù),就是給研究者提供買(mǎi)港臺(tái)書(shū)的便利,辦法是他們提供一個(gè)書(shū)目,凡是這個(gè)書(shū)目上有的,都可以買(mǎi),沒(méi)有的,經(jīng)他們認(rèn)可,也可以買(mǎi)。我的臺(tái)灣版的《徐志摩全集》、香港版的《徐志摩新傳》,就是這樣買(mǎi)下的。除了買(mǎi)這類(lèi)書(shū),見(jiàn)了新奇的書(shū),也會(huì)買(mǎi)一些。就是用這個(gè)辦法,買(mǎi)了唐德剛的《史學(xué)與紅學(xué)》《書(shū)緣與人緣》。過(guò)了幾年,他的著作,內(nèi)地大都出版了,最有名的該是《胡適雜憶》《胡適口述自傳》。這兩本書(shū),我買(mǎi)過(guò)三個(gè)版本,最早是華文出版社的,后來(lái)買(mǎi)了廣西師大出版社的,再后來(lái)又買(mǎi)了臺(tái)灣版的?!锻砬迤呤辍?,是他的集大成之作,買(mǎi)的也是臺(tái)灣版的。
唐是晚清和近代史的專(zhuān)家,從學(xué)術(shù)成就上說(shuō),跟臺(tái)灣的郭廷以、大陸的楊天石這樣的專(zhuān)家,是不能比的。他見(jiàn)識(shí)是有的,只是材料上,論證上,粗疏了些。相比而言,他在口述歷史上的貢獻(xiàn),更大也更重要,有開(kāi)宗立派的意義。這方面的著作,除了前面提到的《胡適口述自傳》,還有《李宗仁回憶錄》和《張學(xué)良口述自傳》。對(duì)《顧維鈞回憶錄》,他說(shuō)他出了大力氣,但家屬好像不太認(rèn)賬。
這個(gè)人,有一點(diǎn)是非常了不起的,就是文筆十分的好,甚至可以說(shuō)是十二分的好。你看他的著作,常常會(huì)忘了這是一個(gè)史學(xué)家寫(xiě)的,由不得會(huì)想到,這個(gè)人只是將史實(shí)當(dāng)作材料,在寫(xiě)他的文章。由此可以推知,文筆好了,對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家,是多么的重要。說(shuō)句刻薄的話(huà),文筆好了,能把一個(gè)不太合格的歷史學(xué)家,造就成著名的歷史學(xué)家。
我對(duì)他最不滿(mǎn)意的,是他提出的“歷史三峽說(shuō)”。好幾本書(shū)里,都有這個(gè)說(shuō)法。也沒(méi)有什么精確的論證,只是說(shuō),中國(guó)由戰(zhàn)亂的諸侯國(guó),到統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)帝國(guó),經(jīng)歷了三百年。兩千年發(fā)展下來(lái),現(xiàn)在要由農(nóng)業(yè)帝國(guó),轉(zhuǎn)向工業(yè)文明的現(xiàn)代國(guó)家,要走出這一困境,少說(shuō)也得二百年,這二百年,可稱(chēng)之為“中國(guó)歷史上的三峽”。這話(huà),比瞎子算卦還要不靠譜。瞎子給人算卦,問(wèn)什么時(shí)候能發(fā)家,說(shuō)個(gè)二百年,耳刮子早就抽上去了。二百年,七代人啊,誰(shuí)能等得上?還不如“圣人出,黃河清”,圣人再難出,總是個(gè)人,有盼頭。他倒好,什么條件都沒(méi)有,叫人干等上二百年。
他是1920年生人,內(nèi)地的改革開(kāi)放,取個(gè)整數(shù),以1980年為界,他整整六十歲了。他是2009年去世的。我注意到,這三十年間,尤其是改革開(kāi)放之初的十幾年,他曾多次回大陸講學(xué)游覽,所到之處,都受到隆重的接待,視之為對(duì)大陸友好的海外學(xué)者。他的“歷史三峽說(shuō)”,就是這一時(shí)期提出來(lái)的。我們有理由懷疑他提出這一論點(diǎn)的動(dòng)機(jī)。一個(gè)歷史學(xué)家,完全是憑著自己的情感,提出這樣一個(gè)難以實(shí)證的命題,是很難讓人信服的,甚至讓人懷疑其人格。照他這樣說(shuō),這二百年內(nèi),發(fā)生什么都是可能容忍的,正在三峽嘛,出了三峽就是廣闊的江面呀。
說(shuō)一句多余的話(huà),實(shí)際上他在海外發(fā)表的言論,對(duì)大陸政權(quán)并不友好。比如臺(tái)灣版的《史學(xué)與紅學(xué)》里有篇文章,夸了劉紹唐辦的“《傳記文學(xué)》”,又說(shuō)道大陸政協(xié)辦的《文史資料選輯》,說(shuō)劉的功績(jī),可謂“以一人敵一國(guó)”。
楊聯(lián)升是中國(guó)傳統(tǒng)型的,他的長(zhǎng)處是博學(xué)多識(shí),輕松自如,常在他人不經(jīng)意處,顯示了自己的高才卓識(shí)。何炳棣是西方傳統(tǒng)型的,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),氣勢(shì)恢宏,就是要超越前賢,就是要彪炳史冊(cè)。黃仁宇屬于經(jīng)歷型的,以其獨(dú)特的經(jīng)歷,敏銳的才識(shí),獨(dú)辟蹊徑,自立門(mén)戶(hù)。唐德剛是才子型的,也可以說(shuō)是位學(xué)者型的社會(huì)活動(dòng)家,能在紛紜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,及時(shí)地找到彰顯自己才華的門(mén)徑,獲取地位與聲名。你看他,結(jié)識(shí)了胡適,就寫(xiě)了《胡適口述自傳》,以此為開(kāi)端,走上口述歷史的路子。
有志于史學(xué)的同學(xué),不防把這四個(gè)人,當(dāng)作自己的四種人生階段。也就是說(shuō),走到哪一步,算是哪一步。
比如說(shuō),現(xiàn)在還沒(méi)有定下研究專(zhuān)題,或者說(shuō)只是隱隱約約有個(gè)方向,還不很明確,這時(shí)最好是學(xué)楊聯(lián)升的治學(xué)方法,多看書(shū),多結(jié)交名流,激起興趣,想寫(xiě)什么文章,就寫(xiě)什么文章,不慌不忙,消消停停,朝前晃悠著。
一旦獲得學(xué)位,站穩(wěn)腳跟,就要拉開(kāi)架勢(shì),大干一場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候,就要學(xué)何炳棣的做法了,旁搜遠(yuǎn)紹,竭澤而漁,最大限度地獲取資料,拼足氣力寫(xiě)出煌煌的著作,占領(lǐng)學(xué)術(shù)高地,鑄造人生輝煌。
人生總不能都那么一帆風(fēng)順,說(shuō)不定會(huì)遇上什么樣的困厄。這時(shí)候,千萬(wàn)不要?dú)怵H,要咬著牙,堅(jiān)持下去,想想黃仁宇先生,四十多歲了,才獲得博士學(xué)位,六十多歲了,才獲得巨大的聲譽(yù)。你也許什么都得不著,但努力的過(guò)程,也是值得欣慰的。
不管什么時(shí)期,什么境況,都要有唐德剛的本事,文思敏捷又筆下靈動(dòng)。有了好的文筆,只要逮住個(gè)題目,就能寫(xiě)出洋洋灑灑的文章。這可不是小本事,這是大本事。而這個(gè)本事,是要靠平日勤學(xué)苦練,才能得到的。
按說(shuō)我的講座到這就結(jié)束了,但是,因?yàn)槲沂菤v史系的老學(xué)生,你們是小學(xué)弟小學(xué)妹,我很愿意跟你們說(shuō)幾句掏心窩子的話(huà)。
一是,畢業(yè)后不選擇歷史研究則罷,若選擇歷史研究,一定要舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)。凡是有大成就的學(xué)者,都是舍得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)的,胡適是,錢(qián)穆是,陳垣是,陳寅恪是,這些人,都做成了大學(xué)問(wèn)。錢(qián)鐘書(shū)聰明過(guò)人,但是舍不得買(mǎi)書(shū),做學(xué)問(wèn)全靠從圖書(shū)館借書(shū),抄書(shū)。他的《管錐編》,只能看到一根一根的管子,一根一根的錐子,看不見(jiàn)天,也看不見(jiàn)地,只能說(shuō)是饾饤之學(xué)。我以為,像錢(qián)鐘書(shū)這樣的學(xué)者,還是應(yīng)歸到作家里頭更恰當(dāng)些。這樣說(shuō),并不是說(shuō)作家不好,下面還要說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。
二是,一定要知道,做學(xué)問(wèn)的最高境界,乃是竭忠盡智。這四個(gè)字,各人有各人的理解。有人認(rèn)為,我只要做好自己的本職工作,就是報(bào)效了國(guó)家,就是竭盡了對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。我的看法是,只有竭忠,才能盡智,也就是,只有有了強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)情懷,才能將自己的聰明才智充分地發(fā)揮出來(lái)。報(bào)國(guó)情懷,不同歷史時(shí)期,有不同的內(nèi)涵。為什么19世紀(jì)末年出生的那一批知識(shí)分子,凡是去海外留學(xué)的,幾乎都成了所學(xué)領(lǐng)域里的開(kāi)山祖師呢?一來(lái)是因?yàn)榈人麄兂扇说臅r(shí)候,科舉停了,門(mén)戶(hù)開(kāi)了,有了外出求學(xué)的機(jī)會(huì);最最重要的是,他們認(rèn)識(shí)到祖國(guó)積貧積弱的處境,一心報(bào)國(guó),也就最大限度地顯現(xiàn)了他們的才智,這才成了大事的。
三是,中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng),就是文史不分家,由經(jīng)可以入史,由經(jīng)也可以入文。而中國(guó)文人,自明代以后開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,過(guò)去的詩(shī)詞歌賦,格局小了點(diǎn),最能顯現(xiàn)文人情懷,最能施展文人才華的,還是說(shuō)部,就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。自明末以來(lái),中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng),可以歸納為八個(gè)字,就是“邪思淫喻,逞才使性”。肇其端者是《金瓶梅》,繼其后者是《紅樓夢(mèng)》。清末民初,大放異彩,為其絢爛期。錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,可說(shuō)是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部杰作,雖說(shuō)吸取了許多外國(guó)小說(shuō)的元素,也沒(méi)有破了這個(gè)八字訣。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,叫《錢(qián)鐘書(shū)的淫喻》,意思是說(shuō),《圍城》里面精彩的比喻,幾乎全是從男女情事上來(lái)的。錢(qián)氏有此成就,不比任何一個(gè)學(xué)者差。
說(shuō)這個(gè)的意思是什么呢,就是,將來(lái)若有可能,不妨試著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō),別讓你們這個(gè)老學(xué)長(zhǎng),孤零零地走在前頭。
謝謝同學(xué)們,謝謝郝平院長(zhǎng)!
2017年8月23日,于潺湲室