田承順

(呂梁學(xué)院 學(xué)科學(xué)位辦，山西 離石 033001)

?

·文學(xué)研究·

田東照“河魂系列”短篇小說的憂患意識

田承順

(呂梁學(xué)院 學(xué)科學(xué)位辦，山西 離石 033001)

田東照“河魂系列”短篇小說共36篇，寫作時間跨度達(dá)四十年之久，這些短篇小說充分體現(xiàn)出作家對故土黃土高原、黃河的深沉愛戀與深沉的憂患意識，他的憂患意識充滿了忠誠與超越、悲憫與批判、神秘與惶懼。

田東照；河魂小說；憂患意識

田東照河魂系列短篇小說從1963年12月在《火花》發(fā)表處女作《第一天》起，至2003年2月的《黃河絕唱》止，共36篇小說，時間跨度達(dá)40年之久[1]。

我們可以毫不夸張地說，田東照即使沒有他的長篇小說《長虹》《龍山游擊隊》和中篇小說《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個彎》，僅有此36篇河魂系列短篇小說，也足以奠定他在當(dāng)代山西文壇的特殊地位。那就是“田東照是山藥蛋派最后一個后起之秀，可以說，他用他中期的一些優(yōu)秀作品，給整個山藥蛋派增添了不少光彩，此后的山西作家群就基本上為另一種風(fēng)范的新一代晉軍所代之而起。在這中間，田東照又是一位承前啟后、連接兩代作家的一位具有特殊歷史地位的作家。所以，他第三階段的創(chuàng)作是既保持了山藥蛋派的基本風(fēng)格，又吸收了一定的現(xiàn)代特色，從而創(chuàng)造了一個全新而獨特的田東照。”[2]郝亦民此論可以作為對田東照在山西文壇特殊歷史地位的恰當(dāng)評論。同時，我們還要看到馬烽的論述“田東照以革命現(xiàn)實主義的原則進(jìn)行創(chuàng)作，堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的宗旨，我認(rèn)為這是難能可貴的?！叩倪@條創(chuàng)作道路，無疑是完全正確的。”[3]以上兩論，基本確立了田東照在山西文壇的歷史地位。

田東照有著一種與生俱來的悲天憫人的呂梁人的性格，他的小說有著強(qiáng)烈的憂患意識，他的河魂系列短篇小說是在大眾化的外衣里面跳動著憂患意識的深沉之作。也正因為如此，1989年郝亦民就說過“從他的全部作品中，我們可以看到，在他身上積淀著一種屈原的精神，因而他的近期作品也就潛藏著一種屈原原型?！饵S河小鎮(zhèn)》中的柳飛霞的‘河問’，恰恰是田東照本人身上屈原精神的集中體現(xiàn)?！盵2]由此說來，田東照河魂系列短篇小說充滿著強(qiáng)烈的“憂患意識”，也就是一件自然而然的事情了。

一、忠誠與超越：憂患意識的恒定追求

憂患一詞，始見于《易傳》、《孟子》二書?！兑讉鳌は缔o下》云：“《易》之興也，其于中古乎？作《易》者，其有憂患乎？”[4]267《孟子·告子下》“入則無法家指士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患，死于安樂也?！睉n患意識作為一種傳統(tǒng)文化精神，其產(chǎn)生應(yīng)該早于憂患一詞的出現(xiàn)。當(dāng)人類精神開始直接面對事物而發(fā)生某種責(zé)任感時，精神上開始有了人的自覺時，憂患意識應(yīng)該就相伴而生了。所以夏乃儒先生認(rèn)為，憂患意識是觀察與思考的升華，是理智與情感的融通，是理想與現(xiàn)實的沖撞，是覺醒與未悟的枘鑿；簡單地說，憂患意識是歷史的覺醒者在使命感的驅(qū)使下，面對著艱難的時世，所發(fā)生的一種憂慮、悲憫的精神狀態(tài)[5]。

先哲先賢們總是把憂患意識和憂患情懷視為中華民族精神的本原。他們認(rèn)為，這個古老民族真正的智慧始于憂患，憂患能使人從一種既定的、相對穩(wěn)固和封閉的狹窄視野中解放出來，從而產(chǎn)生超越而高遠(yuǎn)的涵蓋胸襟。從呂梁大山走出來的田東照，他能夠放棄省城比較優(yōu)越的工作條件，再回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)去，按照他的意思，他是一刻也離不開呂梁山，離開了故鄉(xiāng)的他是無法進(jìn)行小說創(chuàng)作的?，F(xiàn)在，我們是否可以做這樣的推理，即離開故鄉(xiāng)，就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的憂患，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的憂患，就會遠(yuǎn)離了這個古老民族真正的智慧，遠(yuǎn)離了智慧，也就不能從這種既定的、相對穩(wěn)固和封閉的故鄉(xiāng)視野中真正解放出來，從而產(chǎn)生超越憂患的高遠(yuǎn)的涵蓋胸襟。

胡風(fēng)曾經(jīng)說過：“真正藝術(shù)上的認(rèn)識境界只有認(rèn)識主體(作者自己)用整個精神活動和對象物發(fā)生交涉時候才能達(dá)到”[6]。田東照正是這樣，他用一生的整個精神活動，與故鄉(xiāng)的山脈、黃河、村莊、人物等等發(fā)生了一種精神上的深度交涉，從而達(dá)到了文學(xué)認(rèn)識上的非凡境界。田東照的藝術(shù)化心靈既是痛苦的，也是幸福的。他的小說創(chuàng)作，真正是他生命體驗的跡化過程，是他把自己具有普遍性的人類體驗形式化的創(chuàng)造性活動。

他的處女作發(fā)表之時的1963年，他還在山西大學(xué)讀書，那時的他用“蔚汾”的筆名發(fā)表作品，此名取自興縣的母親河“蔚汾河”。而當(dāng)他2003年在《黃河》發(fā)表《黃河絕唱》時，時間已經(jīng)過去了整整四十年，他用的筆名是“田東照”。由此可見，故鄉(xiāng)的河流，對他有多重要！他對于故鄉(xiāng)的內(nèi)心關(guān)照與依戀，都體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中，他的憂患意識也體現(xiàn)在他的這些作品當(dāng)中。郭沫若說“真正的文藝是極豐富的生活由純粹的精神作用所升華過的一個象征世界”[6]，按照這個觀點，田東照小說都是他極豐富的呂梁故土的生活，在他純粹的憂患意識精神作用下，所升華的一個象征世界。

四十年時間的執(zhí)著、恒定與深切的追求中，田東照表現(xiàn)的是那樣的堅定與深沉，他的作品與他的人一樣，那種忠誠鄉(xiāng)愁與超越鄉(xiāng)愁的憂患意識是何其強(qiáng)烈何其堅韌，猶如泰山般不可憾動，真可謂憾山易，憾此心難！

二、悲憫與批判：憂患意識的兩個關(guān)鍵詞

王國維說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致?！盵6]田東照對于故鄉(xiāng)的一切，可謂能夠入乎其內(nèi)，他能夠深深地體察到，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親生于斯長于斯，他們的所思所想，他對于他們的所思所想有刻骨深情與切膚之痛，于是他才能夠?qū)懼?。他對故鄉(xiāng)充滿了深沉的悲憫情懷；同時，他又能夠“出乎其外”用批判的眼光觀照這一切。他對這一切充滿了深沉的憂患，這種深沉的憂患，就是“高致”。

《少婦之死》就表現(xiàn)了作家對故鄉(xiāng)人物王俊生的深切悲憫。王俊生是一個勤勞的年輕小伙子，他娶了一個善良美麗的媳婦兒柳鳳青。本來，幸福的生活可以說是才剛剛開始，但是由于王俊生蓋雞舍挖出了十二塊金磚，他沒有按法律將金磚上交國家，而私藏金磚，導(dǎo)致自己家破人亡。小說完全是按照現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法創(chuàng)作的，沒有任何現(xiàn)代小說的色彩。但是，這里面蘊含著作家對故鄉(xiāng)蒙昧無知導(dǎo)致悲劇發(fā)生的悲憫情懷，在悲憫的同時，就蘊含了作家的批判了。在這里，作者借刑警高慶林的口，對王俊生進(jìn)行了沉痛的教育：“黃金作為一種社會財富，它無罪。罪過在于人。在于你的丈人。也有你的份。你當(dāng)初要是聽了妻子的勸告，把它交給國家，國家會按照政策給予獎勵。那樣體體面面，光光彩彩，多好？可你不聽，要獨占它。你獨占了，半路又殺出個陳咬金，也想獨占它。悲劇就是由這獨占造成的。你以為不是這樣嗎？”。

《黃河絕唱》之一的《河利》，其悲憫的情懷尤其深沉。巴莊的二秀與三愣子本來是一對相好的戀人，但是，由于二秀的父母貪圖彩禮，硬是將二秀的婚姻訂給了楊樹莊劉家大十歲、嘴歪眼斜的男子。中國封建社會傳統(tǒng)的父母之命，在這里仍然有強(qiáng)大的生命力，中國反封建的歷史任務(wù)仍然沒有徹底完成。為了達(dá)到有情人成為眷屬的目的，三愣子、二秀兩位青年不得不準(zhǔn)備雙雙殉情。在此關(guān)鍵時刻，在一次撈河柴過程中，二秀不慎落水。三愣子憑借自身超群的水性功夫，下河在白浪中救起了二秀。由此，三愣子與二秀的婚事才有了重大轉(zhuǎn)機(jī)，終于成親。在這里，悲憫與批判是同時而生同時而滅的。

田東照對他小說的人物是充滿了一種無限的愛意來表現(xiàn)的。因為愛的深切，所以當(dāng)故鄉(xiāng)的一切是那樣地揪人心胸的時候，悲憫之心便油然而生，這種悲憫是一種深切的關(guān)注、深切的同情、深切的感同身受；作者的文學(xué)情感與其悲、與其歡，與其同生同死、同甘同苦、同滅同生。在此也許有人謂此等小說何其淺顯易懂,何其淺?。恳谎郾憧煽匆姵氐椎乃厥侨狈γ栏械乃??？墒鞘篱g竟有此種水池，雖然其一眼便可看見池底，水中游魚清晰可數(shù)，但是，你看過之后卻深感這種迷人的感覺似人間天籟，并非處處易得。這就如同柳宗元的詩《江雪》區(qū)區(qū)二十個字“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”一樣，淺顯易懂之中，其實有人們未懂處；還有柳宗元的《小石潭記》“潭中魚可百許頭， 皆若空游無所依”，“四面竹樹環(huán)合， 寂寥無人， 凄神寒骨， 悄愴幽邃”，純粹的清純?nèi)绨姿臏\顯易懂，而人們有未懂處。

同時，小說對故鄉(xiāng)的一切又是持一種審視和批判的態(tài)度。中國現(xiàn)代文學(xué)開山之作的《狂人日記》，魯迅就以“哀其不幸怒其不爭”而表現(xiàn)出對“人”的批判態(tài)度，同樣，田東照也是持有批判態(tài)度與批判眼光的作家?？梢哉f是因為悲憫而批判，因為批判而更加彰顯其悲憫。

三、神秘與惶懼：憂患意識的精神狀態(tài)

對于河魂系列短篇小說，田東照先生是寄予了巨大的希望的。他曾經(jīng)說過：“有時候，你是‘有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭’，或者叫歪打正著也行。我的‘河魂系列’，下了多大功夫？真可說傾盡全力、殫思竭慮、嘔心瀝血，從1984年，慘淡經(jīng)營了十幾年，每次都說打響了打響了，就像大麻炮二踢腳，有前響沒后響。不知怎么就瞎了捻。《跑官》寫出來，我自己也沒抱多大希望，誰能料到，卻一炮打響?！杜芄佟钒l(fā)表后，一片叫好，《小說月報》《新華文摘》《作品與爭鳴》……呼啦一下子，有十幾家報刊轉(zhuǎn)載了。深圳電視臺還把它搬上熒屏。真應(yīng)了謀事在人，成事在天。好文章往往不是自己寫出來的，是別人捧出來的。福氣升降不由人”[7]。

社會在某些方面的不健全，有時會導(dǎo)致小說創(chuàng)作、小說批評的不健全。而當(dāng)一位小說作者面對長期的曲曲彎彎、坎坷多變時，如何面對命運的考驗是一個非常復(fù)雜的問題。陳為人先生說：“命，是對不知道為什么會這樣，而又現(xiàn)實地已經(jīng)成為這樣一種現(xiàn)象的稱謂?！盵7]《列子·力命》中說：“不知所以然而然，命也。今昏昏昧昧，紛紛若若，隨所為，隨所不為……孰能知其故，皆命也夫”?！肚f子·德充符》“不知吾所以然而然，命也”。田東照中篇小說《黃河小鎮(zhèn)》，借一位現(xiàn)代知識女性之口，表達(dá)了他內(nèi)心的困惑與迷惘：“屈原有‘天問’，我這是‘河問’，我在問我們民族的這條母親河呢”！

“河問”兩個字道出了田東照“河魂系列”小說的主旨。這個河，永遠(yuǎn)是滔滔滾滾地向東流去，有幾分神秘，而河岸邊的人們生活的永遠(yuǎn)是那樣凄慘，當(dāng)我們面對他們的時候，又有幾分惶懼?！饵S河在這兒轉(zhuǎn)了個彎》里趙大還活著，就給自己配了冥婚！面對黃河故土幾千年農(nóng)耕文化，面對黃河故道“看天吃飯”的民族宿命，作者總是充滿了那種與生俱來的無窮憂患?！哆€鄉(xiāng)還鄉(xiāng)》關(guān)于“破五送窮土”的描寫，以及王慧轉(zhuǎn)與孫應(yīng)寬的對話，李來福說的話，都表達(dá)了作者對貧窮與落后的深沉思考。

因為人們在貧窮的生存境遇中，遭遇了太多的艱難與困苦，太多的不測與變故，于是人們對于落在自家頭上的“命運”便感到神秘莫測。據(jù)說作家曹禺在為劇本《雷雨》作序時，他的內(nèi)心充滿了某種惶懼，他說“冥冥之中，似有一個不可知的、巨靈般的‘命運’俯瞰大地，君臨塵間”。也許作家田東照由于出生于山西興縣西磁窯溝村，抬頭望天，天也是窄的，溝也是窄的，他眼中的天好像是一條河，也像是一條帶子，在作家的頭腦里形成了一種固定的圖案。但是作家的使命卻又迫使他希望能夠力圖改變這個固定的圖景，于是他的內(nèi)心就總是充滿了某種神秘、某種惶懼。

神秘與惶懼作為人類憂患意識中的某種精神狀態(tài)，有時是無以言說的東西，是一種只可意會不可言傳的，似乎像老子所謂“道可道非常道，名可名非常名”，這種精神狀態(tài)或者說這種精神體會，也許我們每個人都有過，但是又都無法用語言表述，有時可能連自己也說不清，這種精神狀態(tài)就會消隱的無影無蹤。最具有神秘色彩的要算是《孤窯》里的那座孤窯，最具有惶懼色彩的要算是孤窯里“嘶啦嘶啦”的斧聲，一個民族的堅貞與不屈，都在孤窯的磨斧聲里留給世人無限的警惕。

[1]田瀟虹．田東照全集：第6卷[M]．太原：山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)三晉出版社，2014.

[2]郝亦民．論田東照近期小說[J]黃河，1990(1)．

[3]馬烽．序《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個彎》[N]．山西日報(文化版)，1987-05-20(4)．

[4]周振甫．周易譯注[M]．北京：中華書局，1991．

[5]邵漢明．中國文化研究30年：中卷[M]．北京：人民出版社，2009．

[6]童慶炳．文藝心理學(xué)教程[M]．北京：高等教育出版社，2001．

[7]陳為人．山西文壇十張臉譜·命在右運在左——田東照官場文壇雙軌跡[M]．太原：山西人民出版社，2012．

2017-01-01

田承順(1963-)，男，山西汾陽人，副教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.7

A

2095-185X(2017)01-0001-03