吳營洲

“新基調(diào)雜文”的前生今世

吳營洲

一

“新基調(diào)雜文”是劉甲（時為《人民日報》文藝部雜文編輯）在1982年前后提出的一種“雜文理論”。他認為：我們今天所處的時代，和魯迅當年所處的時代不同了，應該用“新基調(diào)雜文”來取代“魯迅式的戰(zhàn)斗雜文”。

而所謂的“新基調(diào)雜文”，就是“以國家主人翁的高度責任感，反映國家主人翁的呼聲和情緒”。

他還一再告誡人們，要 “警惕和克服魯迅式雜文基調(diào)的積習”，要“洗盡魯迅式雜文基調(diào)的殘痕”……

二

其實，“新基調(diào)雜文”只是個新鮮提法，并不是新鮮玩意兒。

據(jù)黃裳（時為《文匯報》）編委）稱：“‘新基調(diào)’……早在五十年代就已經(jīng)開始了?！?/p>

1950年4月4日，黃裳在《文匯報》上發(fā)表了一則短文《雜文復興》，文中寫道：“解放以后，大家都在懷疑：是不是雜文的時代已經(jīng)過去了？……為了爭取革命的勝利、鞏固勝利的成果，批評和自我批評都是重要而有效的武器?！比欢?，夏衍（時為上海市委宣傳部部長）讀過該文后，立即打電話給唐弢，并讓唐弢轉告黃裳：“此文不妥”，“不合時宜”，與“新時代的基調(diào)”不符。

此后不久，黃裳遭到了“聲勢浩大的批判”。

兩個月后，馮雪峰出場。1950年6月30日，他在《文匯報》上發(fā)表了長文《談談雜文》，認為：“新的雜文，在人民民主專政的時代，卻完全不需要隱晦曲折了……首先必須站在人民的革命立場上，對于人民和革命朋友必須滿腔熱情?！?/p>

三

然而，在我看來，對“新基調(diào)雜文”的倡導，遠比黃裳說的要早，早到三四十年代的延安時期。

當年，身在延安的王實味、丁玲、蕭軍、羅烽等人，就因為撰寫了有?！靶禄{(diào)”的雜文而遭到整肅。王實味因雜文《野百合花》涉及揭露、批評延安某些干部的特權思想和官僚作風，被以“托派”等罪名關押。丁玲因雜文《三八節(jié)有感》對當時的一些弊端進行了揭露、抨擊，也遭到了無情批判。

這些人被批的原因之一，就是有人認為現(xiàn)在的延安是共產(chǎn)黨的天下，并不是國民黨的天下，他們所寫的雜文“基調(diào)”錯了。

有論者稱：“從此，這類雜文也就在解放區(qū)荒涼沉寂了。當年在延安發(fā)生的這樁歷史公案，成了籠罩在建國后雜文創(chuàng)作頭上的一道歷史陰影，制約著雜文的繁榮和發(fā)展，凝聚著值得認真加以總結的歷史教訓?！保ㄒΥ簶?、袁勇麟：《二十世紀中國雜文史》，福建教育出版社1997年8月，第770頁）

四

1949年之后，“魯迅式的戰(zhàn)斗雜文”更顯得不合時宜了，“新基調(diào)雜文”基本上成了雜文的主流。

朱健國認為：所謂馬鐵丁思想雜談、龔同文雜文、姚文元雜文、張春橋雜文，都是“新基調(diào)”。（朱健國：《二十世紀中國雜文真相隨想》，《雜文界》1999年第1期）

曾彥修、牧惠也撰文稱：“解放后，雜文的命運也不佳。1956年-1957年的雜文創(chuàng)作高潮曇花一現(xiàn)，十年動亂中雜文家的受難和雜文的凋零，就是很好的說明。為了解脫困境，人們在實踐中和理論上加以探索。于是，在實踐中，有了馬鐵丁思想雜談或雜文的出現(xiàn)；在理論上，則有魯迅式雜文已經(jīng)過時的說法……”（曾彥修、牧惠：《〈熱風雜文叢書〉出版前言》，《北京青年報》2015年3月6日）

五

其實，在劉甲提出“新基調(diào)雜文”之前，雜文界曾經(jīng)出現(xiàn)過所謂的“歌德說”。這和“新基調(diào)”是異曲同工的。

那是在1979年6月，有人撰文稱：“現(xiàn)代的中國并無失學、失業(yè)之憂，也無衣食之慮，日不怕盜賊執(zhí)杖行兇，夜不怕黑衣蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照。當今世界上如此美好的社會主義為何不可‘歌其德’？……社會主義文學都應一律地歌頌社會主義之德，歌無產(chǎn)階級之德，歌工農(nóng)兵英雄之德；否則便是‘缺德’?！辈①|問:“吃農(nóng)民糧，穿工人衣，搖著三寸筆桿不為國家主人樹碑立傳，請問：道德哪里去了？ ”（李劍：《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期）

此論一出，“舉國”嘩然。

廖沫沙、曾彥修、牧惠、邵燕祥、章明等紛紛撰文，予以反駁、痛擊。有論者直斥該文“比江青還江青”，“比張春橋十三年還十三年”。

這使得事態(tài)驟然升溫。

隨后，上海等地文藝界召開座談會，《文匯報》《人民日報》等二十四家報紙共同對“歌德說”進行聲討……（閻綱：《全國第四次文代會的前前后后》，《文匯讀書周報》2014年12月12日）

一時間，“歌德說”成了過街老鼠，人人喊打，并變得臭不可聞了。

六

“歌德說”變臭之后，“新基調(diào)”搖身登場。

“新基調(diào)”甫一問世，一批老雜文家便頓生反感，遂針鋒相對地提出：不要“新基調(diào)”，還是“魯迅風”。

所謂的“魯迅風”，就是“魯迅式的戰(zhàn)斗雜文”。

曾彥修、牧惠、陳澤群、老烈等雜文家，姜振昌、彭定安等雜文理論家，紛紛揮戈上陣，對“新基調(diào)雜文”這種提法給予了痛快淋漓的圍剿。

一如何滿子所稱：“所謂‘新基調(diào)雜文’，亦即雜文只能以‘歌頌’為基調(diào)而不宜‘批判’的高論，從八十年代前葉出籠以后，就立即遭到了廣大雜文作家的斥責?！保ā端^魯迅的“新基調(diào)病態(tài)”和“局限”》，《學問》1999年第1期）

有論者稱，所謂的“新基調(diào)雜文”，不過是在“左”傾錯誤思想指導下產(chǎn)生的那一類緊密配合反右、大躍進等政治運動的雜文，這就注定了它無論從理論依據(jù)還是從創(chuàng)作實踐上，都是不能成立的。（高起祥：《“新基調(diào)雜文”理論的失誤》，《文論報》1988年11月5日）

一陣“群毆”，所謂的“新基調(diào)”便跟“歌德說”一樣，同樣變得臭不可聞了。

七

然而，在“新基調(diào)”變臭之后，又有人提出了“雜文的建設性”（杜文遠：《雜文的建設性》，《雜文界》1996年第1期）。

這是換湯不換藥。盜用小品里的一句臺詞就是：脫了馬甲我照樣認識你。

Y=5.41876+2.78682X1-0.03489X2+0.03940X3-0.06998X4-0.23142X5

而這位“建設性”論者，恰是“新基調(diào)”的熱捧者。

該論者稱：“雜文向來是以強烈的批判性為特色的……但雜文不能只有一個‘性’，它還可以有喻世性、知識性、趣味性，也應當有建設性。”

平心而論，這樣的論述倒也不能說“錯”。但是，鑼鼓聽音，其最最根本的用意，就是用“雜文的建設性”取代“雜文的批判性”，一如用“新基調(diào)”取代“魯迅風”。而所謂的“建設性”，在某些人看來，就是只能說“好”，不能說“壞”。

其實，什么才是真正的“建設性”呢？美國學生的《公民讀本》第一課是這樣寫的：“假如政府做錯事，你嚴厲批評政府，那是希望它改善。這就是建設性。假如你明明發(fā)現(xiàn)政府在走向錯誤的道路，你卻說，好，好，那是一種破壞性的態(tài)度?！?/p>

八

與雜文的“歌德說”“新基調(diào)”“建設性”一脈相承的，還有個雜文的“補臺說”。

竹風兄對當代社會的貢獻是多方面的。我較為熟悉并深有感受的是他的雜文活動。我們有一個共同的觀點并身體力行的，是關于雜文“拆臺”與“補臺”的主張。他在《高舉魯迅旗幟，提高雜文質量》一文中講：“對舊社會首要的任務是‘拆臺’，即‘拆’國民黨反動派統(tǒng)治者的‘臺’?，F(xiàn)在時代不同了，人民當家作主，理應多歌頌新人新事，從正面表彰人民的勞績，讓大家互相激勵，共同提高，就是說要多‘補臺’，而絕不能‘拆’自己的‘臺’。如果有人想拆（中國）共產(chǎn)黨的臺，拆人民的臺，那等于是非不明，黑白混淆，簡直是一種犯罪行為。”其雜文創(chuàng)作立足點與行文意旨是再明白不過了，我于此也是毫不含糊的。（胡昭衡：《鄉(xiāng)居雜記》，香港漢典文化出版公司，2000年10月，第194頁）

只是，何為“拆臺”？何為“補臺”？則屬于另一話題，恕不蔓衍。

九

有人追憶道：“‘新基調(diào)’一出，如同捅了馬蜂窩，南北雜文圈的一些知名人士向他（劉甲）開火，搞得他只有招架之功，卻無還手之力?！保ㄊY元明：《“三八式”的老編輯——劉甲》，《新聞研究導刊》2012年第2期）

看上去像是劉甲“一個人在戰(zhàn)斗”，其實不是。

劉甲只是“新基調(diào)雜文”的倡導者，而更多的，則是“新基調(diào)雜文”的踐行者。其道不孤。

然而，令劉甲耿耿于懷的是，在他遭到“群毆”時，竟沒有一個人站出來替他說話。更令劉甲郁悶難耐的是，官府也不出面為他撐腰、解圍。

十

經(jīng)過“魯迅風”論者的一番“窮追猛打”，“新基調(diào)”論者不僅“偃旗息鼓”了，“新基調(diào)”也淪落成一個“貶義詞”。所有的雜文作者對此都避之唯恐不及，都恥于稱自己寫的是“新基調(diào)”。乃至多少年后，依然有人對“新基調(diào)”冷嘲熱諷。

諸如黃一龍說：“我以為雜文就是‘喊痛文’。遇見人間不平，心痛如同身痛，就喊出聲，是為雜文。如果痛了還燦爛一笑，說感覺真好哇，就是‘新基調(diào)雜文’了?！保▌⒊尚?、王芳、李君選編：《2005中國年度雜文》，漓江出版社2006年1月）

邵燕祥說：“提倡所謂雜文只能以‘歌頌’為基調(diào)而不宜進行‘批判’的‘新基調(diào)雜文’論一伙，其實是不值一駁的……”（邵燕祥：《何滿子：特立獨行的人與文》，《南方周末》2009年8月 5日）

符號說：“‘新基調(diào)’之所以聲名狼籍，就因為有成千上萬的腐敗分子在使勁兒扇他們的耳光不給他們面子?！斞腹P法’的是否過時，也非哪一個權威論斷可以左右得了的……”（符號：《野馬雜文漫畫叢書?前言》，長江文藝出版社2003年1月）

十一

話雖如此，“新基調(diào)雜文”卻并未銷聲匿跡、含羞退場，依然如火如荼、繁茂如昨。展眼各類媒體，眾多的“雜文”，骨子里皆為“新基調(diào)”。

諸如某些省份“扛雜文大旗”的人，竟自稱“堅決不寫赤裸裸的揭露性的雜文”，即便被人稱作“歌德派”也“絕不以此為恥，相反覺得很光榮”。（雷媛：《扛起甘肅雜文大旗的那些人》，《蘭州晨報》2012年6月7日）

甚至連全國雜文學會聯(lián)誼會名譽主席都直言不諱地說：“我們的雜文向太陽?！保ǘ伪剩骸段覀兊碾s文向太陽》，《北京雜文》2016年第1期）至于“太陽”是什么概念、有什么“寓意”，會不會被經(jīng)歷過“文革”的人“誤讀”？

十二

時至今日，“新基調(diào)”一詞雖然臭了，無人再提，但雜文終歸還是有個“基調(diào)”問題。

這是一種客觀存在。

而這個“基調(diào)”，套用一句曾經(jīng)很火的話說就是：替誰說話。