鐵舞

這“斷命”的詩

鐵舞

說詩要“斷命”了，這是烏鴉嘴。

本文標(biāo)題里的“斷命”，不是咒語。當(dāng)我寫下這個題目時，我認(rèn)真考慮過：我想說些什么？

首先，我從來沒有像今天這樣后悔我沒有巨大的文學(xué)才能。——這句話好像是一位俄羅斯作家亞·阿·卡巴科夫——那個寫《叛逃者》的作家說的，此刻由我脫口而出，我沒有想到。為什么會有這個感嘆？也許我的腦能有些問題，我成不了這個時代超級的弄潮兒。若我有巨大的文學(xué)才能，我就能做“莫言”了，做不了“莫言”，也該做做“北島”“西川”……我曾想我要是像他們那樣有成就的話，我在他們那個位子上或許會做一個現(xiàn)代的歐陽修，發(fā)起一個類似“古文運(yùn)動”那樣的文學(xué)事件，從根本上扭轉(zhuǎn)當(dāng)下日益頹敗的文學(xué)風(fēng)氣 （我主要指的是詩歌。目下的詩歌泥沙俱下，這是大家公認(rèn)的；作為語言的精華藝術(shù)，它已經(jīng)簡單得十分容易操作了）。我記得亞·阿·卡巴科夫的另一段話：

善于吸引人民的偉大的傳道家們無疑具有偉大的天賦。《圣經(jīng)》的作者們?nèi)绻皇翘觳抛骷业脑?，他們就不可能為宣傳基督所悟出的真理做多少事情。遺憾的是，語言的才能也經(jīng)常（如果不是更經(jīng)常的話）落在惡人、騙子、目光短淺但渴望共同幸福的傻瓜們的身上。最后一種人甚至比惡棍還危險(xiǎn)：毒品就是因?yàn)槟茌^自然地參與物質(zhì)交換才更加可怕，特別是在服用毒品時如果很舒服的話。

你想想，一個人想要把自己悟出的道理傳播出去，具有文學(xué)才能這個條件有多重要?。?/p>

而我沒有！

我沒有巨大的文學(xué)才能，但這并不妨礙我對事物的思考，而且我知道只有把事實(shí)化成問題，才構(gòu)成研究。故，我常常發(fā)問，這使得我變得異常敏銳，總能發(fā)現(xiàn)一些人人所懵，而我獨(dú)明的事；言我所能言，和別人不一樣。再加上我有良好的邏輯能力，不會輕易犯類似“草率前提”“錯誤模擬”那種簡單的邏輯謬誤。主要是我還具有自我辯護(hù)的能力。比如，我說，“斷命”的詩，有人以為我在詛咒“短命”什么的，這就犯了“誤設(shè)判斷”作為前提的邏輯性錯誤了。他不了解“斷命”這兩個字的含義，它在字典里查不到，雖是滬上的方言，但在新編的滬語辭典里沒有；我是聽隔壁的幾個崇明人經(jīng)常掛在嘴上的（滬上人來自八面十方，真正的滬語還是分地塊的，崇明算是一塊），聽下來這個“斷命”兩個字內(nèi)涵還是挺豐富的。從字面看，一個“斷”字，有“割斷”的意思，那就相當(dāng)于“革命”了，要是有人這么理解，“斷命”的詩變成“革命”的詩了?；钤诳陬^上的話語其義隨語境變化而變化，如“斷命”這個詞真的活潑如水。當(dāng)崇明人說“斷命”的某某時，常常是隨便出口，略帶一點(diǎn)恨意；要是語氣重一點(diǎn)呢，恨意就加重一點(diǎn)。至于恨什么呢？又常常夾著愛意的，否則就不叫“斷命”了，干脆叫“殺胚”了！當(dāng)我在“海上閑聊群”里說“這斷命的詩不談了，還是閑聊吧”，多半還是出于愛恨相加、怨恨無奈的意思。這樣說，這“斷命”的詩，既不是革命的詩，也不是把命斷了的詩，而是恨這命不見“長（zhǎng）進(jìn)”的意思：這詩為什么不寫寫好呢？就好比莫言的短篇《賣白菜》里面的那棵小白菜，為什么不長長好呢？

這“斷命”的詩！

猶如這“斷命”的天氣，早晨剛想出門，下起了暴雨，把我阻在家里了：我必須坐到電腦前打字。

想起我無意中說出這話的時候，是因?yàn)樽x了幾個著名詩人的幾首詩，以及我對這幾首詩的復(fù)雜讀后感。

第一個排得上號的是伊沙。他是一個有影響的人物。一位德語翻譯家曾經(jīng)有機(jī)會把我的詩介紹給一些德國的漢學(xué)家，但他后來告訴我，幾個德國人正對伊沙感興趣：不是伊沙的詩怎么好，而是伊沙在中國有影響，他們要研究這種影響是怎么產(chǎn)生的。就像2016年的諾獎給了鮑勃·迪倫，就是因?yàn)樗杏绊?，其?shí)在美國有比他寫得好的。要是這世界不湊熱鬧多好?。≈袊脑娙艘恢痹谄从绊?，拼誰的地盤大。要想影響大就得扯大旗，從知識分子寫作，到民間寫作，還有各種派的。伊沙算是一個扯大旗很順風(fēng)的一個，他的“口語寫作”頗能發(fā)動廣大詩歌民眾。這是一種不要費(fèi)很多心思的寫作，一個人只要有點(diǎn)情緒，能把話說得溜一點(diǎn)，加一點(diǎn)腦子急轉(zhuǎn)彎似的小機(jī)靈，多半能跨入他的隊(duì)伍；要是膽大的再來一點(diǎn)犯禁，就可能進(jìn)入有震撼力的級別了。說到伊沙，難免要說到他的那首《車過黃河》了。這是一首“名作”。但我總覺得這首詩要是傳到世界上去，一定是中國詩歌的悲哀。我曾見過伊沙一面，在上海的某詩歌報(bào)網(wǎng)站里。我聽他說，寫這首詩時他還很年輕，因?yàn)槟贻p所以無所顧忌，憑一股勇氣寫了出來。說實(shí)在的，他現(xiàn)在寫不出這樣的詩了。我敢說，在他年老的時候，也許會后悔的。他不該用這種詩來影響后人。當(dāng)時在場的有幾個小女生，說她們是讀著這首詩長大的。我聽了真要懵了。她們怎么不說讀著艾青的《大堰河，我的保姆》長大，怎么不說讀著賀敬之的《雷鋒之歌》長大，怎么不說讀著郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》長大？我那樣想也許是有點(diǎn)落伍了，但她們又為什么不說是讀著北島的詩長大，不說讀著海子的詩長大，不說讀著西川的詩長大？她們也可以說讀著龐德、讀著里爾克長大呀？可見《車過黃河》對一些初出茅廬的年輕人的影響。說句公道話，《車過黃河》并非一首十分壞的詩，而且有點(diǎn)兒農(nóng)民式的機(jī)智、少兒不宜似的小搗蛋。當(dāng)有人讀出了“一種前所未有的自由感”，聯(lián)系到當(dāng)時所處的背景，我們都可以理解。我現(xiàn)在思考的是，由這首詩引出的思想，作為詩人也許是幼稚的。

伊沙自己說：“以其真實(shí)的身體性對黃河的文化意義所做的一次還算干凈的解構(gòu)，一次性完成。”聽來也真是太夸?？诹?，“真實(shí)的身體性”？小便是真實(shí)的身體性，那么說話、咳嗽不是真實(shí)的身體性嗎？凡是由人做出來的動作都可以視為身體性的。這趟臊烘烘的小便特別靈，竟能對黃河的文化意義做了一次還算干凈的解構(gòu)，還是一次性完成。是嗎？假如我們在聽《黃河大合唱》，你在朗讀《車過黃河》，你是解構(gòu)嗎？是不是做詩人比較隨便，可以不負(fù)責(zé)任？我們都喜歡自由，而且我覺得肆無忌憚的自由對思想有好處，但思想的絕對自由會不會是對詩歌藝術(shù)的一種傷害呢？我還沒想清楚。我只知道思想的自由會表現(xiàn)在對思想的思想，而詩歌作品一旦表現(xiàn)為對美的規(guī)律的破壞，就是對審美的高度不信任，它表現(xiàn)為一種思想，不作為藝術(shù)，那就降低了藝術(shù)的地位。既然有些作品最終表現(xiàn)的是思想而不是藝術(shù)，那我們就沒必要從藝術(shù)角度去欣賞了。像《車過黃河》這樣的詩，除了口語、平民化兩個關(guān)鍵詞可以去“高度”評價之外，實(shí)在沒有更好的角度去評價它了，什么“最普通的語言”“最普通的場景”云云，符合這種條件的話我們可以寫出一大串來。比犯禁，比震撼，曾經(jīng)一度成為寫詩的風(fēng)氣，直到今天仍是如此。最合適的評價是：伊沙只是心血來潮，涂鴉了幾句，也許真的是寫生，不是虛擬，只是在他寫下來以后立時感覺到這些文字可以賦予它特殊的指向，這種指向正需要這種形式而已。

伊沙，是嗎？我請你喝茶！我們不談你的詩如何偉大，我們來談?wù)動赡愕脑姷膫ゴ蠖a(chǎn)生的解構(gòu)邏輯好嗎？假設(shè)你的《車過黃河》確實(shí)是解構(gòu)了“黃河的文化意義”，那么，我們在東方明珠塔下搭一座茅屋，就是解構(gòu)了“東方明珠塔的文化意義”了？是不是這樣呢？當(dāng)然，事實(shí)上是不可能的。當(dāng)然，詩人的想象是無限自由的，你可以在夢里想象在東方明珠塔下搭一座茅屋。我想，要是真有人用夢幻的形式寫出了《東方明珠下一茅屋》，詩里走出一個現(xiàn)代陶淵明或杜甫，是否一次性地解構(gòu)了現(xiàn)代城市文化呢？不會吧！這詩，我可以寫，但我不會說解構(gòu)之類的蠢話。

據(jù)說，在你之后，有一個叫小招的，瞠乎爾后，夢想在長江上開個妓院，搞個紅燈區(qū)；相比之下，你是一泡尿的工夫，他可是要搞大了，要用一大批妓女，在長江上賣淫，以此也要解構(gòu)長江文化。這種邏輯真令人瞠目結(jié)舌！說什么好呢？你還算是“小搗蛋”，他可真是禍國殃民了！

來，伊沙，我請你喝茶！我們討論一下，那些對你的贊揚(yáng)的話，那些話又出自我的朋友之口，礙于面子，我也真不好說出他們的名字。他們說：“伊沙的《車過黃河》的非凡意義其實(shí)在于解構(gòu)而不是結(jié)構(gòu)。他的詩試圖瓦解我們對黃河文明千年以來的經(jīng)典解讀。質(zhì)疑和否定前人，這是年輕人的特權(quán)，否定之否定，我們的文化就不至于泯滅，反而會更加蓬勃生長。當(dāng)年年輕的伊沙是勇猛敏銳的，韓東也只不過寫了《有關(guān)大雁塔》，只是從神圣的大雁塔上輕松地走下來，離開歷史，遁入平常生活，而伊沙卻寫了撒尿、撒野，完全無視連篇累牘的沉重的文明和歷史，現(xiàn)在這時間屬于我，用自我的真實(shí)存在，質(zhì)疑和反思漫長的文明史，而不是盲從。”——這樣的評價真的是虛火上升。我們對黃河千年以來的經(jīng)典解讀究竟是什么？語焉不詳不去說，那還有非經(jīng)典的解讀嗎？這一次我也“北漂”了一個月，也經(jīng)過黃河，只覺得黃河和大地都靜靜地，隨著高鐵的飛馳，像一個大轉(zhuǎn)盤一樣朝后旋轉(zhuǎn)，我能想到什么？大地?zé)o言，黃河無言，我能說什么呢！

來，伊沙，我們繼續(xù)喝茶！伊沙至少應(yīng)有這樣的品格，他應(yīng)該還原自己——仿一篇古文應(yīng)試一下：曾有詩者伊沙，不知何人之子。伊沙喜寫搗蛋詩，卻十分純真。一日乘車過黃河，撒尿，得一詩《車過黃河》，一時風(fēng)傳，抬舉甚高，言欲否定千年黃河文明。伊沙冷笑曰：“吾無所思也，吾詩非詩也，不登居委會黑板報(bào)也，……”你要如此說，我就佩服你了！但你還沒有這樣的才能！

茶喝多了，我也要撒尿了，有關(guān)伊沙，我只是說過了而已。你的技巧只在于：中學(xué)生搗蛋一計(jì)，并無任何否定功用。

據(jù)說，在一個瘋狂的年代談藝術(shù)是無用的，這和股市差不多，在瘋狂的時候，談技術(shù)是無用的。我有個朋友告訴我，他讀伊沙編的詩集，專讀伊沙的點(diǎn)評，詩，大多不看，因?yàn)樵S多不是詩；讀伊沙的點(diǎn)評是為了了解此君的詩觀，最后得出了一個結(jié)論：伊沙真是得了“解構(gòu)”的真諦；伊沙用不是藝術(shù)來解構(gòu)藝術(shù)。還舉了山東的一個詩人軒轅軾軻為例，說他是得了伊沙傳承的衣缽。恰好，有一個叫李鋒（現(xiàn)在算是我弟，因?yàn)樗拔腋?，我常和他抬杠）的搭了一個“李鋒詩評”的臺子，點(diǎn)評了軒轅的詩。我在下面寫了一句話：“這不是詩，是分行的閑話，試圖將低俗的故事說得節(jié)制，以達(dá)到某種社會諷刺，這從好的方面說；另一面是借助低俗，降低了文學(xué)的格調(diào)?！睘榱饲宄卣f明我的觀點(diǎn)，不妨把那首題目為《陰毛和陰毛是不能混淆的》詩和點(diǎn)評一起引用一下：

自從雷群看到某官員有這種癖好

他也開始有目的地搜集起了陰毛

每次和新上床的女人完事后

他都要求她們拔下一根陰毛

幾乎所有的女人都滿足了他這個要求

只有一次他碰到了一只白虎

實(shí)在沒辦法只好拔下虎妞的一根腋毛

為了嚴(yán)謹(jǐn)起見他工整地注明了“左腋毛”

后來他在酒席上得知陳皮也收集陰毛

二人遂商定把集毛夾拿出來共同欣賞

令他們興奮的是他們竟有共同交往的女人

一個兩個三個他們談起來談得很快活

直到發(fā)現(xiàn)了自己老婆的名字雷群不快活了

一想到老婆和別人快活他就沒法再快活

他奪過陳皮的本子撕了個粉碎

把他們近十幾年的友誼撕了個粉碎

這二十幾根陰毛在地板上委曲地打著卷兒

就像是從同一個女人身上掉下來的

2010-2-25

2010年寫的詩，最近拿出來評，可見這首詩要流傳下去的。請看李鋒評詩：

這首詩好在節(jié)制，專注于敘事，沒有直露的道德評判，諷刺寓于情節(jié)之中，不覺鋒芒，甚至略有溫柔敦厚之旨。詩的敘述語言緊貼人物，逼近現(xiàn)場，沒有高高在上的距離。陰毛和陰毛是不能混淆的，這詩題承接的是最后陰毛撒落一地的畫面，它們的混淆帶來錯覺，就好像自同一個女人（老婆）身上掉落的，那人物內(nèi)心的委屈便和陰毛形狀的委屈打成了一片。此詩題材上的當(dāng)代性和敘述上的小說筆法都是極為突出的，由歡樂的分別相最終走向了委屈的混一，這反差里有著詩歌的巨大張力。

李鋒的“巨大張力”說得還不夠，我說這首詩應(yīng)該放到蘭陵笑笑生的《金瓶梅》里去，可惜《金瓶梅》沒有這種“當(dāng)代性”；應(yīng)該放到賈平凹的小說《廢都》里去，可惜《廢都》也沒有這種“當(dāng)代性”。

作者軒轅軾軻，1971年生于山東，2000年參與 “下半身”詩歌運(yùn)動，獲2012年度人民文學(xué)獎、第三屆華文詩歌獎等獎項(xiàng)。著有詩集《在人間觀雨》《廣陵散》《藏起一個大海》《挑滑車》。他也是我的詩友，他寫過一首《浮雕》：“本來我已鉆進(jìn)了石頭/只可惜回了一下頭”只有兩行，卻有道不盡的意味，我非常喜歡。但讀到這首《陰毛和陰毛是不能混淆的》，我的智力就受到嚴(yán)重考驗(yàn)了。我看到我的朋友在下面回復(fù)了我一句：“看到說‘不是詩’，我就想到伊沙發(fā)明的一個詞：詩歌城管。“

“詩歌城管”，一個好名詞！是不是對詩歌批評的一次解構(gòu)？我可是一名狙擊手！后來，我看了一下跟上來的帖子，發(fā)現(xiàn)做“詩歌城管”的人有好多啊。請聽——“無論審議如何，至少我實(shí)在沒有讀出詩的美感，雖說美感不是詩歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！薄斑@是什么詩呀？簡直是糟蹋詩歌！”“要讓我認(rèn)它是詩算了，要讓我認(rèn)為這是一首好詩，請拿把手槍來?。?！”“請李兄與這首比較一下：每次回家/木門掩著/我便尋她/她在豬圈/木門開著我便喚她/她在廚房/每一陣風(fēng)吹落/后山的松針/我捧在手里/那是母親的長發(fā)/從青絲到枯黃”“詩歌界的三級片！有故事，有思想，只是承載的載體會被國人有所節(jié)制！有些東西存在就有他的道理，包括性和性交！或許這就是下半身文學(xué)存在的理由吧！讀者或許可以放開些，只要它的思想不使人墜落，讓人變壞，姑且平常心對待！誰說《金瓶梅》不是好書呢？”

我認(rèn)為這些“城管”們的意見還是比較公允的。包括把它看成“詩歌界的三級片”這種意見，在某種意義上我們還是看出了作者的聰慧和機(jī)智，我們承認(rèn)它有存在的理由。“詩歌城管”們應(yīng)該提高自己的認(rèn)識，不能因?qū)σ皇挛锏恼J(rèn)識妨礙對另一事物的認(rèn)識，我們和李鋒認(rèn)識的事物不同，我們也不應(yīng)該以已有的知識去妨礙即將接受的新的知識（我們的知識尚處于后衛(wèi)，李鋒們的知識當(dāng)歸于先鋒，后衛(wèi)和先鋒在場上的位置相差距離有一大段），怎樣才能使我們的心處于寧靜清明的狀態(tài)，消除蒙蔽認(rèn)識的一切障礙呢？我們只有“虛壹而靜”，什么都不管嗎？任憑那些詩歌攤販們隨地搭棚設(shè)攤叫賣，甚至開設(shè)妓館，弄些妓館軼事佯裝正經(jīng)，寫些可以遮羞的三級片“詩歌”出來嗎？一些人在前陣做了炮灰，他們回過頭來帶著詩歌的“敵人”快攻進(jìn)我們的城門里來了，帶著他們最新銳的極具“當(dāng)代性”的武器，“后衛(wèi)”們該干什么呢？

這斷命的李鋒！

這斷命的軒轅軾軻！

這斷命的伊沙啊伊沙！

在一本名為《故事工坊》的創(chuàng)意寫作大學(xué)教材里，你的一首“詩形式”的段子赫然印在書里面：

戲劇性

我在一所外語學(xué)院任教/這你是知道的/我在我工作的地方/從不向教授們低頭/這你也是知道的/我曾向一位老保姆致敬/聞名全校的張常氏/在我眼里/是一名真正的教授/系陜西省藍(lán)田縣下歸鄉(xiāng)農(nóng)民/我一位同事的母親/她的成就是/把一名美國專家的孩子/帶了四年/并命名為狗蛋/那個金發(fā)碧眼/一把鼻涕的崽子/隨其母離開中國時/滿口地道秦腔/滿臉中國農(nóng)民式的/樸實(shí)與狡黠/真是可愛極了

——伊沙：《張常氏，你的保姆》

這一回我倒覺得這個安排是很恰當(dāng)?shù)哪?。這不是詩的位置，是戲劇性段子的位子。你那首《車過黃河》也當(dāng)歸于這一類。

看來，伊沙也樸素，也狡黠，所以容易被人接受；只是人們誤以為這是好詩。

教授啊，同學(xué)啊，你們不要把它當(dāng)成詩，就把它當(dāng)成優(yōu)秀段子是頂好的。

讓一些“詩”回到段子位置上去吧，這是我早就想說的一句心里話。也許這是個特殊歷史時期，有些優(yōu)秀段子，不管它是不是以詩的形式出現(xiàn)，倒是成了一種特殊的文學(xué)樣式，文學(xué)史家應(yīng)該好好重視。

更有許多沒有質(zhì)量的任性，無端地滲入非詩因素，制造犯禁，無端地編造段子，破壞審美，在此不一一例舉了：多以失控的差異性為特征。不知誰說過，真正精純的詩歌一定是“不自由”的——要是沒有人說過，就算是我說的吧！

是否應(yīng)該專門有人把那些一定是“不自由”的真正精純的詩歌選出來呢？

我必須審察我的興趣點(diǎn)是否正確，以及關(guān)于“斷命”的詩的種種跡象及其特征，我一直要求自己做學(xué)術(shù)分析，自圓其說，最好還能給愛寫詩的人提出一些中肯的意見。因?yàn)槲也幌雮θ魏稳恕，F(xiàn)在有才華的人太多太多，你傷了一個等于傷了一大批人?，F(xiàn)今的詩人們都過著“群居”的生活，微信時代，詩歌像“文革”時貼“大字報(bào)”那樣容易，這是大家都看得到的事實(shí)。至于各類“山頭”“組織”更是多得不得了，你要是一個人操戈批評某個詩歌現(xiàn)象，你很可能變成一個“楚霸王”，遭受一瞬間就被“圍困萬千重”的尷尬。有一次我在某個群里對一次同題詩比賽說了一句也許“過度概化”的話：“都不鮮活，多哀哀怨怨的。”馬上有好友私信勸我：“不要得罪人太多。”還送我一條處世秘訣，問我讀懂了嗎？我沒讀懂，就主動退了群，生怕得罪別人。前前后后我被人拉進(jìn)過十幾個群，后來我都主動離開了；唯一的收獲是在各個群里都找到了幾個好友，建立了私信聯(lián)系。在唯一保留的一個“海上閑聊”的群里，看到一個朋友突然拉起了一個150人的隊(duì)伍——“海派詩人社”，還印了一本《海派詩人》，有283首（篇）詩文。天哪！去年我剛寫了一篇《名不副實(shí)的“新海派詩”》，招致一群人不滿，我不禁感嘆：好像又一場詩歌的“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動到來了。這是個微信時代，到處是GM組織，到處是“大串連”，到處是“占山為王”。我生造了一個哲學(xué)用詞：本質(zhì)相似。有人回我：“同構(gòu)性是很可怕的東西。”比我更哲學(xué)化，感覺到算是一句贊同我的話，這才稍稍有點(diǎn)安慰。

毒品就是因?yàn)槟茌^自然地參與物質(zhì)交換才更加可怕，特別是在服用毒品時如果很舒服的話。

我又想起亞·阿·卡巴科夫的這段話來了！

我又后悔起我沒有巨大的文學(xué)才能來了！

我多么希望那些有巨大的文學(xué)才能的作家、詩人們不要浪費(fèi)了自己的才華，耐得住寂寞，寫出真正的好的作品出來。

不要再讓我說，這“斷命”的詩！