唐小林

莫言的一鍋“亂燉”

唐小林

《我們的荊軻》是莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，趁熱出版的一部話劇劇本。在這部書的腰封上，赫然寫著這樣兩段推廣語(yǔ)：“中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言新作”；“莫言‘將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起’。 ——諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)”。 在該書的“莫言采訪之三”中，莫言告訴記者說：“我們一直將《史記》當(dāng)信史讀，但其實(shí)這部書里，司馬遷想象的成分很多。他寫的也是他自己心中的歷史。他對(duì)歷史人物的愛憎，也影響了他對(duì)歷史的真實(shí)記錄。 我寫《紅高粱》時(shí)就認(rèn)識(shí)到，歷史其實(shí)就是傳奇，因?yàn)樽畛醯臍v史是口口相傳的，人們?cè)趥髡f歷史時(shí)，都在發(fā)揮自己的想象力，添油加醋，夸張神話。 我現(xiàn)在還活蹦亂跳，但在我家鄉(xiāng)，已經(jīng)有人在‘神話’我了，譬如說我過目不忘，說我能背誦《新華詞典》，其實(shí)，我記憶力很差。 所以，我建議將歷史當(dāng)成文學(xué)看?！?/p>

讀罷莫言的這段話，我真佩服其卓越超群的想象力和將歷史當(dāng)作兒戲的放言無忌的“大嘴巴精神”。 如此不靠譜的話，既是對(duì)司馬遷的不尊重，也是對(duì)歷史的不尊重。 古往今來，人類歷史上所有歷史學(xué)家所付出的艱辛和不懈努力，都被莫言的信口開河全盤抹煞了。按照這樣的邏輯，世界上根本就不存在真正的歷史，更不會(huì)有什么真正的歷史學(xué)家，所有的歷史學(xué)科，都應(yīng)該迅速取消掉。莫言之所以敢于挑戰(zhàn)司馬遷，一方面說明他偏激的思維方式有失全面和客觀，另一方面則說明，莫言對(duì)歷史的理解，仍然是晃來蕩去的“半桶水”。

司馬遷在寫給任安的信中，說出了自己對(duì)于寫作《史記》的宏偉理想：“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。 ”為此，司馬遷忍辱負(fù)重，耗費(fèi)了畢生精力。 他廣泛地閱讀了《詩(shī)》書》《易》《禮》《春秋》《秦記》《世本》《戰(zhàn)國(guó)策》《楚漢春秋》， 以及禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》，同時(shí)還閱讀了大量的漢家檔案文書等。 為寫五帝本紀(jì)》，他從長(zhǎng)安出發(fā)，來到了湖南省寧遠(yuǎn)縣境內(nèi)，這個(gè)古代傳說中帝舜南巡去世埋葬于此的九嶷山。為了寫《屈原賈生列傳》，他千里迢迢，來到古長(zhǎng)沙國(guó)的羅縣，訪問了汨羅江鄉(xiāng)親。 即便是寫那些遠(yuǎn)古的歷史，司馬遷也并非像莫言所臆斷的那樣，憑空想象、虛構(gòu)歷史，而是滿懷著對(duì)文字的敬畏和對(duì)歷史的尊重，東浮大江，南登廬山，一路悉心思索，一路實(shí)地考察了“禹疏九江”的傳說，然后順江而下，來到了會(huì)稽山，考察了傳說中禹王曾經(jīng)居住過的“禹穴”。 為了寫作《孔子世家》和《秦始皇本紀(jì)》，司馬遷不顧道路艱辛，到達(dá)了魯國(guó)的都城（今山東曲阜），拜訪了孔子墓和闕里，瞻仰了孔子廟堂，以及里面的車服、禮器等遺物。 他還到了諸多重要?dú)v史人物的故鄉(xiāng)和事件的發(fā)生地，考察歷史事件發(fā)生的人文和地理環(huán)境——他到過孟嘗君曾經(jīng)封邑的古城，對(duì)當(dāng)?shù)氐母咐相l(xiāng)親進(jìn)行口述記錄，并到過楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的必爭(zhēng)之地，西楚霸王項(xiàng)羽的都城，以及劉邦、蕭何、樊噲等歷史人物的故鄉(xiāng)……在撰寫《史記》的過程中，司馬遷從來就沒有像莫言所說的那樣，把人們添油加醋、捕風(fēng)捉影的東西胡亂寫進(jìn)書里。

事實(shí)上，如《史記》中的《刺客列傳》，完全就像是今天我們所說的“口述史”。 司馬遷特意在文中解釋說，荊軻刺秦王的事，是公孫季功和董生講述給其父親司馬談的。刺秦這件事離司馬遷出生，也僅僅只有 82 年，而書中的許多資料，都是司馬遷在調(diào)查了眾多的古代傳聞和故事，接觸了當(dāng)代許多重要的歷史人物之后，所收集到的第一手資料。

對(duì)歷史一知半解的莫言，也許根本就不知道，盡管歷史有時(shí)會(huì)被當(dāng)成可任意打扮的小姑娘，但更有許多史官“據(jù)事直書”，如太史伯、太史仲、太史叔、太史季兄弟，在崔杼弒其君齊莊公，強(qiáng)令改寫歷史的強(qiáng)權(quán)面前，不怕淫威、不怕殺頭，毅然據(jù)實(shí)書寫，執(zhí)著地將真相告訴未來的歷史學(xué)家。也許莫言更不知道，在中國(guó)歷史上，更有董狐這樣秉筆直書的“良史”。 在撰寫《史記》時(shí)，司馬遷始終本著“原始察終，見盛觀衰”的思想。 在《封禪書》中，他無情地抨擊了漢武帝不顧民生，熱衷鬼神，享樂于方士們對(duì)自己的欺詐。 對(duì)于老子思想中的糟粕，司馬遷同樣進(jìn)行了有力的批判，并力圖為后來的人們觀察歷史提供一種有效的借鑒。

正因?yàn)檫@種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神和批判鋒芒， 司馬遷的 《史記》才被魯迅先生盛贊為“史家之絕唱，無韻之離騷”。 古往今來，無數(shù)卓越的歷史學(xué)家，都對(duì)司馬遷給予了高度的贊揚(yáng)。西漢的劉向、揚(yáng)雄，東漢的班彪、班固父子，無不稱贊司馬遷的《史記》是歷史的“實(shí)錄”；即如班固所言：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡。 ”（《漢書·司馬遷傳》）

由于對(duì)歷史存在著片面的誤解，莫言在寫作歷史劇的時(shí)候，采取的是當(dāng)今某些影視劇為了吸引觀眾眼球、增加票房而進(jìn)行的大膽解構(gòu)和戲說。 莫言的“歷史劇”，除了劇中人物的名字是“歷史”的，事件和故事都是猶如一鍋豬下水一樣的“亂燉”。 莫言說：“《我們的荊軻》取材于《史記·刺客列傳》，人物和史實(shí)基本上忠實(shí)于原著，但對(duì)人物行為的動(dòng)機(jī)卻做了大膽的推度。我想這是允許的，也是必需的。 ”在《刺客列傳》中，司馬遷所記載的五位刺客，除了槽沫缺乏可信度之外，其他如專諸、豫讓、聶政和荊軻四位，都已得到歷史學(xué)家的首肯，而這些刺客都體現(xiàn)出了弱者在強(qiáng)者面前如何維護(hù)自己的尊嚴(yán)、小國(guó)如何抵御外來入侵和污辱以及“士為知己者死”這樣一種昂揚(yáng)向上的壯麗人生。 但在《我們的荊軻》中，一位千古英雄，卻成了不學(xué)無術(shù)、鉆營(yíng)行賄、一心想出名的無恥宵小。莫言借劇中人物秦舞陽(yáng)之口，大肆矮化和妖化荊軻，稱其“每到一處，就提著小磨麻油和綠豆粉絲去拜訪名人。 哪里有名人，哪里就有他的身影……”繼而又將荊軻塑造成一個(gè)劣跡斑斑、 罄竹難書的卑鄙之徒：“我曾經(jīng)欺負(fù)過鄰居家的寡婦”，我還將一個(gè)瞎子推到井里”，“我出賣過朋友， 還勾引過朋友的妻子”，“總之，我干過你能想象的所有壞事”。 如此的“妖化”，難免會(huì)讓讀者產(chǎn)生懷疑乃至憤怒：太史公怎么會(huì)如此“有眼無珠”，居然把荊軻這樣無惡不作、人面獸心的人渣，打造成為人所景仰的一代豪杰？

運(yùn)用這樣一種解構(gòu)方法，莫言動(dòng)輒對(duì)那些歷史人物肆意抹黑。 在另一個(gè)劇本《霸王別姬》中，莫言對(duì)“力拔山兮氣蓋世”的千古英雄項(xiàng)羽，照樣進(jìn)行了如出一轍的“解構(gòu)”。 莫言說：“歷史劇，其實(shí)都是現(xiàn)代人借古代的事來說現(xiàn)代的事”，項(xiàng)羽“與其說是一個(gè)歷史人物，不如說是一個(gè)文學(xué)典型更為合適”。 在莫言看來，項(xiàng)羽這個(gè)人物，除了名字是真的，其他都可能是假的，因?yàn)樗械奈膶W(xué)典型，都有可能是不真實(shí)的。 按照這樣一種推翻、“強(qiáng)拆”歷史的邏輯，為了建構(gòu)所謂的新發(fā)現(xiàn)、新觀點(diǎn)，所有的歷史和人物都有可能遭到強(qiáng)行解構(gòu)——如此行徑，就像“黑旋風(fēng)”李逵一般，看誰(shuí)不順眼，就掄起板斧，一路砍去。

莫言的這種“歷史劇”，最終只能給人們認(rèn)識(shí)歷史造成新的混亂。 莫言的文史知識(shí)可謂驚人的膚淺，這從《我們的荊軻》一書就能看出來；但他不但沒有感到羞愧，反而因一時(shí)的“成功”而宣稱，支離破碎的教育經(jīng)歷，是他最慶幸的地方：“很慶幸我讀書較少，保護(hù)了我的想象力。 ”真是黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴！ 這種罕見的奇談怪論、井蛙之見，無疑是對(duì)知識(shí)的詆毀和對(duì)讀書人的公開凌辱。

縱觀莫言的創(chuàng)作，誰(shuí)也無法否認(rèn)，正是因?yàn)樽x書少，使他雖從事寫作數(shù)十年，但文字功夫一直都不過關(guān)，甚至連最基本的“的”“地”“得”都分不清楚。 大量的文史知識(shí)“硬傷”，更是使他的作品常常是泥沙俱下，乃至洋相百出。 形形色色的差錯(cuò)，在他的“歷史劇”中隨處可見，實(shí)在是令人錯(cuò)愕——

一、張冠李戴，貨不對(duì)板。 因?yàn)槿狈Ρ匾奈氖分R(shí)，莫言對(duì)許多歷史事件和人物，常常是云里霧里，張冠李戴。 當(dāng)秦舞陽(yáng)拿荊軻開涮時(shí)，荊軻居然說出了“燕雀安知鴻鵠之志也”這樣的本屬陳勝的話。 當(dāng)項(xiàng)羽四面楚歌，被漢軍圍住的時(shí)候，侍衛(wèi)久久沒能尋找到失蹤的虞姬而被霸王怒斥，侍從如此稟告：“大王，敵軍圍困萬千重，只怕夫人她進(jìn)不來了……”“敵軍圍困萬千重”語(yǔ)出毛澤東的《西江月·井岡山》，只是兩千多年前的侍從居然都能吟誦，怎不讓人聯(lián)想到關(guān)公戰(zhàn)秦瓊、張飛殺岳飛？ 燕太子丹為了拉攏荊軻，竟然派人將捉來的貓頭鷹的腦子烘干，研成粉末，讓荊軻服用補(bǔ)腦。 當(dāng)燕姬勸荊軻服用這“補(bǔ)腦湯”時(shí)，說了一句“病篤亂投醫(yī)”；而這句話，要到清朝時(shí)，才第一次由《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉對(duì)紫鵑說出來。

二、缺乏科學(xué)和文化史知識(shí)。 在《我們的荊軻》中，田光舉薦荊軻時(shí)，勉勵(lì)荊軻說：“你不要辜負(fù)了我這顆白發(fā)蒼蒼的頭顱啊，荊卿！ ”為了奉勸荊軻抓緊刺秦，田光現(xiàn)身說法地說：“僅僅三年，我就老得骨質(zhì)疏松，行動(dòng)不便，遺憾啊遺憾，可惜啊可惜。 ”在《霸王別姬》中，侍衛(wèi)告訴虞姬說：“大王讓傳令兵帶來了一只睢水鎮(zhèn)脫骨燒雞和一瓶睢水大曲，請(qǐng)夫人享用。 ”在古代中國(guó)，只有中醫(yī)而無西醫(yī)。 我們今天所說的“骨質(zhì)疏松”，中醫(yī)稱為“腎全虛性骨痹”，或者叫做“骨痿”“骨枯”“骨痹”等。 所謂“骨質(zhì)疏松”，則是明末清初西方近代科學(xué)和醫(yī)藥學(xué)隨基督教一起到來后才出現(xiàn)的；而“曲酒”之說，也是人們真正搞清楚什么叫做“糖化發(fā)酵劑”之后才有可能出現(xiàn)的。

我總覺得，莫言寫歷史劇實(shí)在是太不考慮后果了。一個(gè)作家要想摔得更慘，最好的辦法就是把讀者當(dāng)阿斗，而去胡寫、瞎寫。莫言曾說：“寫作時(shí)我是個(gè)皇帝。 ”但也許正是因?yàn)檫@種“皇帝心態(tài)”，他在寫作時(shí)才總是不尊重筆下人物，不尊重歷史，將信筆瞎寫當(dāng)作思維敏捷，將胡編濫造當(dāng)作才華橫溢。 由此一來，文史“硬傷”便難免鋪天蓋地了——

呂雉對(duì)虞姬拍馬屁說：“我早就知道你是菩薩心腸，不會(huì)殺階下之囚。 ”

項(xiàng)羽在拔劍自刎時(shí)激動(dòng)地呼喊虞姬：“虞， 你慢些飛去，等著我。讓我扔掉這臭皮囊，讓我拉住你的裙裾——”

“菩薩心腸”和“臭皮囊”，都是來自于佛教的詞，而佛教傳入中國(guó)，卻是在漢朝的時(shí)候。 “階下囚”的說法，來自于元末明初的三國(guó)演義》：白門樓上，呂布向劉備求助說：“公為座上客，布為階下囚，何不發(fā)一言而相寬乎？ ”——這些，都不是生活在公元前41 年－公元前 180 年的呂雉所能提前知曉的吧？

項(xiàng)羽不滿范增沒有回到江東， 生氣地說：“天要下雨，娘要嫁人，要走就走，何必挽留？！ ”

“天要下雨，娘要嫁人”出自這樣一個(gè)典故：皇帝欲招進(jìn)京趕考的書生朱耀宗為駙馬，朱說，母親含辛茹苦，將自己撫養(yǎng)長(zhǎng)大，且多年守寡，請(qǐng)皇上為其樹一個(gè)貞節(jié)牌坊。 皇上非常感動(dòng)，欣然應(yīng)允。 可是母親聞聽此事，卻感到不安；她告訴兒子，她早就和他的老師張文舉好上了，之前只是怕影響他考試而沒有告訴他，而如今正打算結(jié)婚。 這樣一來，朱耀宗就犯了欺君之罪。 母親長(zhǎng)嘆說：“兒子，咱們聽天由命吧。 明天你替我把裙子洗干凈，一天一夜曬干。 如果裙子曬干了，我就答應(yīng)不改嫁；如果裙子不干，就說明老天爺要我改嫁。 ”想不到，頭天還是大晴天，第二天卻突然下起了暴雨， 母親的裙子始終是濕的。 母親只得告訴兒子說：“孩子，天要下雨，娘要嫁人，這是天意，天意不可違！ ”事已至此，朱耀宗只得向皇上據(jù)實(shí)以告，請(qǐng)皇上治罪。 皇上非常理解，御批說：“不知者不怪罪，天作之合，由他去吧。 ”——值得注意的是，這則民間傳說的背景是科舉考試，而我國(guó)的科舉考試，最早萌發(fā)于南北朝時(shí)期，到了唐代才真正成型。 那么，項(xiàng)羽又是如何早早就知道了“天要下雨，娘要嫁人”這句話呢？

呂雉與虞姬爭(zhēng)風(fēng)吃醋， 告訴虞姬說：“你那子羽是與你一樣的癡情種子，他怎么會(huì)喜歡我？你這是往恥辱臺(tái)上推我……”

古今中外，根本就沒有什么“恥辱臺(tái)”，而只有“恥辱柱”這樣的說法。 而“恥辱柱”也是西方國(guó)家用來懲罰罪犯的工具，即把罪犯釘在上面，展示給世人，以儆效尤。

田光：荊卿啊，今日太子殿下派車把我接到宮中，屏退左右，對(duì)我說：“先生啊，燕秦兩國(guó)，誓不兩立。 秦王亡我之心不死，三五年內(nèi)，必將對(duì)我燕國(guó)發(fā)起進(jìn)攻。 ”

如此的穿幫，讓我就像在古裝電視劇里看見了天上的飛機(jī)一樣，真不知是該笑，還是該哭。 “亡我之心不死”，出自毛主席語(yǔ)錄。 在那個(gè)非常年代，毛主席曾用“蘇聯(lián)亡我之心不死”和“帝國(guó)主義亡我之心不死，要時(shí)刻提高警惕”來告誡國(guó)人。

虞姬告訴荊軻，俠客的性命本來就不值錢。對(duì)于俠客來說，最重要的是用不值錢的性命，來?yè)Q取最大的名氣。 一次成功的刺殺，就像“有情人終成眷屬”一樣平庸。

或許，莫言并沒有讀過《西廂記》；倘若讀過，就應(yīng)該知道該劇第五本第四折中“永老無別離，萬古常完聚，愿天下有情的都成了眷屬”這一句唱詞；它絕不是從虞姬口里說出來的。

呂雉與虞姬針鋒相對(duì)， 唇槍舌劍：“夫人也能發(fā)河?xùn)|獅吼？”

蘇東坡的好友陳季常十分好客，并喜歡“蓄納聲妓”，每來客人，就以歌舞宴客。 他的妻子柳氏脾氣暴躁，常為此醋意大發(fā)，不斷用木棍敲打墻壁，令客人尷尬不已，只好散去。 為此，蘇東坡就用佛教中“獅子吼則百獸伏”來戲謔她。

虞姬與呂雉談?wù)撁廊荩?虞姬說：“這眉毛還應(yīng)畫得更細(xì)。”呂雉說：“你還要貼上兩片花黃映襯我的云鬢。”

花黃是古代流行的女性額飾，又稱額黃、鵝黃、鴨黃、約黃等，是把金黃色的紙剪成各種裝飾圖樣，或是在額間涂上黃色。這種化妝方式，起源于當(dāng)時(shí)佛教的盛行。愛美和追逐時(shí)髦的女性們，從涂金的佛像受到啟發(fā)，將額頭涂成黃色，于是，逐漸形成了風(fēng)氣。 在虞姬生活的年代，連佛教都沒有傳入中國(guó)，呂雉懂得哪門子“花黃”？ 大概莫言根本就不知道虞姬和呂雉究竟是什么頭飾，或許只是半生不熟地讀過北朝民歌《木蘭辭》，知道有“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”的句子。

虞姬告訴呂雉：“呂雉，霸王和漢王正在相持，鹿死誰(shuí)手，還沒定局。 在這關(guān)鍵時(shí)刻，只要項(xiàng)王能得到一個(gè)賢內(nèi)助，那劉邦之?dāng)【筒蝗葜靡伞?”

“鹿死誰(shuí)手”出自唐代房玄齡等編撰的《晉書·石勒載記下》：朕若逢高皇，當(dāng)北面而事之，與韓、彭鞭而爭(zhēng)先耳；朕遇光武，當(dāng)并驅(qū)于中原，未知鹿死誰(shuí)手。 ”“賢內(nèi)助”則出自《宋史·后妃傳下·哲宗孟皇后》，宣仁太后語(yǔ)帝曰：“得賢內(nèi)助，非細(xì)事也。 ”

范增對(duì)項(xiàng)羽說：“大王，忠言逆耳利于行，良藥苦口利于病。 方今劉邦已困守孤城，兵疲糧絕，正可一鼓而殲之……”

瞧，明朝萬歷年間才出現(xiàn)的《增廣賢文》中的關(guān)于“忠言”“良藥”的警句，居然被范增用來規(guī)勸楚霸王項(xiàng)羽。

呂雉為了勾引項(xiàng)羽，謊稱虞姬為了讓項(xiàng)羽能夠成為千古一帝，激勵(lì)其奮發(fā)立志，于是急流勇退地將呂雉推薦給了項(xiàng)羽。 項(xiàng)羽聽罷此言，不禁滿腔怒火，大聲斥責(zé)道：“你這信口雌黃的賤婦， 撒謊也撒得不著邊際！……”

古人書寫的時(shí)候，用的是一種黃色的紙，如果寫錯(cuò)了，就用雌黃涂抹重寫。 “信口雌黃”的說法，來源于《晉書·王衍傳》：王衍每天都在清談玄說，常常自相矛盾、漏洞百出，于是人們就將其言論稱為“信口雌黃”。 荊軻生活的時(shí)代，連紙都還沒有發(fā)明出來，他怎么會(huì)知道后世的人們?cè)跁鴮懙臅r(shí)候會(huì)用上雌黃？

項(xiàng)羽在四面楚歌時(shí)，悲痛欲絕。 他思念虞姬時(shí)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)“小文青”，特別富有文藝范：“月亮啊，在你的光輝下我們玩耍游戲，在你的撫摸下我們結(jié)成夫妻，在你的注視下我們傷情離別，在你的幫助下我們能不能破鏡重圓？ 月亮，月亮，你這千古的媒妁，能不能告訴我，我的虞在哪里？ 月老啊月老，你能不能拋下萬丈的紅線?！?/p>

“破鏡重圓”的典故，是南朝末年的事兒：陳國(guó)的駙馬徐德言和妻子樂昌公主預(yù)料到夫妻必然分離，就將一面銅鏡一劈兩半，二人各執(zhí)一半，以作日后重逢之信物，并約定每年正月十五到街市去賣鏡以為聯(lián)系手段。后來，夫妻二人果然在集市上憑著破鏡再次相逢。

而月老的傳說，則是來自于唐朝小說家李復(fù)言的小說集《續(xù)玄怪錄·定婚店》》。 書生韋固夜宿宋城，在旅店里遇到一位老人在月光下翻看“天下人的婚書”、帶著一個(gè)裝滿用來“系住夫婦之足”的紅繩的袋子，這就是俗語(yǔ)“千里姻緣一線牽”和“月老”的來歷。

項(xiàng)羽痛斥呂雉編造的謊言，呂雉卻一心要委身于項(xiàng)羽，并言之鑿鑿地說：“我那可憐的妹妹（虞姬），傾城傾國(guó)的美人，她……她已經(jīng)自縊身亡……”

漢武帝時(shí)期，音樂家李延年有一個(gè)長(zhǎng)得國(guó)色天香的妹妹，為此，他特意為她寫了一首詩(shī)，并譜成曲唱道：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得。 ”漢武帝非常動(dòng)心，問李延年佳人在哪里。 李延年說，佳人就是他的妹妹。 漢武帝見到李延年的妹妹，果然名不虛傳，決定納其為妃。

呂雉在虞姬面前大秀恩愛說：“妹妹， 你也許不知道，想當(dāng)年，姐姐也是沛縣城里有名的美人！ 我與那劉邦，也曾像你與項(xiàng)王一樣，卿卿我我，片刻也不能分離……”

《世說新語(yǔ)·惑溺》中記載，王戎的妻子常稱他為“卿”，王戎不高興地說：“婦道人家稱自己的丈夫?yàn)椤洹?，這在禮數(shù)上是很不敬的，以后可不能這樣叫。 ”王戎的妻子理直氣壯地說：“我親近你愛戀你，所以才叫你‘卿’。 我不叫你‘卿’，誰(shuí)該叫你‘卿’？ ”

荊軻慷慨悲歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒， 壯士一去兮不復(fù)還。 ”高漸離觸景生情，悲憤地猛擊筑：“家有賢妻，可令愚夫立業(yè)；世無英雄，遂使豎子成名……”

《晉書·阮籍傳》記載，阮籍登上廣武城，看到當(dāng)年楚霸王項(xiàng)羽與漢高祖劉邦交戰(zhàn)的遺址，因?yàn)楹苊镆晞畹娜似泛筒拍?，不禁嘆息說：“時(shí)無英雄，使豎子成名。 ”

……

歷史劇最基本的要求就是要有“歷史”。 在莫言的這些歷史劇中，這樣的“穿幫”可以說比比皆是。 劇中的人物，能說出中國(guó)任何一個(gè)朝代中其他歷史人物的話。在讀莫言的劇本時(shí)，我仿佛就像是從曹操的古墓里，發(fā)現(xiàn)了兒童時(shí)代的曹操遺骸，唯一的感覺就是牙快被笑掉。 而莫言自信滿滿地告訴記者說：“戲劇創(chuàng)作方面，我是一個(gè)學(xué)徒。但我有成為一個(gè)劇作家的野心?！彼麉s不知道，會(huì)寫小說，卻未必就能寫劇本，正如魚可以在水中暢游，卻未必能夠在岸上爬行。

莫言總是以讀書少為榮，其鬧出的笑話，豈止是一籮筐。 他讀書最顯著的毛病就是囫圇吞棗。高漸離對(duì)秦舞陽(yáng)和狗屠說：“方今亂世，只要是真英雄，總會(huì)有用武之地。 習(xí)得屠龍藝，貨與帝王家，讓我們耐心等待時(shí)機(jī)來臨吧。 ”在這里，莫言把“屠龍藝（術(shù)）”的意思，完全弄擰了，誤以為屠龍術(shù)是一門絕好的超強(qiáng)本領(lǐng)，但事實(shí)卻恰恰相反。

所謂“屠龍術(shù)”，出自《莊子·列御寇》，說的是一個(gè)叫做朱泙漫的人，向支離益學(xué)習(xí)屠龍，耗盡了千金家產(chǎn)，三年學(xué)會(huì)了屠龍的一整套技術(shù)，卻沒有龍可殺——這種技術(shù)根本就派不上用場(chǎng)。因此，人們就將毫無用處的本領(lǐng)，叫做“屠龍術(shù)”。 如此不中用的“本領(lǐng)”，怎么可能“貨與帝王家”？ 正確的說法是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，因?yàn)樵诠糯闹袊?guó)，文和武都被看做一種藝，有了這種本事， 就可以受到帝王的重用。 古代的讀書人曾說：“一事不知，儒者之恥。 ”面對(duì)如此之多的文史差錯(cuò)，莫言難道真的就是債多不愁、虱多不癢，一點(diǎn)都不會(huì)感到臉紅嗎？

如果說，在小說中莫言知識(shí)的欠缺還勉強(qiáng)可以藏著掖著，但寫歷史劇，卻真的就是在自己為難自己。

在《我們的荊軻》中，荊軻稱：“荊軻小國(guó)寡民，一向寄人籬下，眼界狹窄，沒見過盛大場(chǎng)面。 ”老子《道德經(jīng)》中所說的“小國(guó)寡民”，是指國(guó)家小，人民少；而莫言卻將“寡”，當(dāng)成了“寡人”的“寡”，將“寡民”誤以為荊軻在太子丹面前的謙稱。 莫言應(yīng)該知道，在古代中國(guó)，只有皇帝才能稱自己為“寡人”，其他的人，給他十個(gè)膽子，也不敢這樣自稱的。 又如，燕太子丹對(duì)荊軻說：“久聞大名，果然是氣韻生動(dòng)，頭角崢嶸，名不虛傳也！ ”南朝齊、梁間畫家謝赫在《古畫品錄》中，首先提出了繪畫的“六法”，作為人物繪畫創(chuàng)作和品評(píng)的準(zhǔn)則，而“氣韻生動(dòng)”，則是作為第一條款和最高標(biāo)準(zhǔn)。它指的是繪畫的內(nèi)在神氣和韻味，達(dá)到了一種鮮活的生命洋溢的狀態(tài)，并非是對(duì)人的評(píng)價(jià)。 說一幅畫氣韻生動(dòng)，是對(duì)其最高的贊賞，但說一個(gè)人氣韻生動(dòng)，就頗有點(diǎn)不倫不類，莫名其妙。再如：“凡是想在燕京俠壇立腕揚(yáng)名的，必須去拜他的碼頭。 ”荊軻生活的時(shí)代，燕國(guó)的都城叫做“薊城”，哪有燕京這樣的說法？

盡管莫言宣稱“我有成為一個(gè)戲劇家的野心”，但從實(shí)際的創(chuàng)作來看，莫言僅僅是在邯鄲學(xué)步：

項(xiàng)羽：蒼天啊蒼天！你不公道??！你善惡不分，良莠不辨，你算什么蒼天！ 你說，你說！

蒼天啊，你欺負(fù)我項(xiàng)籍；月亮啊，你沉默不語(yǔ)……

——莫言《霸王別姬》

竇娥：有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)。 天地也只合把清濁分辨，可怎生錯(cuò)看了盜跖顏淵；為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。 天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼?地也，你不分好歹何為地；天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！ 哎，只落得兩淚漣漣。

——關(guān)漢卿《竇娥冤》

荊軻：燕姬，趁著這良辰美景，讓我再看一眼你美麗的面容。讓我再吻一次你嬌艷的櫻唇，讓我再嗅一次你秀發(fā)的芳香。 明天，就要在太子面前實(shí)戰(zhàn)演練，后天就要啟程遠(yuǎn)行。

——莫言《我們的荊軻》

在分離的那一瞬間，讓我輕輕說聲再見，心中雖有萬語(yǔ)千言，也不能表達(dá)我的情感。 在這短短的一瞬間，讓我再看你一眼，不知何時(shí)才能相見，不知何時(shí)回到你身邊。讓我再看你一眼，看你那流滿淚水的臉。讓我再看你一眼，我要把你記在心間。

——郭峰《讓我再看你一眼》

在莫言的歷史劇中，我們不但感受不到什么歷史的氣息，反而覺得荊軻和燕姬、項(xiàng)羽和虞姬們，就像是生活在今天的 90 后小青年。 他們“放電”的時(shí)候，不是甜得發(fā)膩，就是讓人酸掉大牙。荊軻對(duì)燕姬說：“我寧愿做一只戀愛中的青蛙，放開喉嚨歌唱，然后盡歡而死，也不愿做一只長(zhǎng)命百歲的蛤蟆。 ”燕姬挑逗荊軻說：“你做不了青蛙，也成不了蛤蟆，您是肩負(fù)重任的大俠。 （筆者按：燕姬對(duì)荊軻前面用“你”，后面又用“您”，這種矛盾的稱謂，究竟是何道理？ ）所以啊，先生，還是省點(diǎn)時(shí)間和精力，仔細(xì)謀劃一下你的刺秦大計(jì)……” 荊軻問：“為什么真理多半從女人的嘴里說出？ ”燕姬說：“因?yàn)榕烁矚g赤身裸體。 ”在劇中，項(xiàng)羽不但稱虞姬為“小寶貝”，而且還稱其為“小鬼頭”——總之，怎么甜膩，項(xiàng)羽就怎么來。

不僅如此，莫言還將當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中一大堆時(shí)髦的熱詞，諸如什么 “人生哲學(xué)”“搶占道德高地”“小肚腩”“別鬧了”“產(chǎn)權(quán)”“創(chuàng)意”“丫”等等，如下餃子一樣，一股腦地倒進(jìn)他的“歷史劇”這口大鍋里。 要知道，在古代的中國(guó)，根本就沒有“哲學(xué)”這一說法，它來自東鄰的日本。 如果歷史真的可以隨意組合，任意混搭，在莫言今后的歷史劇中，很可能就會(huì)出現(xiàn)唐太宗召開電話會(huì)議、官員上朝時(shí)須先掃描官方“二維碼”、安祿山與楊貴妃半夜微信私聊、朱元璋與“我奶奶”在高粱地里野合等荒誕不經(jīng)的情節(jié)。