任芙康

清代駛來的“的士”

任芙康

前些日子湊巧，馬不停蹄，深圳、杭州、成都、北京，四個(gè)地方五場(chǎng)會(huì)。握手言歡，見文壇同行；念茲在茲，說文學(xué)話題。而所有的熱熱鬧鬧，扭頭即忘。 唯成都一番“艷遇”，怕是會(huì)刻寫心頭了。

朋友鼓動(dòng)，去看一家博物館，并強(qiáng)調(diào)其“民營(yíng)”屬性。這反倒可疑。由老板說了算的館舍，往往是，有的有意義，但無意思；有的有意思，卻無意義；有的既無意義，亦無意思。 未曾想，這回出人預(yù)料，此家“蓉城的士文化博物館”既有意思，更有意義。 捷足先登的，已有無數(shù)看客，本土普通民眾，華夏諸界名流，域外各色友朋。見賢思齊，眾多贊許題辭，先就給人不虛此行的期待。

500 多平方米的展廳，分史實(shí)、交流兩大單元。 光怪陸離，又井然有序，其實(shí)就做一件事，回?cái)⒊啥甲郧宕詠?，“幫助他人走路”的陳年往事?滑桿、雞公車、轎子、馬車之類，在川西壩子進(jìn)入運(yùn)營(yíng)，成為營(yíng)生，始于清乾隆年間。時(shí)值城郭擴(kuò)充，商貿(mào)繁盛，人流互動(dòng)，種種代步器具的租賃，應(yīng)運(yùn)而生。歲月推移中，黃包車、洋馬兒（自行車）、面包車、小轎車，漸次進(jìn)入行人視野。時(shí)至今日，城鄉(xiāng)各有路千條，有路就有出租車，往來穿梭，已成民眾出行不可或缺的仰仗。其英譯諧音“的士”一詞，普及之廣，堪稱家喻戶曉、婦孺皆知。

順?biāo)浦郏^號(hào)巧借“的士”，囊括數(shù)百年參與商用的代步載體，極具川人智趣。 曾進(jìn)過中外數(shù)家“交通博物館”，空中飛的，地上跑的，水里游的，一網(wǎng)打盡，恢宏自不必說。而眼前細(xì)化至此的館藏，所有展品、資料，皆拿的士說事兒，他市、他省、他國(guó)，均無。標(biāo)注為世間僅有，似乎并非妄言。

見識(shí)一些史話類博物館，著實(shí)羞煞“博物”二字。放眼掃去，幾無真貨，多靠浮泛之辭墊底，諸如他書摘引、民間傳說，甚而想當(dāng)然的連環(huán)畫片。 滿墻鄭重其事的展品（多有精致鏡框裝裱），頂多算些糊弄看客的稻草。然該館的絕活在于，作為蜀地首府的的士，自清代中葉駛來，歷經(jīng)兩百多輪春夏秋冬，步步扎實(shí)，程程留痕。

上世紀(jì) 30 年代，蓉城的馬路風(fēng)景，開始飛躍升級(jí)，其標(biāo)志，便是出租汽車的登場(chǎng)。 坐車的盡管達(dá)官貴人居多，但普通民眾并不止于注目，往往生出步其后塵的曼妙想象。許多相館白壁上，繪出小汽車背景，或索性制出道具，供顧客探身“車窗”，揚(yáng)眉作態(tài)。 這般樂此不疲的游戲，甚對(duì)市民追逐時(shí)尚的胃口。 1957 年五一勞動(dòng)節(jié)，成都市小汽車出租管理辦法頒布。 涉及管車人、開車人、坐車人、修車人的“辦法”，著實(shí)高明，令人思維簡(jiǎn)潔，行為敞亮。且看館里一單修車計(jì)費(fèi)：左門大修X 元，右門小補(bǔ)X 元，發(fā)動(dòng)機(jī)清洗X元，車屁股噴漆X 元……一目了然的誠(chéng)實(shí)，近乎愚笨。而如今的修車行，聰明絕頂，老章法多已無跡可尋。

事離眼下越近，越不方便多談，咱就再往回看。作為一門攸關(guān)民生的行當(dāng)，歷代官家皆重視管理，各式許可證照，又嚴(yán)格又人性，件件實(shí)物發(fā)聲，令人慨嘆莫名。請(qǐng)端詳一枚昔日三輪車運(yùn)營(yíng)票面（館內(nèi)收藏各式力資票據(jù)近千種），上有價(jià)格明細(xì)：洋灰馬路每華里貳分，土面馬路每華里貳分半，鄉(xiāng)村小路每華里叁分，雨天與夜間多收兩折，逆風(fēng)不加錢，順風(fēng)不減錢云云。 參觀中，對(duì)如何計(jì)程，頗為好奇。 解說員答惑于我，城鎮(zhèn)街道由公用局丈量制表，鄉(xiāng)間土路雙方依慣例議價(jià)。

瞧瞧，過往歲月中的風(fēng)物民情，世道溫暖，是否呼之欲出呢？

（攝影家張建傾廿年之功，撰寫的與該館相關(guān)的專著《清代駛來的“的士”》，已由四川文藝出版社出版。 ）