文－時(shí)有風(fēng)吹

戲臺(tái)上那個(gè)汽燈雪亮的世界

文－時(shí)有風(fēng)吹

“戲大如天”在他那里就是一種精神境界，是一種對(duì)人生的真摯感悟，是草根階層對(duì)藝術(shù)向往的心聲。

小時(shí)候在大社里（當(dāng)?shù)赝琳Z，指大隊(duì)部里）看戲，坐在臨時(shí)搭起的戲棚下，看臺(tái)上俊美的相公和嬌艷的小姐眉來眼去地咿咿呀呀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽不清他們?cè)诔裁?，只見燈火闌珊處，相公的長(zhǎng)袍是淡青的，小姐的衣裙是淺紅的……這是鄉(xiāng)間看戲給我留下的印象，有三十多年了吧，但記憶里那抹淡青和淺紅卻依然鮮亮。

那時(shí)的農(nóng)村，每逢過年過節(jié)或廟里老爺?shù)膲廴?，都?huì)請(qǐng)“野雞劇團(tuán)”來演越劇，“野雞劇團(tuán)”是我們鄉(xiāng)野土語里對(duì)這些戲班的稱呼。這些戲班沒有名字，沒有固定的演員，流動(dòng)性很強(qiáng)，他們就地搭戲棚，臨時(shí)扎根。在演出旺季幾乎天天都有兩臺(tái)戲（下午一臺(tái)，晚上一臺(tái)），像東升村剛做完戲，松東村又“鏘鏘鏘鏘”地開演了，緊接著又是松甘、朝陽(yáng)。

戲班通常會(huì)有一個(gè)班主，他是戲班的組織者，除了置辦戲裝、行頭，還要招聘演員，聯(lián)系演出，并負(fù)責(zé)全班人的吃喝拉撒。小時(shí)候，老家有個(gè)街坊叫“王龍白眼”（我已忘了他的真實(shí)姓名），他就是一個(gè)“蓋戲班”（當(dāng)?shù)赝琳Z，意為組織運(yùn)營(yíng)戲班）的班主，對(duì)于組織戲班，他似乎有一種異于常人的狂熱。

“王龍白眼”是一個(gè)地道的農(nóng)民，五十來歲，識(shí)字也不多。他組的戲班有十個(gè)人左右，人員構(gòu)成主要是越劇團(tuán)的退休演員，或正規(guī)劇團(tuán)的邊緣演員。當(dāng)然偶爾也會(huì)有一些上海或杭州大劇團(tuán)的過氣演員。我記得，他的戲班請(qǐng)來過一位前上海劇團(tuán)的小生，叫陸婉音，當(dāng)時(shí)就安排她住在我家。那時(shí)我家經(jīng)常會(huì)入住戲班里的演員，可能因?yàn)槲彝馄攀莻€(gè)超級(jí)戲迷，或者是我家比較干凈。

陸婉音是從大劇團(tuán)出來的，她的華美唱腔在我們這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)野，就堪比天籟了。在很短的時(shí)間內(nèi)，她聚集了大量的人氣，只要有她出演的場(chǎng)次，臺(tái)下的觀眾往往爆滿。

而對(duì)于我們這些孩子，后臺(tái)永遠(yuǎn)比前臺(tái)更有吸引力，每次開演前，我都會(huì)擠到后臺(tái)去看陸婉音化妝，而她不管外面多喧嘩，在一面小鏡子前，平心靜氣地勾臉、包頭，身后是幾只斑駁的戲箱，上面堆滿戲裝與鳳冠。對(duì)于時(shí)間，她很有分寸，化好妝，等前臺(tái)的鑼鼓響過好久，才華麗地上場(chǎng)。

當(dāng)然臺(tái)上也有一些龍?zhí)捉巧?，他們沒有一句唱詞，只是踩著鼓點(diǎn)上場(chǎng)，“嗚喝”一聲又踩著鼓點(diǎn)下場(chǎng)，這些龍?zhí)滓话愣际潜镜氐脑絼∑庇芽痛摹５菚r(shí)，戲班里卻有位特殊的龍?zhí)祝藗兘兴♀?，她不是客串的，而是來學(xué)戲的。十六七歲的女孩子，白白凈凈的，老家是新昌的還是嵊縣的，我已經(jīng)記不清了。

每天早上，她比誰都起得早，在院子里“啊啊啊”，“依依依”地練嗓子，非常投入和認(rèn)真。小鈴平時(shí)除了跑龍?zhí)?，還在后臺(tái)幫大家穿戴戲裝，端茶送水，戲班里的人也很喜歡她。有一天，我聽陸婉音在房間里跟外婆聊戲班里的生活，陸婉音說：“這個(gè)行當(dāng)不養(yǎng)小也不養(yǎng)老，三十到五十歲是最好的。想學(xué)戲，最好的年齡在八九歲，過了這個(gè)年齡，聲帶長(zhǎng)成了，就不好學(xué)了?！闭f著，她看著在窗外晾衣服的小鈴，“那小姑娘太喜歡唱戲了，死活就要跟著來，伊屋里爹娘也真放心得下?！?/p>

根據(jù)戲班的分配方式，一臺(tái)戲下來，除了班主預(yù)留一少部分外，其它的按角色大小全部分掉，而龍?zhí)资欠植坏藉X的。

好了，現(xiàn)在我們說回班主“王龍白眼”。他常年帶班在外演出，家里幾乎都顧不上了。在那時(shí)，演一場(chǎng)戲大概只有五六百元，班主要負(fù)責(zé)戲班成員的衣食住行，有時(shí)唱錯(cuò)戲，還會(huì)被“罰戲”，一罰就是兩三百元，所以靠“蓋戲班”賺錢是很難的。街坊鄰居還有家里人就數(shù)落他：“奔奔波波的，你圖個(gè)啥？在家享享清福多好啊。”而“王龍白眼”笑著回答說：“戲大如天，只要山上那堆黃泥還沒把我埋了，我會(huì)一直把這戲班辦下去?！?/p>

幾十年后，我還記得他當(dāng)時(shí)說這句話的神情，眉眼間半是認(rèn)真半是戲謔?，F(xiàn)在回想起來，“戲大如天”在他那里就是一種精神境界，是一種對(duì)人生的真摯感悟，是草根階層對(duì)藝術(shù)向往的心聲。 王國(guó)維先生曾經(jīng)說過：“吾國(guó)人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩。”

最后，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給上個(gè)世紀(jì)八九十年代，活躍在田間地頭的鄉(xiāng)村戲班，是他們給我貧乏的孩提生活送來了精神食糧，讓我看清楚了戲臺(tái)上那個(gè)汽燈雪亮，生色溫暖的華麗世界。

責(zé)任編輯：朱玉芳