張月寒

看似荒誕的外殼下講述了一個溫暖又殘酷的故事。

最近，一部口味頗為怪異的美劇《小鎮(zhèn)滋味》上線，在喪尸類型片的外衣下以一種荒誕手法講述了一場家庭倫理劇，不走常規(guī)的情節(jié)鋪疊出中產(chǎn)階級的心理和現(xiàn)實。

美劇《小鎮(zhèn)滋味》劇照

希拉（Sheila）和喬爾（Joel）是洛杉磯郊外一家小鎮(zhèn)的房產(chǎn)經(jīng)紀人。他們是高中時期戀人，曾經(jīng)是畢業(yè)舞會上的“王后”和“國王”，畢業(yè)后順理成章地在一起，做著一份收入頗豐但又算不上十分富裕的工作。和大多數(shù)美國中產(chǎn)階級夫婦一樣，他們的生活日漸平穩(wěn)。漸漸地開始無聊、缺乏激情。希拉覺得自己應該更大膽、更無所畏懼一些，喬爾覺得自己缺少直面世界的勇氣和果敢。

故事敘述到這，本該是一個最平凡不過的美式中產(chǎn)階級故事，之后或許會有出軌以及和青少年女兒的矛盾等情節(jié)。但是突然有一天，毫無征兆的，希拉在帶領客戶看房子的過程中突然嘔吐，劇情畫風一轉，她自此變成了一具需要吃人肉為生的喪尸。然而這時，本該順理成章變?yōu)榭植榔摹缎℃?zhèn)滋味》，卻又重新回到一種冷靜的敘述，繼續(xù)進行希拉的日常故事。周圍的人——丈夫喬爾、女兒艾比和隔壁暗戀女兒的埃里克——知道了希拉的身份后不僅沒有出現(xiàn)通常喪尸片中都會渲染的恐慌，反而一起開始幫助她，一步步解決突來變故。于是，一連串看似荒誕實則又合理的故事展開了?？植乐型钢哪?，緊張里隱含反轉，真是近來美劇中風格奇葩的一部。

不按常理出牌

《小鎮(zhèn)滋味》是Netflix的自制劇。而這部劇也非常適合網(wǎng)飛的這種一口氣看完模式。如果按照傳統(tǒng)的每周一更的模式，該劇可能引起大量的棄劇。在剛看第一集時，我曾無比確定這將是一部爛劇。然而，一旦開始看第二集，在我沒有意識到之前，已經(jīng)無法停歇地看完了整個10集。這個劇有一種莫名的東西在吸引你。無論是顯得過于夸張的演技還是一浪又一浪的戲劇式?jīng)_突，都在程式化的觀劇體驗中凸現(xiàn)出一股不一樣的“瘙癢”。這種感覺驅動著觀眾，讓人停不下來。

“沒有套路、不按常理出牌”，是該劇的最大魅力。全劇在密集的笑點下展示了一種家庭劇的氛圍，這事實上凸顯了喪尸片本身的一種題材變化：從以往沒有腦子的胡亂咬人，到如今的更多日常解讀，看得出西方影視劇領域對于這一1968年就出現(xiàn)的經(jīng)典類型劇有了更多想法。無論是人與喪尸對戰(zhàn)，《行尸走肉》等引領的末日絕望情懷，還是諸如《我是僵尸》《小鎮(zhèn)滋味》等首次站在喪尸角度講述喪尸的日常生活，美劇領域對于這一題材的迷戀帶來了貼合現(xiàn)實的深度挖掘。以上背景，產(chǎn)生了《小鎮(zhèn)滋味》的這種“奇異的吸引”。事實上，也正因兩個元素——喪尸和寧靜的郊外生活——的極度沖突，才引起人們對這部劇最初的興趣。從這一角度來看，《小鎮(zhèn)滋味》事實上具有“荒誕派戲劇”的影子，“用荒誕的手法表現(xiàn)荒誕的存在”，正是《小鎮(zhèn)滋味》的核心，以一種“錯位”手法，敘述著一個最耳熟能詳?shù)闹挟a(chǎn)主題：家庭和親子關系，以及對人性的探討。

變成喪尸以后，女主希拉以及周圍人反而在變故中獲得了自我成長和自我突破。劇中對人類本能欲望的探討，衍生出一個社會問題：多種現(xiàn)代社會的疾病的大暴發(fā)都在于人類對自身的原始欲望無法控制。“我們總那么貪婪地攫取我們想要的，而從不管那攫取的深層后果?！敝鲃?chuàng)借角色埃里克之口說出了這部劇想要面對的主題。這也使得《小鎮(zhèn)滋味》整體看下來并不是一部空虛的荒誕喜?。核鼘τ诂F(xiàn)實的批判，隱含在看似戲謔語言之中的調侃。

中產(chǎn)價值觀的隱藏

《小鎮(zhèn)滋味》的另一層內核，是對美式中產(chǎn)階級生活的一種審視。

一直以來，對于“中產(chǎn)階級郊外生活”的觀點是兩面的。一派認為，由于其重復、規(guī)律、一成不變，它是“被囚禁的生活”，是需要掙脫和逃離的。《絕望的主婦》和妮可·基德曼2004年的翻拍片《復制嬌妻》，都是對此種寧靜郊外生活用一種批判性眼光去講述，揭露甜美外表下的陰暗面。另一派則認為，郊外生活的寧靜、安逸、獨立院落，是一種理想的生活狀態(tài)。美國未來學家喬爾·科特金（Joel Kotkin）在他的著作《城市：全球歷史》中就認為，“郊外生活”是一個理想化概念，可以疏解城市人“過度擁擠”的心理狀態(tài)。法國歌手讓·費拉（Jean Ferrat）也認為摩天大樓式的公寓生活過于可怕，從而將“郊外生活”在自己作品里極度美化。

充滿落葉的街道、美麗的樹木、寧靜的花園、百年歷史的小教堂……這些元素，是人們迷戀郊外生活的一個最初原因。而當聚居形成，同一社區(qū)僅有的商店、學校、公園、運動場等場所，又會使得人們的人際交往變得更容易緊密。同時，由于生活太過安逸，使得郊外的居民有時會變得太無聊了，于是，窺探鄰居隱私，成為他們生活不可缺的一個組成部分。這兩點體現(xiàn)在《小鎮(zhèn)滋味》里，表現(xiàn)為鄰居總是能有意無意窺見希拉和喬爾試圖掩蓋的秘密。而這種鄰居間的過于親密對希拉和喬爾的生活狀態(tài)的影響尤為明顯。《小鎮(zhèn)滋味》借僵尸事件，述出典型的中產(chǎn)階級郊外生活缺乏隱私的狀態(tài)，諷刺人性里過于喜歡攀比、愛管閑事的那一面。

不離不棄、保持家庭的完整性看起來是該劇推銷的又一價值觀。無論希拉出現(xiàn)怎樣荒唐的變化，丈夫喬爾和女兒艾比都一直包容著她。無論是第一集里丈夫發(fā)現(xiàn)希拉開始吃人后的接納，還是后來為她尋找不用謀殺也可以喂飽她的替代方法，都似乎令人感動;還有女兒艾比，從一個叛逆的青少年到慢慢開始理解、包容父母的一切。父親和女兒兩個人，就這樣在這極不尋常的家庭變化之下一直竭盡全力保持著鎮(zhèn)定，為了保全自己的妻子、自己的母親，捍衛(wèi)家庭完整性。

在這樣一個不走常規(guī)的背景下，劇里典型的中產(chǎn)階級家庭觀，又沒有說教感，本應該說是讓人覺得溫馨的。但其實也展示了美國中產(chǎn)者飽受詬病的另一面——自私。1911年美國曾有一本《郊外生活》（Suburban Life）期刊，里面有一篇文章描述了一個居住在郊外的中產(chǎn)階級，每天撿起門廊前的報紙，坐在精致早餐桌上閱讀新聞。這時，他看見了一個孩子被謀殺的新聞——作者指出，如果這個事件發(fā)生在自己鄰近的城市，他或許會覺得些微觸動;如果是在很遠很遠的地區(qū)，則很有可能他心上是沒有什么波瀾的。這篇文章于是由此探討一種中產(chǎn)階級的“自私”。這種自私，很容易在郊外生活中出現(xiàn)，而物質優(yōu)渥、寧靜富足的郊外生活，又會加重這種自私。《小鎮(zhèn)滋味》里，為了生存，希拉需要吃人肉。然而，整個家庭卻似乎對謀殺別人作為她的食物沒有表現(xiàn)出過多的內疚和內心掙扎。主創(chuàng)在渲染中產(chǎn)階級式家庭溫暖之外，倒不忘指出了人性中不自知的“自私”。這條暗線所隱藏的，也許才是這部劇不失為一部好劇的重要配料。