青的蜂

每一部《生化危機(jī)》電影，愛麗絲總是換著各種姿勢花樣虐尸。然而《生化危機(jī)：終章》在大陸票房4天過7億，足以說明中國觀眾對喪尸的套路還是很滿意的。

而《行尸走肉》演到第七季，喪尸已經(jīng)弱到割韭菜式斬殺了，最大的看頭反而是人類對決。沒錯，在一個秩序失控的世界里，碰到黑化大魔頭，不是你死就是我活，想想就夠刺激。

自從原子彈發(fā)明以來，西方人產(chǎn)生了一種對“秩序失控”的隱憂，逐漸滋生出了一種獨(dú)特的末世情結(jié)。外星人占領(lǐng)、地球毀滅都挺有看頭，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上由人類自身轉(zhuǎn)化而成的喪尸。試想，你的親朋好友們有一天要把你生吃了，這會是一種什么樣的體驗？

喪尸文化到底從何而來？

中國人最熟悉的僵尸長啥樣？在林正英的僵尸片里，僵尸們都穿著清朝官服，額頭貼黃紙，雙手伸直，走路蹦蹦跳，以呼吸判斷方位。在香港電影里，“茅山術(shù)”才是降服之道，包括糯米、墨線、桃木劍、黃紙符。

而喪尸完全是另外一個套路：吃人為生，每次都是傾巢而動，眼光無神、肢體扭曲，用味道和聲音來辨別方位，行動比較遲緩（當(dāng)然，部分喪尸片里喪尸跑得比人還快），單個作戰(zhàn)能力比較小。對付他們的方法是，爆頭。

美國歷史學(xué)家奧斯卡·德斯佩拉指出，近代美國歷史上的僵尸文化來自于美國人對來自外國“關(guān)于毒藥、神秘主義的舞蹈和儀式的無知和迷戀。”

這話說的基本上沒毛病，因為喪尸（zombie）的起源就跟巫毒教有關(guān)。說起來，這是一種非洲信仰，拿針刺巫毒娃娃就來自于這種神秘宗教，但它最令人驚奇的特色反而是“還魂尸”，傳說巫師會讓人進(jìn)入假死狀態(tài)，醒來后變得沒有思想，現(xiàn)代科學(xué)推測應(yīng)與河豚毒素有關(guān)。當(dāng)非洲人被當(dāng)作黑奴運(yùn)往美國時，這種“還魂術(shù)”就跟著流傳到了美國。

1932年的《白色僵尸》，首開喪尸電影先河。一個島上的白人全部變成了喪尸，但奇怪的是，他們變成了奴隸，不會吃人，只會干活——這正是巫毒教還魂大法，它的后作《僵尸革命》也設(shè)定喪尸是奴隸，這正是對奴隸制的反抗。更有趣的是，與其說這是人們第一次表現(xiàn)出對喪尸的害怕，不如說是對神秘巫毒教的害怕。

喪尸文化流行的第二個節(jié)點(diǎn)跟新技術(shù)有關(guān)。1945年原子彈爆炸之后，就開始有人問，人們受到輻射會不會變異??？想想就有搞頭，于是輻射和細(xì)菌控制的設(shè)定應(yīng)運(yùn)而生。1968年的《活死人之夜》，一出世就震驚四方——開篇，喪尸就掰開人腿大吃，太有沖擊力啦！不僅設(shè)定喪尸會吃人，咬到就傳染，在終結(jié)方式上還限定了爆頭，立馬成為這幾十年的通用法則。

人吃人的電影，在《活死人之夜》前，簡直聞所未聞。但只要觀眾上癮，什么玩意兒不能拍呢？很多電影商立馬跟入，拍純粹的暴力、直接的吃人鏡頭。1978年的《活死人黎明》，甚至因為化妝太逼真被評為X級，按照美國電影分級制度，要跟《發(fā)條橙》一樣要特殊分級。導(dǎo)演喬治·A·羅梅羅，就是拍《活死人之夜》那哥們。

偏偏，人們對這樣的喪尸表現(xiàn)出了熱愛。

此后，喪尸從喪尸電影里走出來，走向社會各界和廣大群眾：比如音樂界，如邁克杰克遜《thriller》，跳的就是喪尸舞蹈；游戲界，《生化危機(jī)》出世，現(xiàn)在你閑下來就可以打喪尸；還有喪尸化妝舞會、喪尸酒吧等。而說到開喪尸文化先驅(qū)的的喪尸電影，細(xì)化發(fā)展程度驚人：有喜劇電影《喪尸肖恩》，有瞄準(zhǔn)青少年的《溫暖軀殼》，甚至還有和喪尸談戀愛的電影。

《行尸走肉》恰好就是一個代表之作，以其龐大而精致的劇情，成為現(xiàn)象級喪尸劇。

人們?yōu)楹螘詰賳适幕?/p>

在今天，很難說歐美喪尸不是一種文化現(xiàn)象了。人們到處談?wù)搯适?，演繹喪尸，把喪尸元素融入到各行各界，還成功推向全世界，讓“打喪尸”和“打地鼠”一樣流行。

事實上，喪尸的設(shè)定就是社會文化現(xiàn)象的反映。在黑人奴隸制下，喪尸被形容為“沒思想的奴隸”；在冷戰(zhàn)思維下，喪尸變得和細(xì)菌、輻射有關(guān)；在市場需求激發(fā)下，喪尸大開想象力，直接吃人。而在今天，喪尸電影進(jìn)入的黃金時期，恰好跟一種“末世情結(jié)”有關(guān)——由于“歷史已經(jīng)被終結(jié)”，社會越來越合理，這反而意味著平淡，不夠刺激了。

“末世情結(jié)”也誕生了超人電影、戰(zhàn)爭電影，但它們未必是比喪尸更好的素材。身邊人變成了喪尸，這才是最具有親和力的素材。超人打怪，需要超能力，打喪尸可是全人類的使命呢。單個喪尸的作戰(zhàn)力比不上人，這意味著任何人只要拿起武器，你就可以與喪尸抗衡。

喪尸極具有反思沖擊力。想想你的親人變成喪尸，它要吃你，你怎么辦？《行尸走肉》前幾季就大力表現(xiàn)倫理沖突。親人變異了，刀女用鏈子鎖起來，農(nóng)場主在谷倉養(yǎng)喪尸，瑞克的兄弟為了保持和嫂子的關(guān)系，向瑞克開槍。慢慢的，等親人都死光了，物資變得緊缺了，活人開始和活人對抗，“圣母心”幾不可見了。

在《行尸走肉》最近幾期，完全變成了人性的實驗場。所有的合理秩序被打破，去超市只是為了搜尋物質(zhì)，槍支彈藥最受歡迎，單打獨(dú)斗變成了陣營，陣營之間互相結(jié)盟、擠兌。在這個世界上，什么事情都有可能發(fā)生，這與現(xiàn)實世界構(gòu)成了強(qiáng)烈沖突。