亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        爭論不休

        2017-03-11 16:47:34陳以侃
        三聯(lián)生活周刊 2017年11期
        關(guān)鍵詞:米斯奧威爾特朗普

        陳以侃

        大概兩個月前,馬丁·艾米斯透露正在寫一本關(guān)于“人終有一死”的小說,只不過里面寫的是三個真實的故人:菲利普·拉金、索爾·貝婁、克里斯托弗·希欽斯。既然是自傳體,我無端揣測,小說可能盤旋在一場很精彩的飯局,是貝婁、艾米斯、希欽斯唯一一次同桌,其中更年輕的兩位作者在自己的回憶錄里都仔細描述過。1989年,艾米斯帶著希欽斯去覲見已經(jīng)七十好幾的貝婁,進門前反復(fù)警告希欽斯不可造次,但盡管艾米斯在桌下猛踹好友脛骨,還是沒有阻止這場致敬之旅終結(jié)在一輪90分鐘關(guān)于以色列的激烈爭執(zhí)中。自己右腳的“傷勢”讓艾米斯得出如下結(jié)論:“對付希欽斯,不管是生理還是智識的對抗都同樣徒勞?!?p>

        美國作家克里斯托弗·希欽斯

        麥克尤恩也講過一個故事,說當年在他家里聚會,艾米斯先到了,希欽斯進門之后說剛剛經(jīng)過隔壁巷子看到幾個混混在糾纏一個姑娘,拖著艾米斯和麥克尤恩要去救美,說對方只有七個人,我們這兒已經(jīng)有三個了……等他們趕到現(xiàn)場,混混們已經(jīng)不見了,本在冷風中猶疑得發(fā)抖的麥克尤恩大感釋然。希欽斯是這樣一個“無敵不歡”的人,他喜歡說憤恨雖然只能提供一種毒品般的能量,卻是讓你早早起床的好辦法;他喜歡說,別人都告訴你對抗只能“擦出些熱量,但光芒黯淡”,但沒有熱量,哪來光芒。

        對于我們這些曾經(jīng)把追捕希欽斯的所有言論當成一項志業(yè)的人來說,他這種全身心散發(fā)的恨意從來都不是消極的,反而他給你最顯著的一個沖動,是想讓自己更好,從而可以更不遺余力地壓榨生活。艾米斯說,希欽斯死了之后,開頭一段萬事無味期過去,你對生活的愛會大幅度地提升,就像希欽斯把自己對生活那股強烈的熱情遺贈給了你。

        另一點我和艾米斯深有同感的是,希欽斯隨時隨地要出來找我們聊天。他倆之間如暗號般上不了臺面的笑話我是聽不到了,但希欽斯似乎在所有我感興趣的話題上(以及我不感興趣的),都說了一些別人說不了的話,于是,不管在我筆端還是頭腦中發(fā)生有意義的討論,他都會參與。這就更讓此刻沒有希欽斯的美國政局像是沒有解說的足球賽了。眾所周知,特朗普的總統(tǒng)生涯慢慢鋪展成現(xiàn)實的過程中,《1984》成了超級暢銷書。前兩天還看到角谷美智子分析為什么奧威爾必讀,寫的大致也是恍如噩夢般的處處印證現(xiàn)實,但到最后一段氛圍突然一換:“這當然是讓人絕望的景象,但克里斯托弗·希欽斯曾指出,奧威爾在世時不斷追求‘難以表述卻能夠驗證的真相,證明了人類的堅韌,也證明了人性中有一小塊不可消磨的內(nèi)核,總有辦法抵抗欺騙和壓迫?!毕J斯加入對話的時候,和他的偶像奧威爾一樣,似乎代表了理智的某種硬度,從來不會有哭哭啼啼的氣質(zhì),完全是正面的。馬丁·艾米斯稱他是古往今來第一雄辯家,但不管這比賽要如何開展,希欽斯不會浪費一秒鐘學西塞羅的“O tempora!O mores!”(差不多就是“世風日下,人心不古”),他要的是左拉的“Allons travailler”:“開始干活吧”,這也是希欽斯最喜歡的話之一。

        希欽斯有一點占了便宜,那就是伯里克利、狄摩西尼,甚至丘吉爾、曼德拉,都沒有機會征服YouTube。讀書的時候,經(jīng)常吃完晚飯看他和宗教人士吵架,轉(zhuǎn)眼就是凌晨了,在那三四點的興奮和不支中,有種幻覺是我似乎時常能預(yù)測他的回應(yīng),因為就像他自己強調(diào)的,“要緊的不是思考什么,而是如何思考”。雖然要在特朗普那張噴了人工日曬的大臉上仿造一記“希區(qū)掌摑”(Hitchslap),極有可能只是反芻我最近幾個月攝入的大量自由派嬉笑怒罵,但這并不妨礙我自以為能感知希欽斯大致的姿態(tài)和一兩件他會提到的事情。

        去年12月,美國迎來新總統(tǒng)的時候,是希欽斯去世五周年,我正好完成了《致憤青》的一個新譯本。這是我當年讀到的第二本希欽斯。希式文風中有一種一下讓我束手就擒的特質(zhì)——從2009年,也是12月份,《上帝不偉大》將我摁在書桌前三四個小時沒有動彈開始——就是他完全拒絕屈就那些閱讀能力不足的讀者。一個王爾德式的論調(diào)是為了句子動人,可以隨時犧牲真理,但在希欽斯的態(tài)度中,為了不折不扣地說出自己想說的意思,他并不在意丟失兩三個觀眾。他不會怠慢自己表達的任何一個意思,即使在最鄙夷或最憤怒的時候,句子也永遠保持優(yōu)雅和倨傲。

        在《致憤青》中,或許他唯一一次故意放松了自己的陳詞濫調(diào)警報器,是他指出自己打開郵包,里面那些攻擊他的讀者來信往往詞不達意或者滿紙拼寫錯誤。他那一章就專門寫來讓一個獨立思考者要警惕所謂“民意”?!熬酆显谝黄鸬拇蟊姡葮?gòu)成它們的單個人智力要低。如果不是這樣,‘煽動家這個詞就沒有意義了?!币粋€把“人民”兩字當成咒語念的政治力量,往往是想取人民而代之。從特朗普勝選,到他在就職演說上說出“把權(quán)力交還給人民”,近日又把批評他的所有媒體劃為“人民公敵”,我仿佛聽到希欽斯在我耳邊念出《致憤青》里的這段話:

        我們要杜絕勢利,不要厭惡人類。但我們更不能害怕批評那些總在試圖迎合民眾最低劣的想法、有時還會得逞的人。如果沒有所謂的民眾正等候著回應(yīng)這樣的迎合,批評此類行徑本該是毫不費力的。隨便哪個愚人都可以挖苦帝王、主教或億萬富翁。但要面不改色地挫敗一群暴徒,甚至只是錄制節(jié)目時的現(xiàn)場觀眾,都更需要一點堅毅。

        希欽斯寫過一本小書叫《為什么奧威爾依然重要》,他說本來書名要用的是奧威爾在《我為什么寫作》里的一個詞,叫作“直面的力量”。要肢解特朗普的可笑,任何一個有粗淺文字功夫的左派評論員都可以做到,但看到庸眾躲在政治正確背后逃脫責任,才真的讓人想念希欽斯。

        每次寫希欽斯,我的第一反應(yīng)似乎都是把他織在一張友情和文事傳承的網(wǎng)絡(luò)中,同時也把自己受益于希欽斯的歷史抽象地牽連在里面。艾米斯第一次讀貝婁是希欽斯把《洪堡的禮物》塞在他手里,要他好好研習;希欽斯說自己早期文章像政治演說,是朋友們讓他意識到文辭精美并不會“害意”,舉了在艾米斯的影響下才讀了很多納博科夫作為例子。

        最近我也做了件類似的好事,把希欽斯推薦給了一位對我寫作非常重要的朋友。最先給她看的是希欽斯在生命末尾跟托尼·布萊爾辯論宗教最后的一段話:“你問我,‘為什么要拒絕靈魂不滅這樣美妙的事情?‘難道你不想見到那些你最喜歡的作家嗎?對我來說,這樣的說法很虛妄,要說我想見莎士比亞,那只有一個原因,就是我的確隨時可以見到他,他就永生在他的作品里?!痹谙J斯看來,如果有人想提供給你“一種不可驗證的無所不知,一種沒有相反證據(jù)可以穿透的堅信不疑”,如果把接受類似的假設(shè)作為對話的前提,那還不如不聊。

        回想當時如酗酒般地觀看各種宗教辯論,可能迷戀的是一種自虐,就像李安給《色·戒》寫序,說張愛玲反復(fù)修改這個故事,“像受害者忍不住重現(xiàn)和變異痛苦來獲得快感”。我看到一個個貌似強健的頭腦可以被毒霧般的意識形態(tài)腐壞成什么樣子,似乎有種別樣的切膚之痛。就像最近小半年,美國政治電視的攝入量又幾乎回到了上學時候,看特朗普的顧問——一個估計大學辯論賽想代表院系上場都困難的凱莉安·康維,絕望地修改、翻覆一個個謊言和可恥,a是何等難得的娛樂??词返俜摇っ桌沾罅x凜然地恐嚇主播,宣稱總統(tǒng)權(quán)力恢宏,不可置疑。那種荒唐感就像希欽斯說的,能推動你讀書寫字,而看到屏幕上美國人的瞠目結(jié)舌,不敢相信一個公務(wù)員居然能無知至此,仿佛印證了我對現(xiàn)實的某些反應(yīng),滋養(yǎng)我那顆反抗欺騙和壓迫的內(nèi)核。

        一方面,愿意感激地、不自量力地談?wù)撓J斯,翻譯希欽斯(和一個作家之間,沒有比翻譯更親密的對談了),正是因為他本就時時刻刻還出現(xiàn)在我們的對話里,對于艾米斯、角谷女士和在YouTube的評論里很多和我一樣把發(fā)現(xiàn)希欽斯新視頻當作人生大事的同志,都是如此。但說到底,我的希欽斯癮,根源還是在那些我被剝奪的討論中。

        猜你喜歡
        米斯奧威爾特朗普
        如是說
        大腰怪是不是真的很可怕
        大權(quán)在手
        不能量的秘密
        冷冷冷,握握手
        特朗普為何執(zhí)意買格陵蘭
        特朗普放話要會魯哈尼
        特朗普表示美國不支持G7 公報
        新民周刊(2018年23期)2018-06-19 17:11:08
        特朗普訪華
        南方周末(2017-11-09)2017-11-09 08:07:20
        《在緬甸尋找喬治·奧威爾》
        讀讀書(2016年4期)2017-03-27 15:58:12
        在线亚洲AV成人无码一区小说| 亚洲国产精品久久人人爱| 国外精品视频在线观看免费| 亚洲V在线激情| 国产亚洲精品综合一区二区| 国产亚洲精品久久久久5区| 欧美另类高清zo欧美| 日日摸夜夜添夜夜添一区二区| 一区二区三区在线观看视频免费| 日本精品视频二区三区| 性高朝大尺度少妇大屁股| 亚洲一级毛片免费在线观看| 精品蜜桃av一区二区三区| 伊人加勒比在线观看视频| 免费看黑人男阳茎进女阳道视频| 亚洲色图+国产精品| 91亚洲最新国语中文字幕| 亚洲一区二区三区日本久久九 | 99国产精品99久久久久久 | 亚洲国产成人无码影院| 日本高清在线一区二区| 久久婷婷五月综合色奶水99啪| 国产成年女人特黄特色毛片免| 国产欧美日韩不卡一区二区三区| 手机在线播放成人av| 国产色欲av一区二区三区| 久久人人97超碰超国产| 一片内射视频在线观看| 日本不卡在线视频二区三区| 亚洲日本中文字幕天天更新| 国产精品黄色片在线观看| 手机在线免费观看的av| 日本大骚b视频在线| 亚洲无码专区无码| 97自拍视频国产在线观看 | 国产午夜无码视频免费网站| 国内精品女同一区二区三区| 特级做a爰片毛片免费看| 亚洲深深色噜噜狠狠爱网站| 99精品国产av一区二区| 日日碰日日摸日日澡视频播放|