薛巍

一位年輕的印度裔學(xué)者在《憤怒年代》一書中闡述當(dāng)前政治危機(jī)的根源，《紐約時(shí)報(bào)》稱之為一部“重要的、淵博的但有缺陷的著作”。

啟蒙運(yùn)動(dòng)的罪過

印度裔學(xué)者潘卡吉·米什拉和他的新作《憤怒年代》

印度裔學(xué)者潘卡吉·米什拉出生于1969年，被譽(yù)為愛德華·薩義德的繼承人，他在其新作《憤怒年代》中預(yù)言，在2016年政壇發(fā)生的一系列驚人事件之后，世界將變得更加分裂和混亂。所以《金融時(shí)報(bào)》的書評(píng)說：“他肯定會(huì)成為2017年被引用次數(shù)最多、受到批評(píng)最多的公共知識(shí)分子之一。他會(huì)被稱為毀滅的預(yù)言家、悲觀主義者、破壞者?！?/p>

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志說：“米什拉輪流居住在倫敦和喜馬拉雅山腳下的一個(gè)靜養(yǎng)所里。他給彭博社寫專欄掙了不少錢，還是西方知識(shí)分子的座上賓。但他認(rèn)為自己是西方的繼子，這給他提供了一個(gè)分析西方社會(huì)的比較超脫的立場(chǎng)?！?/p>

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼在特朗普獲勝時(shí)說他和《紐約時(shí)報(bào)》的許多讀者搞不懂他們的國(guó)家。對(duì)于英國(guó)脫歐和特朗普當(dāng)選的原因，學(xué)者們提不出什么合理的解釋。米什拉認(rèn)為，這是因?yàn)槲鞣街髁鞯乃枷肟蚣苡袉栴}，要想理解西方社會(huì)的現(xiàn)狀，需要調(diào)整這套思想框架。他寫道：“我們無(wú)法理解當(dāng)前的危機(jī)，是因?yàn)槲覀兊闹髁髦R(shí)概念和范疇無(wú)法處理失控力量的爆發(fā)。如今盎格魯-美國(guó)的大部分知識(shí)假說形成于‘冷戰(zhàn)及之后的欣喜若狂的時(shí)代，它無(wú)法引導(dǎo)人們解決今天的混亂，必須把觀念轉(zhuǎn)向更早的動(dòng)蕩時(shí)期。那是弗洛伊德等思想家的時(shí)代，他在1915年警告說，人類原始、野蠻、邪惡的沖動(dòng)并沒有在任何人身上消失，只是在等待機(jī)會(huì)再次出現(xiàn)。當(dāng)前的災(zāi)難也讓尼采所說的怨恨浮現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

西方現(xiàn)有的知識(shí)框架的基本前提是，假定人類本質(zhì)上是理性的，受到追求自身利益的激勵(lì);他們主要的活動(dòng)是把個(gè)人的幸福最大化，而不是以恐懼、嫉妒或怨恨為基礎(chǔ)。啟蒙運(yùn)動(dòng)深化了這一套人類動(dòng)機(jī)的概念，其主要思想家鄙視傳統(tǒng)和宗教，尋求用理性地確定個(gè)人和集體利益的能力來(lái)代替它們。18世紀(jì)晚期的夢(mèng)想是沿著世俗化、理性化的路線重建世界，到19世紀(jì)，功利主義理論家進(jìn)一步闡釋了這套理論，提出要追求最大多數(shù)人的最大幸福。根據(jù)這一世界觀，人的行為準(zhǔn)則是經(jīng)濟(jì)人，是會(huì)計(jì)算的主體，其自然的欲望和本能取決于其終極動(dòng)機(jī)：追求快樂、躲避痛苦。這種簡(jiǎn)單的觀念忽略了人類生活中一直存在的許多因素：如擔(dān)心會(huì)丟臉、榮譽(yù)和地位、對(duì)變化的不信任、穩(wěn)定和熟悉的吸引力。這套世界觀中沒有那些更復(fù)雜的動(dòng)機(jī)的位置，如虛榮、擔(dān)心顯得脆弱、保全臉面的需要。理性主義者沉迷于物質(zhì)進(jìn)步，忽視了怨恨對(duì)被甩在后面的人的誘惑，以及受害者心態(tài)帶來(lái)的快感。

伏爾泰是主流的理性主義者，擁護(hù)商業(yè)和進(jìn)步。米什拉把他描繪為精英知識(shí)分子的原型，而且是其中最壞的，他創(chuàng)造了一個(gè)犧牲其他人、對(duì)他那樣的思想家有利的社會(huì)。他宣揚(yáng)寬容，卻被獨(dú)裁主義者拉攏，尤其是俄國(guó)的凱瑟琳女皇，為其暴行辯護(hù)。因?yàn)樗娜嗣}，他通過金融投機(jī)掙了些錢，過著優(yōu)越的生活。伏爾泰被描繪為達(dá)沃斯、托馬斯·弗里德曼和新自由主義者的精神上的祖先。盧梭則看到了新興的資本主義文明深層的病理。他警告說，市場(chǎng)社會(huì)會(huì)使個(gè)人無(wú)依無(wú)靠。人們渴望在財(cái)富和地位上超過他人，為此會(huì)做出殘暴的事情。現(xiàn)代世界削弱了宗教和家庭，從而使人們失去提供慰藉的情緒緩沖器。沒有這些支持，個(gè)人開始依賴他人的意見來(lái)形成自己的自我價(jià)值感，這會(huì)引發(fā)不安全感、嫉妒和自我憎恨。嫉妒和恥辱感、無(wú)力感、對(duì)他人的存在的怨恨，隨著這種情緒的徘徊和深化，會(huì)毒害市民社會(huì)、破壞政治自由，使全球轉(zhuǎn)向獨(dú)裁主義和本國(guó)之上主義。為了治愈怨恨而被發(fā)明出來(lái)的各種主義，如浪漫主義、民族主義、無(wú)政府主義都可以追溯到盧梭的著作。

怨恨的力量

米什拉在書中說：“人類行為的關(guān)鍵不在于對(duì)立的文明之間的沖突，而是相反，在于一種不可抗拒的模仿的欲望。它在于（對(duì)優(yōu)于自己者的）怨恨?！痹购奘羌刀省⑿呷韬蜔o(wú)力感的混合，它的含義形成于一個(gè)特定的文化和社會(huì)背景下：世俗的、精英管理的社會(huì)在18世紀(jì)的興起。盧梭雖然沒用過“怨恨”這個(gè)詞，但他是第一個(gè)看出怨恨會(huì)出現(xiàn)于現(xiàn)代平等主義、商業(yè)化社會(huì)的思想家。盧梭是巴黎精英圈子的外來(lái)者，跟嫉妒、迷戀、嫌惡和排斥之情做過斗爭(zhēng)，他看到了受自我利益推動(dòng)的人會(huì)為獲得虛榮心的滿足而活著，他們渴求和需要他人的認(rèn)可，它跟自我認(rèn)可一樣重要。這種虛榮往往會(huì)造成對(duì)自我的厭惡，以及煽動(dòng)對(duì)他人的憎恨，這種怨恨的產(chǎn)生跟平等、個(gè)人主義的原則的擴(kuò)展成正比。

在現(xiàn)代化進(jìn)程中落后的國(guó)家會(huì)因?yàn)樵购薅l(fā)起報(bào)復(fù)，早期的例子是德國(guó)的浪漫主義者，米什拉稱他們?yōu)椤白钤绲哪贻p、憤怒的民族主義者”。在19世紀(jì)初，德國(guó)在工業(yè)化和政治統(tǒng)一方面落后了幾十年，沒能跟上英國(guó)和法國(guó)積累力量與財(cái)富的步伐，這導(dǎo)致受過教育的德國(guó)年輕人感覺自己的民族遲到、次要、軟弱。他們把法國(guó)視為世俗、優(yōu)雅、愉悅感官的哲學(xué)家的發(fā)祥地。但當(dāng)他們到了法國(guó)之后，他們跟盧梭一樣覺得這個(gè)國(guó)家很淺薄。1769年，哲學(xué)家赫爾德從里加港前往巴黎，希望自己被高盧化。第二年他就失望地離開了，并認(rèn)為需要構(gòu)想出跟這種空洞的世界主義不同的道路。在盧梭的基礎(chǔ)上，赫爾德、席勒等德國(guó)詩(shī)人和哲學(xué)家提出了他們對(duì)異化的診斷，感到自己跟世界，甚至跟自己的自我分離，是現(xiàn)代意識(shí)中最糟糕的一面。赫爾德跟費(fèi)希特一起，提出了用民族主義來(lái)化解疏遠(yuǎn)感。德國(guó)人的文化概念跟法國(guó)人的文明概念截然不同。德國(guó)追求的不是他們的文化的進(jìn)步和美好的未來(lái)，而是用遙遠(yuǎn)的過去來(lái)肯定他們民族的偉大，把民間故事和神話提升至高雅藝術(shù)的頂峰。文明以商業(yè)、奢侈和城市化為中心，文化則為地方性的紐帶和傳統(tǒng)注入熱烈的精神性。民族主義不僅為全世界的農(nóng)民的憤怒提供了一個(gè)出口，現(xiàn)在還在誘使那些曾經(jīng)處于文明頂點(diǎn)的文明走向民粹主義。

至于如何消除怨恨，哈佛大學(xué)教授塞繆爾·莫因說：“米什拉沒有做好提供解決方法的準(zhǔn)備。雖然他考察了商業(yè)化現(xiàn)代性在全世界的蔓延，強(qiáng)調(diào)了它事與愿違的擴(kuò)張，但他沒有提出其他明確的替換路線。像他那樣，把盧梭解釋為懷念古代的自由的人并不管用。畢竟，盧梭自己也不接受復(fù)興他曾經(jīng)加以理想化的斯巴達(dá)的可行性?！?/p>

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》認(rèn)為，米什拉的結(jié)論黑暗而草率?！傲钏械浇^望的許多沖突并不新鮮。實(shí)際上，自由主義就是源發(fā)于解決原始的資本主義和革命引發(fā)的動(dòng)蕩。他要求人們更多地理解靈魂及其非理性沖動(dòng)，不知其他制度會(huì)如何順應(yīng)這一呼吁。政治就是沖突：它永遠(yuǎn)都不會(huì)達(dá)到米什拉渴求的穩(wěn)定狀態(tài)?！?