凌俊峰

熟悉五代史的讀者一定都知道，這是個短暫又充滿戰(zhàn)亂的時代，自從907年唐王朝滅亡后直到960年北宋建立，短短的五十余年中原竟然經(jīng)歷了五個王朝。北方被契丹占據(jù)，地方上割據(jù)勢力稱雄，沒有強力的中央政府出現(xiàn)，戰(zhàn)亂加劇了百姓的苦難。然而在這樣一個你方唱罷我登場、換皇帝比換菜還快的大舞臺上，有一個人歷事五朝，侍奉了十位皇帝，一直占據(jù)高位，處于權力的核心之中巋然不動。當時有人稱贊他是士人中的領袖，他不拘一格選拔人才在亂世中保護百姓的舉動備受稱贊。然而，死后他又被許多史學家罵成毫無廉恥、身事多主的奸臣，是在亂世之中不顧名節(jié)貪戀權貴的小人。這樣的人，可以說是毀譽參半，故事也充滿了傳奇的色彩。

他究竟是誰？答案是馮道。他沒有贏得生前身后的名聲，只迎來爭議、批評與部分人的同情。而歷史的真相是什么樣的呢？讓我們走進這個人物，好好看看他在這個亂世中究竟做了些什么。

為人謙虛寬厚，亂世之中多濟民庇士

公元882年，馮道出生在今天河北滄州的一個耕讀之家。這個條件可以說是清貧了，但是馮道從小就知道努力讀書，即使是條件惡劣也絲毫不放棄。他侍奉雙親，非常孝順，很快就在地方上傳出了名聲。后來他被地方官舉薦，成為官場中人。一開始接觸到權力核心的馮道是在后唐政權中，李存勖認為他有操行、文章秀美，于是就很禮遇他，讓他做自己的掌書記，管理他府上所有的文書。在李存勖稱帝后，他被任命為翰林學士，備受恩寵。

這個時候，馮道的父親去世了。按照規(guī)矩，父親去世后馮道必須離職丁憂，返回家鄉(xiāng)。這個時候，地方上的官吏知道他回家了，都爭相去結交攀附。很多人都送給馮道金錢禮物，然而他分文不受。因為戰(zhàn)亂，他看見了許多家鄉(xiāng)父老流離失所，度日如年，于是他就把自己的俸祿拿出來救濟百姓，自己居住在簡陋的茅草房中。面對誘惑與困難的生活環(huán)境，他絲毫沒有動搖，卻依然保持著淡泊簡樸的快樂。

局勢越來越亂，朝代更迭，皇帝一個接一個地換，他被所有皇帝看重，官也接連不斷地往上升，后來做到了宰相。其實這不一定表示皇帝們多喜歡他，因為亂世之中，皇帝自己也沒有完全維系統(tǒng)治的把握，重視士人的領袖馮道，是一個向士人群體釋放信號的手段。帝王們想要通過給馮道封高官，獲得士人們的支持，從而快速地穩(wěn)定自己原本不安定的統(tǒng)治。面對這種或真或假的恩寵，馮道也有些無奈。有一次，兒皇帝石敬瑭封他做司徒兼侍中，他看了詔書，搖著頭上表表示自己要辭官。石敬瑭自然不愿意放他走。奏章剛看完，石敬瑭就派侄子石重貴去馮道府上看望，還給他傳了話：“明天您要是不來上朝，朕就親自來請?！?/p>

還親自來請呢，話雖然說得漂亮，可這要是真敢不上朝，明天來的可不是皇帝來請的鑾駕，恐怕是砍頭抄家的兵丁了。馮道也無奈地搖搖頭，只好接著上朝。揣著明白裝糊涂，既然名義上被皇帝寵著，他就盡可能地去做些事情，雖不能扭轉局勢的乾坤，但卻可以做些修修補補的工作。比如在人才的選拔上，馮道選用了大量樸實、有真才學的士人，浮華無實的士人都被他廢退，當時的官場吹起了一股清新的風。

在亂世之中，為了維系一個新政權的安定，兒皇帝石敬瑭要向自己的“干爹”、契丹之主耶律德光盡“臣節(jié)”，派大臣去進行恥辱的外交。毫無疑問，這是一個燙手山芋，稍有差池就會做不好，出力不討好的事情，自然沒有人主動去做。而馮道在政事堂知道了這樣的事， 馬上寫下“道去”兩個字，讓身邊的同僚草擬出使敕令。這簡直是明知是虎口，卻偏偏要向虎口里送的舉動了，那位同僚聽了馮道要自薦出使，嚇得淚流滿面，雙手止不住地顫抖。馮道馬上令手下向家里人報信道別，直接住到了要離開的驛館中。石敬瑭本來就打算派人給馮道吹風：“這次出使任務頗重，恐怕只有馮愛卿能做。”看到他答應接這個差事了，又派人假惺惺地跟他說：“你德高望重，一人深入契丹苦寒之地，恐怕不合適?！碑斎唬覀円仓肋@是臺面上的客氣話了。馮道答道：“我身受陛下的恩惠，陛下身受契丹的恩惠，我去有何不可呢？”

就是這樣一番恥辱的出使，他義無反顧地走了，馬車向北不斷前進，最終到了契丹。契丹之主以極高的規(guī)格接待他，并讓他留在了北方。作為一個在南方生活的人，在契丹苦寒之地，其實是很難接受的，且在敵國之朝，稍有不慎就會丟了性命，還會給敵國留下南下的口實，這一點他心中也知道得一清二楚。為了國家安危，他必須撐住。契丹給他的賞賜，他都拿來買了薪炭。別人問他這是為什么，他說自己是南方人，不習慣北方的寒冷，所以要為長期留下做準備。后來契丹國覺得出使結束了，允許他歸國，他還要裝著留戀這里，幾次推辭。在第三次獲許南下歸國的時候，他才接受，啟行回家。一路上，為了防耳目流言，他故意放慢腳步，每一個驛站都停下，用了兩個月，才出了契丹國境。

是馮道不想念自己的家鄉(xiāng)嗎？是他不想逃脫虎口嗎？周圍的人問他：“別的人從契丹出使回來都巴不得快些走，您為什么卻走走停停如此之慢呢？”他回答道：“即使走得再快，契丹想要追上我們也是易如反掌。這樣慢慢走，反而安全?！?/p>

這一次出使，毫無疑問是成功的，短暫地維持了中原安定的局面，但是很快局勢又不一樣了。石敬瑭很快就一命嗚呼，而兒皇帝的后繼者不愿意像他的前任一樣繼續(xù)向契丹俯首帖耳，契丹國一怒之下派了大軍南下，把后晉滅了。每一次戰(zhàn)爭，都伴隨著燒殺搶掠，受難的毫無疑問是老百姓。城破之后，馬上就可能迎來契丹士兵的一次暴行。

但是這個時候，馮道出面了。他又一次去拜見契丹的皇帝耶律德光。耶律德光自負地問他：“天下百姓，如何可救？”而馮道說：“天下百姓，佛祖都救不了，但您的本事比佛祖大，百姓們只有皇帝您能救?！边@番出使，給足了耶律德光面子，又盡力去挽救局勢，讓他命令自己的部隊不胡作非為，避免了一場劫難。馮道的屈辱換來了無數(shù)生靈的命，這份功績實在是了不得！

晚年自道，本是自嘲卻留下話柄

就在這樣的混亂局勢下，憑借過人的品行、智慧與韜略，馮道不僅沒有讓自己身首異處，還盡可能地維持局勢，保護百姓的安定，這是很不容易的。這種亂世中被放大的世態(tài)炎涼，馮道看在眼里，心中自然也別有體會，虛榮對他來講，也許是一種戲謔，所以他常常借此自嘲，當然這也為自己的身后評價留下了把柄。

一次，京城的市場到了營業(yè)時間，一群商人蜂擁而入，為了自己的生意，他們都大聲吆喝，好不熱鬧的一番景象。突然有個賣驢的商人引起了大家的注意，他牽著一頭驢進了市場，但是驢的頭上，掛了個牌子，上面大寫“馮道”二字，也不知道這商人是怎么想的，是故意諷刺馮道還是借此炒作，反正大家爭相圍觀，還有不少取笑的。這種大新聞不可能不傳到馮道耳里。他身邊的人氣憤地說道：“這還得了？趕快把那個販子抓起來教訓一頓！”但馮道一點都不動怒，搖搖頭說：“全天下名字一樣的人多了，說不定這個人是在給驢子找失主，有什么好奇怪的？”就這樣舉重若輕，事情就過去了，也沒有追任何人的責任。

有一次，一個官場的后生李導來拜訪馮道。馮道見了他跟他開玩笑：“你的名字叫李導（導），我的名字叫馮道，我在官場上也做了不少年宰相了，你還跟我同名，這符合禮法嗎？”那個后生李導說：“我是有寸字底的導，您是沒有寸字底的道，咱們怎么能一樣呢？”馮道聽了，大笑：“我不單名字里沒有寸，做什么事都沒有分寸?！?/p>

再提一下契丹滅晉那次挽救百姓的出使。滅了后晉，耶律德光趾高氣揚，見了馮道，也驕傲得一塌糊涂，他指責馮道在晉國當宰相，卻不能阻止晉國滅亡，是尸位素餐毫無功績的人，當然，在敵國之主的這種批評面前馮道不知道該說些什么好。耶律德光問：“你憑什么過來見我？”馮道答：“我又沒城池，又沒兵，怎么敢不來見您？”耶律又問：“你是什么樣的一個老頭子？”馮道答：“我是無才無德的癡頑老頭兒。”就這種近乎無奈的自嘲，才能給足契丹國面子，最后方便進行弱國虎口奪食般的外交。

世態(tài)炎涼，馮道最終還是以高齡退休了。如此艱難的人生，個中甘苦只有自己才知道。這么多浮華，這么多痛苦，他自己給自己的人生寫了個墓志銘一樣的總結。在這個總結書中，他列了自己自進入官場以來的幾十個官職，一個不少，連在契丹做的官也沒落下。他說自己在德行上毫無虧欠，但可惜的是不能輔助明君讓天下統(tǒng)一，這是最大的遺憾。這種人生的自述，我覺得是一種徹底看破后的自嘲。那么多官職，就如同過眼煙云一樣，是無數(shù)人在擠破了頭追求著而他卻不得不坐的位置。亂世之中，人命如螻蟻一般，他卻說自己是“長樂老”，也許是極度掙扎后的淡然或反諷吧。

但這種人生自道，卻給后人留下了批評他的把柄。

話鋒突轉，馮道備受后人批評

亂世總不能延續(xù)下去，北宋建立了。新的王朝在意識形態(tài)上會有些新的要求，思想觀念上總會有些改變。在官風上，這個穩(wěn)定的政權肯定喜歡只忠于自己的大臣，而五代亂世的歷史，自然會有新的評價。于是馮道遭了殃。一個強調忠烈的朝代怎么會喜歡一個貳臣？更何況馮道侍奉的不只是一個主子。如司馬光就說：“臣愚以為正女不從二夫，忠臣不事二君。為女不正，雖復華色之美，織纴之巧，不足賢矣；為臣不忠，雖復材智之多，治行之優(yōu)，不足貴矣。何則？大節(jié)已虧故也。道之為相，歷五朝、八姓，若逆旅之視過客，朝為仇敵，暮為君臣，易面變辭，曾無愧怍，大節(jié)如此，雖有小善，庸足稱乎！”在封建道德的眼光下，一個貞潔的女子尚且不會嫁給第二個丈夫，更不用說在多政權當官的士人在他們眼里會是什么樣。如是之類以男女關系比附、批評馮道如同嫁了多個丈夫不守貞節(jié)的女子一樣身仕多朝的批評，也如雪片一樣多，歐陽修、胡三省等人都說過類似的話，這里我們就不多舉例子了。

在理學士大夫的眼中，身居亂世，就應該隱居，如果出仕了，國家滅亡就應該殉國而死，以成就個人的忠烈，不能為了貪慕權貴丟失氣節(jié)。這個批評可以說是逮到了馮道的要害，他們還說，馮道身仕多朝，還自稱是“長樂老”，是毫無廉恥的表現(xiàn)。

當然，這樣的批評也是道德主義的。身在亂世中，為了保民、降志辱身，馮道做出了很多犧牲，倘若他像理學家批評的那樣一死了之，又有誰盡可能地維護百姓的安定，讓他們少受地方豪強們的欺凌？沒有馮道苦心孤詣的身仕多朝，歷史會向什么更壞的方向發(fā)展，我們真的難以想象。我們可以說馮道沒能壯烈地一死了之為某個主子盡忠，但卻不能否認他在亂世中維系局勢、庇護百姓的功勞。另外，那短短幾十年的時間，身在多朝為官的人，何止馮道一個，但大家卻只拿他出氣，這真的公平嗎？

出于皇朝宣揚忠誠，反對朝秦暮楚到處背叛的需要，把馮道做個反面教材其實也是勢所當然。我想馮道本人其實也是能有所預料的，這個鍋他不背不行。只是把一個不能說真心話的個人生平總結中的只言片語拿出來大做文章，這些士人做得也是有些過了，缺少的是對馮道的同情與理解。

儒家士大夫很瞧不起一種人，他們被稱為“鄉(xiāng)愿”，這是一群看似善良忠厚卻毫無道德底線的偽君子。他們與權力、流俗同流合污，在一副偽善的面孔下做盡壞事，但卻能到處圓融，被人們稱贊。馮道究竟是不是這樣的人呢？我們要知道，在危如累卵的亂世之下，想要真正通過權力斗爭的方式，打倒一個沒有真正最高權力、沒有軍事力量的人，其實是并不難的。中國古代高度發(fā)達的道德信條，本身也是一把殺人利器。馮道站在高處，為眾人矚目，倘若真的德行有虧，一定會有人把彈劾他的折子遞給最高權力層，且借口是無比光明正大的：馮道德行有虧，是一個道貌岸然的偽君子。幾十年的堅守，最終平安落地的馮道，肯定不是這樣的人。如岳不群式的偽君子，裝得了一時，又豈能一輩子不露尾巴？被人們想得過于重要的權謀、韜略，其實對真君子是沒有任何作用的。

其實馮道在位時，一直有人瞧不起他，或者發(fā)表對他不滿的言論。他的作風，也常常授人以柄。比如他在后唐做官的時候，就有一個工部侍郎任贊說過：“馮道要是走得快，估計身上能掉下一本《兔園冊》來。”《兔園冊》是什么書？就是一本訓蒙著作，給小孩子看的，內容相對淺薄。這個工部侍郎這么嘲笑他，意思就是諷刺他學識短淺。馮道聽到了，就召這個侍郎過來，跟他說：“《兔園冊》是一本訓蒙書，但是它是由大學者編訂的，內容也很豐富，并不淺薄，這里的很多句子，我現(xiàn)在還能諷誦?，F(xiàn)在的人不屑于看這一類書籍，只留心科場俏麗的詞句，用來求取功名富貴，這才是真正的淺??！”這番話讓任贊滿面慚愧，向他道歉。我們可以看出來，馮道是很有道德原則的人，只是限于時代的危險，他收斂了自己的性格，沒有過于張揚?？鬃诱f：“邦無道，危行言遜。”也就是說，國家局勢混亂的時候，君子仍然要保持高尚的品行，但語言上必須謙遜，以免禍患。綜合他的一生看，馮道其實是做到了這句話的。

再次火熱，背后究竟有何原因

不得不說，馮道最近又火了。

有些人提出不能站在道德主義的角度對馮道苛責。這個說法我完全贊同。但是最近這些年談馮道，似乎讓我嗅到了一些別的味道。

有的人寫書，提出馮道是個不倒翁。不管哪個朝代來，不管局勢是什么樣的，馮道總是有高官做，從這個角度看，馮道真是不得了！

不管風吹雨打，我自巋然不動。馮道的故事馬上搖身一變成為成功學教材：一個社會底層的人物，在別人顧著保命的亂世竟然能一點點往上爬，爬到了最高層。官場一次次的大地震，倒了無數(shù)官員，但馮道卻越吃越開，新主子舊主子都寵著，這是多大的本事！

很多人眼中的馮道，就是這樣一個油條子、老泥鰍，也是徹徹底底的鄉(xiāng)愿。更要命的是，他們發(fā)自內心地崇拜這種和那些“比你們不知道高到哪里去了”的“社會精英”們談笑風生的那個馮道，指望著能像他們想象的馮道那樣大奸似忠，常保富貴。這樣的馮道，已經(jīng)不是儒家士大夫了，反而是徹頭徹尾的厚黑大師、成功大師，能傳授我們無窮的“人生經(jīng)驗”。

這樣的火熱故事，反映出什么樣的社會風氣，其實是值得我們深思的。而我們其實應該再仔細讀讀馮道的故事，去想想出身貧寒卻努力讀書，孝敬父母的那個馮道，想想在亂世之中、降志辱身保護百姓的那個馮道，想想那個拒絕賄賂、勤儉守身，把自己的俸祿分給同鄉(xiāng)百姓，不拘一格選拔寒門士人的那個馮道，想想面對虎口出使契丹卻義無反顧頭也不回的那個馮道。

雖然早已在九泉之下，他依然在微笑。

（作者系北京師范大學歷史學院碩士研究生。）