亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《幸運(yùn)微笑》—每一頁(yè)都令人心碎

        2017-03-10 18:27:03郝素玲
        博覽群書(shū) 2017年2期
        關(guān)鍵詞:涅槃約翰遜微笑

        郝素玲

        2015年度的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)虛構(gòu)類作品的獲獎(jiǎng)圖書(shū)——亞當(dāng)·約翰遜(Adam Johnson)的短篇小說(shuō)集《幸運(yùn)微笑》(Fortune Smiles),具有深刻的內(nèi)涵和震撼效應(yīng)的表現(xiàn)力。國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞這樣說(shuō):在亞當(dāng)·約翰遜這部卓越的短篇小說(shuō)集里,每一頁(yè)都是充滿了詩(shī)意但又令人心碎……在字里行間,我們聽(tīng)到了交替出現(xiàn)的不同聲音,或驚人,或奇妙,或戲謔,或絕望。這六篇技藝精湛的故事確定了約翰遜的文學(xué)地位:在他這一代作家中,他是最有才華的作家之一。

        兩年前,約翰遜就以史詩(shī)般的、探索神秘國(guó)度朝鮮的小說(shuō)《孤兒院院長(zhǎng)之子》(The Orphan Masters Son)獲得了2013年度的普利策獎(jiǎng),其影響力在美國(guó)文學(xué)界與日俱增,之后,獲得了美國(guó)文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),約翰遜更加穩(wěn)固了他在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中重要作家的地位,也再次引起了美國(guó)評(píng)論界、作家同行和讀者的強(qiáng)烈關(guān)注。同為作家的曼迪·克拉姆(Maddie Crum)評(píng)論說(shuō),從年邁老人和暫受疾病困擾的女人的內(nèi)心深處,到朝鮮那讓人壓抑卻美麗的角落,約翰遜生動(dòng)有趣的故事窺探了鮮有作家探索的世界。作家勞倫·格羅夫(Lauren Groff)說(shuō):“作為一個(gè)作家,約翰遜充滿了洞察力和表現(xiàn)力……《幸運(yùn)微笑》如同一塊苦味而細(xì)膩的巧克力,值得仔細(xì)品味、慢慢吸收。”

        還有評(píng)論家說(shuō),《幸運(yùn)微笑》這部小說(shuō)集發(fā)出了不同尋常的聲音,為我們提供了不同的視角來(lái)看世界。

        ·Ⅰ·

        亞當(dāng)·約翰遜1967年出生于美國(guó)的南達(dá)科他州,曾就讀于亞利桑那州立大學(xué)、麥克尼斯州立大學(xué)。他于2000年在佛羅里達(dá)州立大學(xué)獲得英語(yǔ)專業(yè)博士學(xué)位,目前在斯坦福大學(xué)教授寫(xiě)作。

        對(duì)于約翰遜來(lái)說(shuō),獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)既非偶然,也非幸運(yùn)使然。他的創(chuàng)作才能早在其之前的作品中就得以充分展現(xiàn)。他2012年出版的《孤兒院院長(zhǎng)之子》在獲獎(jiǎng)前后就長(zhǎng)期在紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)榜單中位列前茅,還入選了《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》等眾多期刊的年度最佳小說(shuō)。他在美國(guó)的哈潑氏等文學(xué)期刊上發(fā)表十余篇短篇小說(shuō),另外還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這樣的寄生蟲(chóng)》(Parasites Like Us), 以及短篇小說(shuō)集《百貨商場(chǎng)》(Emporium)等。

        《幸運(yùn)微笑》是一部短篇小說(shuō)集,共包含六篇故事,分別為:《涅槃》(“Nirvana”),《無(wú)名颶風(fēng)》(“Hurricanes A n o n y m o u s”),《有趣的事實(shí)》(“Interesting Facts”),《喬治·奧威爾是我的朋友》(“George Orwell Was a Friend of Mine”),《黑草地》(“Dark Meadow”)和《幸運(yùn)微笑》(“Fortune Smiles”)。

        在這六篇故事里,作者把高科技、自然災(zāi)害、政治沖突、人性矛盾、倫理道德等諸多文化因素收納在小人物的故事里,描敘了當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的人生百態(tài),也勾勒了恢弘的社會(huì)場(chǎng)景。作者塑造的人物不僅有令人同情的癌癥病人,也包括一些具有負(fù)面色彩的人物形象,并從特別的視角去洞察他們的內(nèi)心世界,讓他們發(fā)出自己的聲音。比如《喬治·奧威爾是我的朋友》中在鐵證事實(shí)面前也竭力為監(jiān)獄過(guò)去的暴行辯護(hù)的前東德斯塔西監(jiān)獄看守,還有《黑草地》中那個(gè)曾經(jīng)收藏兒童色情圖片,又試圖幫助鄰家孩子的中年男子。在講述他們的故事時(shí),作者著力表現(xiàn)了當(dāng)代人心理的掙扎與矛盾,講述了生活在美國(guó)內(nèi)外不同層次的人們?cè)诿鎸?duì)病痛折磨、自然災(zāi)害和精神困境時(shí)的生活狀況,描繪了他們微笑背后的心酸與無(wú)奈,揭示了當(dāng)代社會(huì)繁榮表象下的落寞與孤寂,探究了普通人內(nèi)心深處難以言說(shuō)的悲楚凄苦。整體而言,這些故事里充滿了陰郁的色彩。故事人物或者由于疾病而使正常的生活蒙上了陰影,或者是有過(guò)曾經(jīng)的不堪和罪惡。這些陰郁的色調(diào)很難與故事集的題目“幸運(yùn)微笑”聯(lián)系在一起,因?yàn)樵谶@些故事里,幸運(yùn)似乎沒(méi)有降臨到任何一個(gè)角色身上,他們也很難露出陽(yáng)光的笑臉。在敘事手法方面,作者采用了黑色幽默、元敘事等后現(xiàn)代元素,在陰郁的故事色調(diào)中增加了詼諧和調(diào)侃的成分。

        ·Ⅱ·

        書(shū)中的第一個(gè)故事是《涅槃》。故事題目來(lái)自美國(guó)的“涅槃樂(lè)隊(duì)”。涅槃樂(lè)隊(duì)是美國(guó)西北部的華盛頓州一群音樂(lè)人于1980年代后期組建的一支搖滾樂(lè)隊(duì),其核心人物是科特·科本(Curt Cobain)。涅槃樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)曾在歐美國(guó)家風(fēng)靡一時(shí),引起了強(qiáng)烈的轟動(dòng)效應(yīng),盡管樂(lè)隊(duì)在上世紀(jì)90年代已經(jīng)解體,但他們的音樂(lè)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),他們的經(jīng)典名曲今天依然流行于世界各地。

        在約翰遜的《涅槃》中,故事的敘事者是一位電腦程序員,他的妻子夏洛特(Charlotte)患上了格林巴利綜合征,免疫系統(tǒng)受到損害,導(dǎo)致肩部以下全身癱瘓。對(duì)于她的疾病,醫(yī)生也無(wú)法確定她究竟是能夠逐漸康復(fù),或者是根本沒(méi)有康復(fù)的希望。目前她所能做到的就是:用聲音控制床位的高低起伏;等待丈夫的日常護(hù)理,比如按摩,或者為她打開(kāi)窗戶,讓她看到外面的風(fēng)景;或者等待理療師來(lái)做理療。臥病在床,整日戴著耳機(jī)聽(tīng)“涅槃樂(lè)隊(duì)”成為她精神慰藉的方式。

        夏洛特的疾病無(wú)疑給他們的家庭生活籠罩上了陰影,也導(dǎo)致了丈夫的生活紊亂,以至他常常失眠。故事開(kāi)始講道:“夜深了,我無(wú)法入睡?!业乃呃_是:一閉上眼睛,我就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué),似乎看到妻子試圖自殺?!保?)他運(yùn)用自己的專業(yè)才能,制作了三維全息投影系統(tǒng),能讓已故美國(guó)前總統(tǒng)出現(xiàn)在屏幕上并跟人交流。這種系統(tǒng)為他所在的公司贏得了利潤(rùn),并被廣泛推廣使用,他也看到了人們對(duì)這套系統(tǒng)的熱衷。馬路上,一個(gè)女性司機(jī)邊開(kāi)車邊跟總統(tǒng)交流;一位路邊行人的身邊也站著這位總統(tǒng);在一個(gè)教堂草坪上,一位牧師把投影器放在椅子上,里面出現(xiàn)的總統(tǒng)正擺弄著面前架子上的《圣經(jīng)》。

        這個(gè)故事融入了高科技、家庭生活和已故的美國(guó)前總統(tǒng)。這些因素雜糅在一起,使這個(gè)沉重的故事時(shí)而產(chǎn)生黑色幽默的效應(yīng)。在病痛折磨的家庭環(huán)境中,丈夫只有借助高科技手段來(lái)消解生活的煩惱。在夜深人靜的時(shí)候,丈夫時(shí)常打開(kāi)投影機(jī),喚出已故的前總統(tǒng),把自己的苦惱傾訴給總統(tǒng),并就困擾自己的生活難題向總統(tǒng)請(qǐng)教,總統(tǒng)則會(huì)用公眾演講般的語(yǔ)言對(duì)他安撫。一次,丈夫向總統(tǒng)談起自己和妻子的生活狀態(tài),總統(tǒng)說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)你做出了很多犧牲,你有高度的責(zé)任感?!苯又?,總統(tǒng)把手放到他肩上說(shuō):“我給你制服上佩戴了一枚勛章,它不僅僅是一枚銀章,更是一種象征,證明你付出了很多,這種付出不僅僅表現(xiàn)在對(duì)敵抗?fàn)幹谢蛘邽閲?guó)家服務(wù)等方面。它意味著,你永遠(yuǎn)是一個(gè)值得信賴的人,你能夠在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出并擔(dān)負(fù)起別人無(wú)法完成的重任?!グ桑氐侥闫拮由磉?,開(kāi)始新生活吧?!保?0)總統(tǒng)虛擬的“勛章”和空洞的激勵(lì)使他意識(shí)到,失去的幸福不會(huì)失而復(fù)得,就如死去的總統(tǒng)無(wú)法復(fù)活,他要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)就是:回到忍受病痛折磨的夏洛特身邊,去面對(duì)真實(shí)的生活。

        為了安撫病中的妻子,丈夫在系統(tǒng)里設(shè)置出了“涅槃樂(lè)隊(duì)”中的科本,讓他出現(xiàn)在投影機(jī)上與妻子對(duì)話??吹阶约旱呐枷癯霈F(xiàn)在眼前,妻子馬上興奮不已,開(kāi)始了與科本的熱烈交談。故事就在他們的對(duì)話中結(jié)束。

        小說(shuō)集的標(biāo)題故事《幸運(yùn)微笑》出現(xiàn)在本書(shū)的最后,講述了兩個(gè)叛逃者DJ和孫昊(Sun-ho)從朝鮮輾轉(zhuǎn)來(lái)到韓國(guó),在思鄉(xiāng)苦情折磨下艱難度日的情景。故事背景是約翰遜熟知的朝鮮。當(dāng)年為了創(chuàng)作《孤兒院院長(zhǎng)之子》,約翰遜曾前往朝鮮,并在那里居住體驗(yàn)生活。

        書(shū)中的其他故事也呈現(xiàn)出同樣灰色的生活和陰郁的色調(diào)。《無(wú)名颶風(fēng)》的故事背景是2005年遭受卡特琳娜颶風(fēng)重創(chuàng)的路易斯安那。在那里,UPS貨車司機(jī)一邊送貨,一邊帶著年幼的兒子,在被颶風(fēng)摧毀的城市里到處尋找兒子的母親,最后卻發(fā)現(xiàn)兒子的母親被關(guān)在監(jiān)獄里?!秵讨巍W威爾是我的朋友》的主人公是一位早已退休的老人。他曾經(jīng)在前東德的斯塔西監(jiān)獄工作,對(duì)于過(guò)去監(jiān)獄中非人性對(duì)待犯人的方式,他始終不肯承認(rèn),而是竭力找借口狡辯。

        《黑草地》中的主人公則充滿了靈魂的掙扎和善惡的抉擇。他是個(gè)計(jì)算機(jī)高手,綽號(hào)“黑草地”。他無(wú)法確定自己是個(gè)“好人”還是“壞人”。他自己曾收藏兒童色情圖片,也運(yùn)用計(jì)算機(jī)技術(shù)幫助那些收集兒童色情圖片的人,他痛恨自己,痛罵自己是個(gè)“壞人,惡棍”,但他又試圖為自己辯護(hù)說(shuō),我做過(guò)一些壞事,但我沒(méi)有傷害過(guò)任何人,我沒(méi)有直接傷害過(guò)任何人。(244)最后,他砸掉了自己那臺(tái)象征著罪惡的電腦,并在需要的時(shí)候去幫助鄰家的孩子。

        《有趣的事實(shí)》中,作者運(yùn)用了元敘事的方式,記述了一個(gè)在癌癥陰影籠罩下的女作家的內(nèi)心世界。女作家身患乳腺癌,經(jīng)歷了一系列的手術(shù)和治療。她腦子里充滿了各種凌亂的“事實(shí)”,同時(shí)也擔(dān)憂著未來(lái):如果自己死后,家里孩子和丈夫的生活會(huì)怎樣?丈夫會(huì)馬上再娶嗎?凌亂無(wú)序的碎片描寫(xiě)恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了病人在面對(duì)災(zāi)難時(shí)的無(wú)措和恐慌以及對(duì)不確定未來(lái)的迷惘。而這個(gè)故事本身也折射出作者約翰遜的生活影像。故事中,癌癥妻子的丈夫是普利策獎(jiǎng)獲得者,他獲獎(jiǎng)作品的背景是朝鮮,目前正在寫(xiě)一篇小說(shuō)《黑草地》。這些情節(jié)完全吻合了作者約翰遜本人的經(jīng)歷。約翰遜的妻子是乳腺癌幸存者,也曾經(jīng)歷痛苦的治療,他本人也于兩年前獲得了普利策獎(jiǎng),他的獲獎(jiǎng)作品地點(diǎn)就是朝鮮,在《幸運(yùn)微笑》的故事中,第五個(gè)故事就是《黑草地》。這些巧合因素與其說(shuō)是作者的精心安排,不如說(shuō)是表現(xiàn)了作者豐富的生活積淀和高超的創(chuàng)作技能,以及他對(duì)于生活的深度思考。

        ·Ⅲ·

        在創(chuàng)作中,約翰遜非常強(qiáng)調(diào)生活觀察和體驗(yàn)的重要性。他說(shuō):“我注重調(diào)查,調(diào)查中的新發(fā)現(xiàn)能夠帶給我驚喜,而這種驚喜是我創(chuàng)作的關(guān)鍵……只有在路易斯安那的熱浪中投放了幾百份快遞包裹之后,我才能知道我的角色會(huì)在什么地方睡覺(jué)。也只有探訪斯塔西監(jiān)獄最深處,才能明白《喬治·奧威爾是我的朋友》故事要表現(xiàn)什么。對(duì)于涅槃音樂(lè)在故事中的療痛作用,約翰遜講起了他一位大學(xué)同學(xué)自殺身亡后自己的真實(shí)感受,他說(shuō):我記得他最喜愛(ài)的樂(lè)隊(duì)就是‘涅槃,我就在家里反復(fù)播放涅槃音樂(lè),這音樂(lè)讓我一度忘記了失去他的痛苦,我發(fā)現(xiàn)自己再次愛(ài)上了它的音樂(lè)。聆聽(tīng)科特·科本讓我身心放松?!?/p>

        基于豐富的生活體驗(yàn)和卓越的創(chuàng)作才能,憑借犀利敏銳的洞察力和強(qiáng)有力的筆觸,約翰遜在《幸運(yùn)微笑》中成功地展現(xiàn)了其他文學(xué)作品中較少出現(xiàn)的生活層面,用小故事表現(xiàn)了真實(shí)生活中人性的矛盾與復(fù)雜,用小人物表現(xiàn)了文明社會(huì)中死亡的威脅和靈魂的掙扎??梢哉f(shuō),這本僅有300頁(yè)的故事集如同一副多面棱鏡,折射出了當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的百態(tài)人生。

        (作者單位:鄭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院)

        猜你喜歡
        涅槃約翰遜微笑
        被賦能后的企業(yè)能否涅槃重生?
        金橋(2020年8期)2020-05-22 06:22:40
        約翰遜:全力“脫歐”的英國(guó)新首相
        塑料瓶的涅槃
        若想念,微笑吧
        文苑(2018年20期)2018-11-09 01:35:58
        種微笑
        涅槃
        尋找失主
        尋找失主
        三月三(2014年7期)2014-07-01 10:30:00
        微笑不如哭
        新地貌標(biāo)識(shí)
        国产高潮国产高潮久久久| 91精品人妻一区二区三区水蜜桃| 亚洲精品国产成人久久av| 亚洲成av人片天堂网无码| 亚洲av无码专区首页| 极品粉嫩嫩模大尺度无码| 国产精品制服一区二区| 国产特黄a三级三级三中国| 黄片视频免费观看蜜桃| 亚洲色成人网站www永久| 中文字幕乱码免费视频| 亚洲AⅤ男人的天堂在线观看| 国产激情免费观看视频| 少妇被粗大进猛进出处故事| 欧美变态另类刺激| 久久久久亚洲av无码专区导航| 国产精品入口蜜桃人妻| 日韩精品免费观看在线| 开心五月婷婷激情综合网| av无码av天天av天天爽| 中日av乱码一区二区三区乱码| 亚洲AV秘 片一区二区三区| 91国产精品自拍视频| 亚洲av日韩av激情亚洲| 亚洲日本va中文字幕| 无码中文av有码中文av| 在线日本高清日本免费| 一本色道久久88—综合亚洲精品| 人妻丰满熟妇无码区免费| 无码国产精品一区二区vr老人| 亚洲成AV人片在一线观看| 国产精品国产三级国产专播| 浓毛老太交欧美老妇热爱乱| 国产精品对白刺激久久久| 日本a在线播放| 免费黄网站一区二区三区| 欧美最猛性xxxx| 国模欢欢炮交啪啪150 | 免费人成年激情视频在线观看 | 久久中文字幕久久久久| 成人性生交大片免费看激情玛丽莎|