趙沛霖

在我國(guó)，周幽王為了博取他的寵妃褒姒一笑而點(diǎn)燃烽火哄騙諸侯，最終導(dǎo)致西周滅亡的故事，可謂盡人皆知。關(guān)于褒姒，除了這件事之外還有一則充滿神秘、荒誕特征的神話傳說。與一般神話傳說多是關(guān)于遙遠(yuǎn)往昔的故事不同，這則神話傳說即產(chǎn)生于褒姒深受幽王寵愛，風(fēng)光無限之際，因而，強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)性”也就成為其最突出的特征。

西周末期，幽王的統(tǒng)治行將崩潰，“山雨欲來風(fēng)滿樓”，朝野上下人心惶惶。就是在這樣的背景下，鄭國(guó)史官史伯在縱論天下形勢(shì)及其發(fā)展趨勢(shì)時(shí)講述了關(guān)于褒姒的神話傳說：

夏朝末期的一天，突然有兩條龍飛進(jìn)王宮，自稱是褒國(guó)的兩個(gè)國(guó)君。褒國(guó)是夏的屬國(guó)，與夏同姓，都屬姒姓，都以龍為圖騰，具有共同的祖先，只是所屬國(guó)別不同：夏人屬夏國(guó)，褒人屬褒國(guó)。人們認(rèn)為，龍本應(yīng)高飛云天，進(jìn)入王宮是“潛伏幽處”，屬不祥之兆，預(yù)示夏王朝即將衰敗和滅亡。夏后得知這一情況，便盡力想辦法避免厄運(yùn)降臨，他想出幾種辦法問卜于神。神明示，只有把龍漦即“龍所吐沫，龍之精氣”（《國(guó)語(yǔ)》韋昭注，另一說認(rèn)為是龍的精液），盛于容器中收藏起來才能避免災(zāi)難降臨。神還明示：將來誰(shuí)打開容器，放出龍漦，災(zāi)難就會(huì)降臨在誰(shuí)的頭上。這說明，神的意圖是要等待有敗行劣德的君王出現(xiàn)，他打開容器放出龍漦，災(zāi)難就會(huì)降臨在他的頭上，讓他遭遇亡國(guó)之難。這樣的結(jié)果對(duì)于夏后來說當(dāng)然是吉。于是，夏后按神的明示將龍漦封存起來，自此經(jīng)殷商直到西周中期的一千多年間一直沒有人敢動(dòng)。后來，周厲王即位，到厲王末年，他想看看容器里面到底是什么，便打開容器，龍漦溢出流了一地，而且沒有辦法清除。厲王這才明白：禍水外流，必有災(zāi)難降臨。于是，按照消災(zāi)禳禍的習(xí)俗，命令一群婦人裸露下身，對(duì)著龍漦狂呼亂叫，以驅(qū)趕妖異和災(zāi)難。突然，龍漦變成一只天黿（龜?shù)囊环N，又稱玄黿），鉆進(jìn)王宮，恰好遇到一個(gè)未成年的宮女而使其懷孕。宣王即位以后，這個(gè)宮女已經(jīng)成年并生下一個(gè)女孩。人們認(rèn)為，未出嫁就懷孕生子是不祥之兆，十分害怕，便將這個(gè)女孩丟棄到宮外。

正在這時(shí)鎬京流行一首童謠：“檿弧箕服，實(shí)亡周國(guó)。”（檿弧，山桑木做的弓；箕服，箕木做的箭囊。童謠的大意是：有人賣檿弧、箕服之日，就是周國(guó)滅亡之時(shí)。）這首歌謠很快傳入宮中，宣王聽到后十分憂慮。不久，有一對(duì)褒國(guó)的夫妻來鎬京賣的正是這種弓箭，宣王唯恐童謠應(yīng)驗(yàn)，立即下令逮捕并誅殺他們。這對(duì)夫妻得知后連夜逃跑，在路上突然聽到路邊有嬰兒啼哭，覺得十分可憐，便將她抱入懷中，急急忙忙逃回自己的家鄉(xiāng)——褒國(guó)。從此以后，這個(gè)嬰兒便在褒國(guó)長(zhǎng)大成人，她就是褒姒，

幽王時(shí)代，褒國(guó)的君王褒姁因事觸犯了周王朝，周幽王興師問罪，討伐褒國(guó)，為了贖罪，平息事態(tài)，褒國(guó)愿將一個(gè)美貌的女奴送給周幽王，而選中的恰恰正是褒姒。就這樣，褒姒又回到了她的出生地——鎬京王宮。幽王三年的一天，幽王到后宮偶然見到褒姒，十分寵愛，便廢了申后和太子宜臼，而立褒姒為后，立其子伯服為太子。

不久，申后之父申侯為了復(fù)仇，聯(lián)合繒和犬戎進(jìn)攻鎬京，殺幽王，虜褒姒，西周滅亡。

盡管這則神話傳說出自《國(guó)語(yǔ)》和《史記》等經(jīng)典文獻(xiàn)，但由于缺乏歷史價(jià)值，所以始終未能引起人們的特別注意和重視，以至于如今知道的人并不多。不過，如果我們換個(gè)視角，不是從歷史的視角，而是從文化和哲學(xué)思想史的視角來看它，那么，情況就完全不同：無論是從故事情節(jié)的曲折離奇和思想內(nèi)涵的豐富深刻看，還是就它所蘊(yùn)含的巨大文化思想價(jià)值看，這則神話傳說都是值得我們重視的。

這則神話傳說具有多方面的意義和價(jià)值：除了深刻體現(xiàn)周代天命觀念、命運(yùn)觀念的性質(zhì)特征之外，還體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)人們對(duì)于歷史進(jìn)程、人生意義的認(rèn)識(shí)和理解；而從神話學(xué)的角度看，則生動(dòng)有力地說明我國(guó)古代神話性質(zhì)的復(fù)雜性和種類的多樣性。題目所限，本文只就它所體現(xiàn)的命運(yùn)觀念和有關(guān)問題做簡(jiǎn)要分析，其他概不涉及。

命運(yùn)之說是古今中外思想領(lǐng)域的共同現(xiàn)象，是人類在認(rèn)識(shí)客觀世界過程中偏離正確軌道而陷入歧途的結(jié)果：當(dāng)人們對(duì)于生活中的種種遭遇，諸如成敗得失、壽夭貴賤等無法從理性和經(jīng)驗(yàn)方面加以解釋時(shí)，便將它歸之為命運(yùn)。這說明，所謂命運(yùn)就是某種既定的神秘必然性，它控制著事物發(fā)展，使之向著既定的歸宿行進(jìn)，令人無可奈何。這是各民族命運(yùn)觀念的共同特征，至于其具體內(nèi)涵，在不同時(shí)代和不同民族之間又有明顯的差別。

大體說來，所謂命運(yùn)觀念基本包括四個(gè)方面的內(nèi)容：

1.關(guān)于命運(yùn)的主宰者：究竟是什么力量或神主宰人的命運(yùn)？這種力量和神有沒有人格性？2.對(duì)于命運(yùn)的神秘必然性的認(rèn)識(shí)。3.命運(yùn)可不可以預(yù)知？4.如果可以預(yù)知，那么，命運(yùn)可不可以改變？

這四個(gè)問題，都可以從褒姒的神話傳說中找到答案：

首先，究竟是什么力量和神主宰人的命運(yùn)的問題，這則神話傳說給出了十分明確的回答。從文獻(xiàn)原文可以知道，每當(dāng)故事情節(jié)發(fā)展到關(guān)鍵之處便插入一句話回答這個(gè)問題，前后共插入了三句：第一句是在褒人抱起褒姒逃往褒國(guó)后，插入了“天之命此久矣，其又何可為乎？”大意是，上天的意志是讓褒姒和幽王共同上演一出亡國(guó)悲劇，這一點(diǎn)早已決定，那個(gè)賣弓箭的人帶褒姒離開鎬京到褒國(guó)，又有什么用呢？第二句是在褒姒得寵，立為王后，其子伯服立為太子后，插入了“天之生此久矣，其為毒也大矣，將使候淫德而加之焉”。大意是，褒姒是個(gè)巨大的禍患，上天生褒姒用了很長(zhǎng)的時(shí)間，就是要等候出現(xiàn)一個(gè)邪惡無道之君，把這個(gè)禍患加給他。第三句是在故事結(jié)束以后，插入了：“凡周存亡，不三稔矣！”意思是，周王朝最多還有三年，就要滅亡了！將這三句話聯(lián)系起來，可以看出一個(gè)明確的思想：上天不但決定了西周王朝必然滅亡的結(jié)局，而且決定了其滅亡的具體歷史過程，因而也就決定了與這個(gè)歷史事件密切相關(guān)的幽王和褒姒的命運(yùn)。

這說明，決定王朝興衰存亡和個(gè)人得失成敗的，不是其他任何力量，而是上天，上天才是歷史發(fā)展變化和個(gè)人命運(yùn)的主宰者。顯然，這里所說的上天不是指自然界的天空，而是指一種超現(xiàn)實(shí)、超自然的神秘力量，即人格化的有意志的至上神，也就是上帝（關(guān)于上帝的人格性問題，詳后）。這個(gè)至上神的意志和命令，就是所謂的天命，而天命是任何人都不能改變的，從而決定了命運(yùn)的必然性特征。

其次，為了突出命運(yùn)的神秘必然性特征，這則神話傳說極盡杜撰、臆造之能事，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

其一，從上天為了懲罰周幽王，做出讓妖女褒姒成為他的寵妃，使他們與西周王朝同歸于盡的決定起，到褒姒一步一步地踐行這一決定直至這一結(jié)局的最后實(shí)現(xiàn)，即從夏代末期到西周末期故事完成，前后用了大約一千多年。所謂“幽王之惑褒女也，妖始于夏庭”（李康《運(yùn)命論》），前人早已經(jīng)注意到故事情節(jié)時(shí)間跨度長(zhǎng)的特點(diǎn)。時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)歷的變化和曲折就多，從而也就能夠更加突出反映命運(yùn)的必然性特征和上帝意志即天命不容置疑的權(quán)威性。

其二，更為重要的是，在褒姒踐行命運(yùn)的漫長(zhǎng)過程中，發(fā)生了很多造成意外巧合的偶然性事件，而只有通過偶然性事件最后達(dá)到的必然性結(jié)果，才能更充分顯示命運(yùn)的神秘必然性。這一點(diǎn)無論是褒姒的前世因緣還是她的今生經(jīng)歷都是如此。其中前世因緣中最突出的是：龍漦封存千年無人敢動(dòng)，而不早不晚恰好由周厲王將容器打開，接著又發(fā)生了一系列偶然事件，最終導(dǎo)致那個(gè)宮女于宣王時(shí)生下一女嬰，并于幽王時(shí)長(zhǎng)大成人，從而在年齡上具備了成為幽王寵妃的條件。（故事中褒姒從出生到被選入宮所經(jīng)歷的時(shí)間與歷史事實(shí)不符。）同樣，褒姒出生以后，在她人生歷程的重要節(jié)點(diǎn)上也都是偶然性事件起了關(guān)鍵作用。其中最為突出的是：撿起新生嬰兒褒姒的，恰恰是遭通緝而正在逃回褒國(guó)途中的褒人，以及后來褒人為了贖罪要選美女作為“厚賂”送給幽王，而選中的恰恰又是褒姒。如果當(dāng)初拾起褒姒的不是褒人，或者是褒人而沒有逃回褒國(guó)，或者逃回了褒國(guó)而沒有獲罪于幽王，或者獲罪于幽王而選中的是其他美女……這些隨機(jī)性很強(qiáng)的偶然事件只要有一個(gè)沒有發(fā)生或沒有按時(shí)發(fā)生，都根本不可能達(dá)到命運(yùn)的既定結(jié)局。

可見，褒姒的人生歷程就是通過偶然事件及其所造成的出人意外的巧合而被不斷推進(jìn)，直至達(dá)到上天既定的結(jié)局而終止。試想，如果不是通過這些偶然事件和意外巧合所造成的迂回曲折和大起大落，而是在上天決定之后，直接就發(fā)生了幽王和褒姒共同上演的亡國(guó)悲劇，命運(yùn)的既定結(jié)局雖然完全相同，但其內(nèi)涵的深刻性和豐富性以及藝術(shù)表現(xiàn)的力度和效果，則從云天直墜地上。

再次，命運(yùn)可不可以預(yù)知？

一般說來，命運(yùn)能否預(yù)知的問題決定于人對(duì)于命運(yùn)主宰者的認(rèn)識(shí)，也就是與命運(yùn)主宰者的性質(zhì)特征密切相關(guān)，如果命運(yùn)的主宰者具有理性和道德觀念，屬于能夠分清是非、善惡的人格神，那么，人就有可能預(yù)知命運(yùn)，否則，就根本不可能預(yù)知命運(yùn)。因?yàn)橹挥芯哂欣硇院偷赖掠^念的人格神，人才能與之相交通，了解其意旨，進(jìn)而知道自己的命運(yùn)；而非人格神無理性和道德觀念，只是盲目地決定人的命運(yùn)，人無法與之相交通，因而也就不可能預(yù)知自己的命運(yùn)。

中國(guó)古代思想史早已證明，周人發(fā)展了殷人的上帝觀念，認(rèn)為上帝不是盲目主宰人間事物，而是在主宰人間事物的過程中具有明確的目的性，這主要表現(xiàn)在通過道德仲裁選擇君王，把統(tǒng)治天下的權(quán)力交給有道德的賢明君主，命令他作為自己在人間的代理人。一旦君主變得道德淪喪，為害天下，上帝就要另找其他代理人，這就是天命轉(zhuǎn)移思想。周人認(rèn)為他們?nèi)〈笕硕锰煜戮褪翘烀D(zhuǎn)移的結(jié)果，是君權(quán)神授。由此不難看出，周人心目中的上帝既有理性，又有道德觀念，并據(jù)此對(duì)人間事物做出判斷。因此人也就可以與之相交通，與神交通的最主要手段就是占卜和祭祀，除此之外，還可以根據(jù)天象、災(zāi)異和童謠（古代認(rèn)為童謠能夠預(yù)示神意）預(yù)知神意。這則神話傳說正是如此。比如，如何對(duì)待突然出現(xiàn)在宮中的兩條龍，夏后就是通過占卜知曉了神意，最后取得了吉祥的結(jié)果。又如，宣王根據(jù)鎬京流行的童謠，十分恐懼，立即通緝那個(gè)來鎬京賣弓箭的人。這些都可以證明周人認(rèn)為上帝的旨意可知。當(dāng)然，在商周時(shí)代，占卜和祭祀神靈都只能是君王、貴族等少數(shù)上層人物通過神巫進(jìn)行，廣大庶民根本沒有這個(gè)權(quán)利，也不具備必要的條件。

最后，人可不可以改變既定的命運(yùn)？

對(duì)于這個(gè)重要問題，我覺得換一種提法更加符合這則神話傳說和我國(guó)古代命運(yùn)觀念的特點(diǎn)：人在命運(yùn)面前有沒有自由意志？我們知道，自由意志相對(duì)于命運(yùn)的必然性而言，對(duì)于命運(yùn)的既定安排不是屈服和順從，而是拒絕和反抗，正是人的自由意志的反映。希臘神話強(qiáng)調(diào)自由意志對(duì)于命運(yùn)必然性的拒絕和反抗，演繹出很多悲劇英雄的故事。那么，中國(guó)古代如何看待這個(gè)問題，人在命運(yùn)面前究竟有沒有自由意志，這則神話傳說給出了與古希臘完全不同的回答。具體說來答案有兩個(gè)，既有也沒有：有些人在命運(yùn)必然性面前有一定的自由意志，有些人則根本沒有，這完全因人而異。例如，褒姒，從出生一直到死，無論生活經(jīng)歷怎樣的劇烈變化，遭遇多么悲慘，她都是服服帖帖，默默承受，而根本沒有表現(xiàn)出任何一點(diǎn)自由意志。周宣王與她完全不同，當(dāng)形勢(shì)的發(fā)展對(duì)他不利或威脅到他的統(tǒng)治時(shí)，他會(huì)當(dāng)機(jī)立斷，采取必要的措施扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，以維護(hù)和延續(xù)自己的統(tǒng)治，其自由意志表現(xiàn)得十分明顯。不過，他的自由意志也只能是在有限的程度上暫時(shí)延緩或推遲事態(tài)發(fā)展，而不可能從根本上改變周王朝的歷史命運(yùn)：他死后幽王即位，其統(tǒng)治很快土崩瓦解——一千多年前上帝發(fā)出的旨意終究還是實(shí)現(xiàn)了。

這十分清楚地說明一個(gè)人的道德如果得到上帝的肯定，那么，上帝可能賦予他一定的自由意志，讓他在上帝允許的范圍內(nèi)有所作為；否則，上帝不會(huì)賦予他任何自由意志，而只是讓他服服帖帖地接受命運(yùn)的懲罰。這就是上帝的懲惡揚(yáng)善原則。

綜上所述，褒姒的神話傳說充分說明，在中國(guó)古代，一個(gè)人的命運(yùn)完全從屬于天命，是天命大勢(shì)中的分支支脈，其走向與天命完全一致，因而具有既定的神秘必然性特征。由于天命體現(xiàn)著上帝的意志，符合懲惡揚(yáng)善的“正義”原則，從屬于它的命運(yùn)也就與道德密切相關(guān)，由此決定了我國(guó)古代命運(yùn)觀念的倫理化特征，從而極大地增強(qiáng)了其不容置疑的權(quán)威性，完全扼殺了自由意志對(duì)于命運(yùn)的反抗精神。

由此不難看出，周代的命運(yùn)觀念和天命論從根本上體現(xiàn)著統(tǒng)治集團(tuán)的意志，代表著統(tǒng)治集團(tuán)的利益，其價(jià)值取向是十分鮮明的。

有人或許會(huì)產(chǎn)生疑問，關(guān)于褒姒的神話傳說反映中國(guó)古代命運(yùn)觀念的特征為什么會(huì)如此全面和準(zhǔn)確？答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗褪前凑彰\(yùn)觀念性質(zhì)特征精心演繹而成，用現(xiàn)在通俗的話說，就是“主題先行”，即先有了觀點(diǎn)和意向，然后再根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)和意向編造故事（當(dāng)然，也有一點(diǎn)事實(shí)根據(jù)）。在幽王統(tǒng)治風(fēng)雨飄搖，人心思變之際出現(xiàn)這樣一則荒誕離奇的神話傳說，絕不是偶然的，而有其深刻的社會(huì)歷史原因，并反映了人們的意愿和要求。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。）