21世紀(jì)已經(jīng)走過了六分之一，不知不覺間，我們這批70后的讀書人也到了中年?？鬃诱f過“四十而不惑”，我輩庸庸碌碌四十年，反而感覺讀書治學(xué)的賬簿越來越厚了，人生的困惑越來越多了。我做學(xué)生的時間很長，6歲念小學(xué)，13歲念初中，16歲念中專，23歲念大學(xué)，25歲念碩士，28歲念博士。31歲后，我又做了3個不同方向的博士后研究，一直到36歲才總算出站了。加起來，我居然有整整30年時間在集中學(xué)習(xí)，走過長路也走過彎路，抄過近路也繞過遠(yuǎn)路。

曹道衡先生和羅宗強(qiáng)先生都曾在自己的著述中謙稱自己基礎(chǔ)不好，相形之下，我的基礎(chǔ)就更差了。我打小在鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)生活，沒有上過什么好學(xué)校，也沒有讀過多少好書。但少年時代自由自在、如詩如畫的鄉(xiāng)村生活卻陶冶了我的性靈。我父母大字不識幾個，從小到大，基本上不管我的學(xué)習(xí)，談不上有什么家學(xué)功底。在農(nóng)村的小學(xué)和初中念書時，我除了背讀課本上的古文以應(yīng)付考試外，沒有受過其他文學(xué)訓(xùn)練，也談不上有什么名師指點，但我的考試成績卻一直很不錯。

初中畢業(yè)，我聽從了校長的建議，跑到縣城參加了升中專的考試，以差不多科科滿分的成績考上了岳陽市第二師范學(xué)校。16歲，我就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一個人跑到岳陽城里去念書，感覺十分新鮮，學(xué)得特別來勁。我參加了校園文學(xué)社團(tuán)，經(jīng)常一個人跑到洞庭湖邊上去背誦一些中外詩文。那時特別喜歡泰戈爾的詩歌。青青河畔草，悠悠思遠(yuǎn)道。湖面上波光蕩漾，清風(fēng)習(xí)習(xí)，漁歌陣陣，那種感覺，與當(dāng)代人對著電腦、掛著耳機(jī)、聽著音樂讀書、背書是完全不一樣的。

我要特別感謝我上師范時的語文老師黃冠軍先生。有一次，他布置我寫一篇《草》的散文。我文心大發(fā)，搜腸刮肚，尋章摘句，從《詩經(jīng)》《楚辭》中的草寫起，一路寫到歌曲“我是一棵無人知道的小草”結(jié)尾，寫了一個多星期，把整個作文本一次性寫完了。沒想到黃老師居然將我的作文打印出來，給同年級每位同學(xué)發(fā)一份做范文。那時，學(xué)校外面還沒有打印店，打印很稀罕。看著自己的作品第一次變成鉛字，我的興奮之情就跟郁達(dá)夫發(fā)表處女作時差不多。當(dāng)年暑假，我就捧著徐中玉先生主編的《大學(xué)語文》和余冠英先生主編的《古詩精選》坐在自家后門口大聲誦讀。我對于文學(xué)的信心，就是這時候培養(yǎng)起來的。

1998年，我好不容易有機(jī)會上大學(xué)念中文系，拿到教材的第一件事就是選自己感興趣的篇目，繪聲繪色、充滿感情地朗讀起來。在大學(xué)里，我養(yǎng)成了背誦古文的習(xí)慣。學(xué)習(xí)古代文學(xué)，單靠默記還不行，還應(yīng)該大聲朗讀，帶著自己的情感去朗讀。當(dāng)時，我很佩服我的古代漢語老師陳蒲清教授，他給我們上課，古詩文張口就來。

2000年，我考到湖南師范大學(xué)念碩士，一開始分到陳戍國老師門下。第一次見陳老師，他就布置我背誦由他點校的岳麓書社版四書五經(jīng)。這套書簡體橫排無注釋，很方便誦記。后來，陳老師調(diào)到湖南大學(xué)岳麓書院任教，我轉(zhuǎn)到郭建勛老師門下。郭老師說，湖南師大古代文學(xué)專業(yè)有治辭賦的傳統(tǒng)，人人都要背楚辭。那時網(wǎng)絡(luò)還沒有普及，手機(jī)的功能也很少，到岳麓山上讀書成了我最大的愛好。我經(jīng)常帶上幾個饅頭一瓶水，爬到岳麓山山腰上，對著湘江水大聲誦讀《離騷》《山鬼》《湘君》《湘夫人》。我那篇祭祀先祖的《享思伯》，就是用楚辭體來寫的。劉勰在《文心雕龍》中說屈原寫《離騷》曾得江山之助。牛龍菲先生曾說我寫的文章“文采飛揚，文氣酣暢！湖廣歷來出才俊，塞外人常常驚訝：那是什么樣的好風(fēng)水？”岳麓山春則嫩綠，夏則蒼翠，秋則爛漫，冬則肅靜，站在半山腰遠(yuǎn)望瀟湘水，無比靈動，無比清新。我讀得聲情并茂，樂在其中，自然能夠陶冶性情，直養(yǎng)文心。我想，朱熹所謂的“虛己涵詠”大概就是這種境界吧。

讀古詩文、與古人交心之余，我忍不住寫一些擬古作品，如《正情賦》《勸風(fēng)箏文》《擬四愁詩》《白馬篇》《子夜歌》《和陶詩》《國慶賦》等，發(fā)表在湖南師大的報紙上。我讀了袁行霈先生的《陶淵明詩箋注》，后面附了若干和陶詩，我也學(xué)著和了兩首，都是寫我的鄉(xiāng)村生活體驗。

我把這些惡詩惡詞惡文惡賦寄給師長們，收到他們的回復(fù)。比如，蔣凡老師說：“在古代詩、詞古文，甚或駢文，都有習(xí)作，并有一些較為成熟的作品。鄧國光老師說：“先生為文，精思巧構(gòu)，茍非得古人神髓者不能至于此也。以如此之文心從事古代文學(xué)之研究，信必能成大器，為學(xué)壇增光彩也。先生文采俊朗，亟盼善加珍視，努力奮進(jìn)，敬能日頌蕭《選》，蓄德日久，真積力入，自更上一層，項侔古人，凌風(fēng)當(dāng)代，吾自拭目。”郭建勛老師說：“《白馬篇》如五丁開山，奇矯凌厲，剛健豪邁，頗有左思鮑照之風(fēng)?！蹲右垢琛啡缇徘丨h(huán)，清麗流暢，深情綿邈，亦有吳聲、西曲之致。然婉則婉矣，總覺風(fēng)云氣少，兒女情多，似未若《正情賦》之明雅巧麗者也?！蔽抑?，我的涂鴉之作完全稱不上這些謬獎，但師長們的激勵卻給了我莫大的鼓舞，我學(xué)習(xí)中國文學(xué)的信心更強(qiáng)，勁頭更足。

2003年，我把這些不成熟的習(xí)作寄給上海師范大學(xué)的曹旭老師，作為我考博士的行卷，得到了他的肯定，順利考取了他的博士生。曹旭老師給博士生和碩士生布置了很多作業(yè)：《千家詩》是唐人的語文教材，要盡量背下來，不僅要背，而且要發(fā)音準(zhǔn)確、音質(zhì)優(yōu)美；智永和尚書寫的《千字文》是唐人的書法教材，要放大了原帖雙勾后去描紅，一筆一畫都不能走樣；陸機(jī)和李白都寫了很多擬古詩，我們也要寫擬古詩，還要把古詩改寫成現(xiàn)代詩，把古詩改成散文。我對這些作業(yè)興味盎然，把擬古的對象擴(kuò)展到《古文觀止》和《樂府詩集》，我甚至還寫了兩首《和陶詩》。我將這些擬作發(fā)表在上海師范大學(xué)的報紙上。

章培恒先生主持文學(xué)古今演變研究，貫穿著一個重要的理念是：文心與文理，文體從古到今都是相通的。優(yōu)秀的古代文學(xué)作品，都貫注了作者的生命體驗，我們研習(xí)這些作品，在體會作者本人的生命體驗的同時，也要把自己的生命體驗融入進(jìn)去，這樣才學(xué)得快，記得牢，用得上。近十年來，我在上海音樂學(xué)院任教，我把唐、宋、元、明、清以來的詩詞古譜都拿出來唱，先是自己唱，然后試著和學(xué)生們一起唱，帶著幾百人一起唱。我跟學(xué)生說，你要唱到詩里詞里去，要真切地體驗到詩詞中角色的轉(zhuǎn)換，場景的變化，虛與實，抑與揚，遠(yuǎn)與近，聲與色，斷與連都有講究，都要通過聲音的微妙變化表現(xiàn)出來。我?guī)е鴮W(xué)生們到全國各地去巡演，演的人和看的人都很開心。古代詩詞本來就是唱的，要盡量恢復(fù)到唱的形態(tài)。唱今譜的效果遠(yuǎn)不如唱古譜，古譜比較切合詩詞的意境，唱起來更有韻味。不唱，是很難體會到經(jīng)典詩詞的妙處的。聽覺的體驗遠(yuǎn)勝于視覺的體驗。后來我也運用這些音樂文學(xué)的規(guī)律，創(chuàng)作了一些歌曲，將音樂與文學(xué)融為一體，又有了許多心得。

除了隨性背誦詩文，怡情養(yǎng)性之外，還得系統(tǒng)閱讀其他古代典籍。中國古籍浩如煙海，要把書讀好絕非易事。2003年，我去拜見聶石樵先生。聶先生跟我說，有些人認(rèn)為讀博士就是要讀很多書，其實能在讀博士期間讀好一部書，讀懂一部書就很不錯了。聶先生的意思是，我們做學(xué)問要專，要有一部經(jīng)典書籍墊底。沒有這個底，學(xué)術(shù)便沒有根底，說話便沒有底氣。有些人知道很多知識，東拉西扯，道聽途說，沒有這個底，就算不得什么學(xué)問。教之道，貴以專。除此以外，我們還要有系統(tǒng)地閱讀。我讀得較系統(tǒng)的是《管錐編》，根據(jù)《管錐編》里的順序去讀相關(guān)原典。岳麓書社印行了大量簡體標(biāo)點本古籍，打折的時候，我成套成套地買回來，《史記》《漢書》《三國志》《后漢書》《宋書》《齊書》《梁書》《陳書》《隋書》《舊唐書》《新唐書》和《資治通鑒》，我都讀過，有些書籍我還反復(fù)讀過多遍。其中一些我很感興趣的篇目，我還根據(jù)《管錐編》的治學(xué)路數(shù)做了大量批注。我還點讀了《全上古秦漢三國六朝文》《先秦漢魏晉南北朝詩》《樂府詩集》《文選》《全唐文》《全唐詩》中的大部分篇目，邊讀邊比較邊做筆記，書頁上密密麻麻寫滿了讀書筆記。曹老師經(jīng)常給我看他的讀書筆記，他說，讀書一定要做筆記，能省很多時間，他的大部分論文，來自讀書筆記。

讀書讀得細(xì)致，自然會產(chǎn)生一些問題，帶著這些問題去向師友們請教，如果仍然不能得到答案，那就去查看他人的論文。程千帆先生把這個過程叫作偵察敵情。如果還是不能找到答案呢，那就自己寫一篇論文來解答這些問題。專家專家，不是專門去騙大家，首先要過自己的這一關(guān)，要能解答自己讀書的迷惑，不去做無病呻吟。不去潛心讀書，不做深入思考，不做細(xì)致體會，跳出來冒充專家，就會被人家拍磚，專家成為磚家。我們要做有生命體驗的文章，要做有根柢的學(xué)問。

（楊賽，文學(xué)博士。比利時根特大學(xué)藝術(shù)哲學(xué)博士后，復(fù)旦大學(xué)文藝學(xué)博士后，上海音樂學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士后。國家重點學(xué)科上海音樂學(xué)院音樂學(xué)學(xué)科青年骨干教師。上海音樂學(xué)院儀式音樂研究中心研究員。）