摘 要：利金的短篇小說《玻璃珠錢包》就像一首最具俄羅斯感傷情調(diào)的抒情詩。和利金其它作品一樣，這部短篇小說也是情節(jié)單一而情感凝重。作者以獨(dú)特的敘事視角，尤其是外視角和內(nèi)視角交互使用，戲劇因素的植入，富有象征意義的敘述語言，使作品空靈而抒情，藝術(shù)上非常醇美，并極具深刻的道德意義和教育意義。

關(guān)鍵詞：利金 《玻璃珠錢包》 敘事視角 戲劇性

俗話說：“無巧不成書”，這不僅概括了一條傳統(tǒng)的寫作經(jīng)驗(yàn)，而且也反映了廣大的讀者的藝術(shù)趣味，更是許多作家所遵循和信奉的一條創(chuàng)作方法。大多數(shù)作家的作品故事情節(jié)跌巖起伏，引人入神，既來源于生活又高于生活，他們盡量做到巧不失真，自然而然，不違背生活邏輯，并在作品中加入文學(xué)性的描述，這樣的作品往往得到廣大讀者的歡迎。而有些作家，他們的作品雖然來源于生活，卻片面追求故事性，一味追求新奇艷麗，結(jié)果作品就顯得矯揉造作，華而不實(shí)，小說描寫的生活與現(xiàn)實(shí)中的生活大相徑庭，作品也就失去了其意義。只有少數(shù)優(yōu)秀的作家從普通人的生活出發(fā)，描述他們生活中的喜怒哀樂，家常瑣事，生老病死，深刻剖析在這些家務(wù)事中人與人之間的微妙關(guān)心，揭示人物各自不同的精神世界，探討人性的內(nèi)涵，突破了“無巧不成書”的創(chuàng)作原則。利金就是這樣一位優(yōu)秀的作家。他的作品較少厚重與大氣，沒有驚天地、泣鬼神的大故事，但他以獨(dú)有的視角和感悟，對人情、親情，家、社會(huì)、人生的種種現(xiàn)狀抒懷寫意，描繪傳達(dá)。自家事、身邊事、周圍人，構(gòu)成利金小說的基本內(nèi)容，其宗旨往往脫離不開對俄羅斯人民命運(yùn)的歷史關(guān)懷，他真正做到了“無巧也能成書”。

在普通人的生活中，不乏偶然的“非常事件”發(fā)生，但這種偶然事件，畢竟少見。善于從個(gè)別中見識(shí)一般的作家，往往抓住這些“偶然”事件，進(jìn)行藝術(shù)提煉，虛構(gòu)渲染出熱烈，緊張的情節(jié)，藝術(shù)地再現(xiàn)生活。而利金卻獨(dú)辟蹊徑，他并不注重用出人意料的故事情節(jié)作為小說的骨架，而在平淡無奇卻真實(shí)可信的故事，比如婚喪嫁娶，生老病死，愛意朦朧等生活小事中，利用自己獨(dú)特的心理描述，有節(jié)制的藝術(shù)構(gòu)思，獨(dú)特的縮束式和橫剖面式的結(jié)構(gòu)體展示人物隱秘的精神世界，用復(fù)雜的心理矛盾和沖突刻畫人物，用細(xì)節(jié)來構(gòu)建和烘托作品的主題。他的優(yōu)秀的短篇小說像蘭花般清雅、素凈：“只幾條彎彎的綠葉，中間托襯著一、兩朵潔白的小花，除此之外在無任何贅枝累葉”[1]（p11），但日久彌香，沁人心扉，讀起來親切、感人，于平凡的小事中窺見生活的真諦，不知不覺中經(jīng)歷一次次善與愛，真與美的洗禮。1978年，在他八十四歲高齡時(shí)利金發(fā)表了他的短篇小說《玻璃珠錢包》，就是一首最具俄羅斯感傷情調(diào)的抒情詩。和利金所有的作品一樣，這部短篇小說也是情節(jié)單一而情感凝重，作品空靈而抒情，藝術(shù)上非常醇美，并極具深刻的道德意義和教育意義。

一

《玻璃珠錢包》[2]（p31-35）似乎沒有什么情節(jié)，只是敘述瑟列伊?？品蛸善拮尤ツ箍瓢苍峁陋?dú)中去世的母親。從表面上看，夫婦之間既沒有口角，更沒有吵架，但作者通過一系列真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫，暗示了故事背后潛伏著一個(gè)十分尖銳的心理沖突。丈夫的悔恨、惆悵和錐心刺骨的痛苦，妻子的冷酷、自信和無關(guān)痛癢的感情構(gòu)成了鮮明的對比。在這部短篇小說中作家采用了第三人稱限知敘事視角，內(nèi)視角與外視角相互結(jié)合，尤其以精到絕倫的內(nèi)視角進(jìn)行敘述，完成了小說直接層面的敘事。第三人稱限知敘述始終以人物的眼光取代敘述者的眼光，讓讀者緊隨著主人公來切身觀察和體驗(yàn)這段與母親訣別的過程?！吧幸料？品蚝推拮幼哪翘塑囈桨胍共拍軓牧袑幐窭臻_出。這趟夜車一開出，城市的大門仿佛就掛上黑夜的大鎖?，F(xiàn)在只剩下涅瓦大街上昏昏欲睡的燈光，這條大街似乎一直延伸到巴列季卡的盡頭，唯有幾個(gè)霓虹燈的招牌在城市的上空灰藍(lán)的霧靄中孤獨(dú)地閃爍著?！币晃幻β档膹S長，接到女鄰居的電報(bào)，偏偏沒能動(dòng)身看望病重的母親，而現(xiàn)在母親已經(jīng)亡故，他只能去參加葬禮。這是何等悲涼、悲苦的一件事情。作家將敘事聚焦于男主人公周圍的現(xiàn)實(shí)生活場景——黑夜的火車、昏欲睡的燈光、灰藍(lán)的霧靄——所有這一切是那樣的沉重。母親走了，往日幸福的生活關(guān)上了大門，永遠(yuǎn)封存在記憶里；孤獨(dú)活著的人們，只能與灰暗、黑色相伴。不難看出，平淡無奇，甚至有點(diǎn)瑣碎的車站的客觀景物的描述，暗示了主人公特有的心境，符合此時(shí)主人公內(nèi)心狀態(tài)?；疑{(diào)的使用，渲染和契合了主人公失去母親心里極度悲傷的情感。利金沒有直接描寫這一切，通過外視角，伴隨主人公視角逐漸展開的景物，更加清晰有力地展示了主人公的心情，比直接陳述要生動(dòng)、感人。接著，敘事的外視角轉(zhuǎn)移到車廂，“小桌上的玻璃杯托里放著兩杯茶。瓦西里耶夫娜從提包里掏出橙子剝起來，頓時(shí)房間輕飄飄地散發(fā)出一股橙子香味。她把橙子一瓤瓤地細(xì)心瓣開，托著碟子形剖開的果皮送到丈夫跟前?！贝藭r(shí)的景致與前面的場景很不協(xié)調(diào)，好像是去旅游的路上，快樂的休閑，暗示男女主人公之間有裂痕。“車廂內(nèi)彌漫著橙子的香氣，瓦西里耶夫娜戴著眼鏡在讀《列寧格勒晚報(bào)》，不時(shí)從睡蓮般的黃橙橙的果皮上瓣下一瓤橙子來。”在丈夫失去母親的情況下，兒媳還在若無其事地讀報(bào)，吃橙子，此情此景與男主人公的心態(tài)很不搭調(diào)?！胺块g里籠罩著一片郁悶而單調(diào)的沉寂，一直持續(xù)到黎明時(shí)分。這時(shí)，透過結(jié)滿霜花的玻璃窗，已經(jīng)能望見披著十一月霧靄的莫斯科郊區(qū)了?！薄八ā薄办F靄”是陰冷的十一月的莫斯科的真實(shí)寫照，同時(shí)烘托了主人公失去母親悲傷的心情。在故事的結(jié)尾，敘述視角轉(zhuǎn)移到景物的描述：“列車無聲無息地離站了。車窗外起初浮游而過的是萬家燈火的莫斯科城，然后是莫斯科郊區(qū)，燈火已經(jīng)稀疏，再往后是一片十一月的蕭瑟景象：只望得見光禿禿的樹林，接著看見有珍珠般的玩意兒在窗外明滅閃爍起來，氣象局預(yù)報(bào)的那場雪紛紛揚(yáng)楊地飄落下來了?！睙艋鹣∈瑁捝木吧?，光禿禿的樹林，閃爍的雪花，一系列的景色反襯了主人公心里的悲傷——心已冰涼，凝結(jié)成冰，莫斯科已經(jīng)不屬于他了，在他心中已經(jīng)不那么神圣了，母親帶走了一切。景物的特寫實(shí)際上描述了沒有母親的孤兒的生活。

在一系列真實(shí)的場景描述之中，夾雜著主人公內(nèi)心世界的生動(dòng)描述。瑟列伊?？品蛐南耄骸斑@次旅行對妻子來說是出于無奈，可他卻是去同最寶貴最值得珍視的過去告別。從父親犧牲，撇下他們母子二人的那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)光起，它就深深扎根在心坎里?！薄霸谶b遠(yuǎn)的某地去同雖然分居兩地但卻始終貼心的母親告別，現(xiàn)在自己成了孤兒?！睂δ赣H的介紹也是通過瑟列伊?？品騼?nèi)心回憶完成的?！澳赣H在兒童讀書館工作，他年滿四十三歲的那天，母親給他寄來了一本他童年時(shí)代心愛的書《唐·吉可德》，書里的有些插畫是他當(dāng)年用顏色涂過的。”“他閉著眼睛，回憶著不肯吐露真情的母親，其實(shí)當(dāng)時(shí)母親的身體已經(jīng)十分虛弱，很想和兒子見面，可是她信上卻說自己不打緊，只是有點(diǎn)兒小毛病，反倒勸他不要過度勞累，叮嚀他保重身體，說什么只要他一切順利，她就安心了。”一位善良、細(xì)心，愛兒子勝過自己，堅(jiān)強(qiáng)不屈的母親形象在兒子的回憶里栩栩如生。盡管她的生命逐漸在隕滅，可是在信中卻鼓起勇氣把自己比作一棵還能勉強(qiáng)支撐下去的西伯利亞云杉，她隱瞞了自己的孤單和空虛，隱瞞了她迫切想讓他這個(gè)兒子來到自己身旁的心情。她獨(dú)自與死神搏斗了三天三夜，最后一次顯示了西伯利亞人的生命力。母愛，博大而又精深，直到生命的最后仍然為兒子考慮，孤獨(dú)離世。通過兒子的心里的念叨，一位剛強(qiáng)如西伯利亞的云杉，經(jīng)過大自然的培育和鍛煉的母親形象在讀者心里升華了。具有驚人的毅力，忘我，大愛無限的母親深深地感動(dòng)了讀者。兒子內(nèi)心的回憶比直接描述要親切，感人得多。兒子來到母親的房間“狹長的房間里擺著一張收拾得十分整潔的床鋪，幾個(gè)枕頭疊放在一起，一張寫字臺(tái)，一口放滿書的書柜，墻上掛著父親的遺像，還有靠回憶度日的孤獨(dú)老婦人所可能有的一切?！薄耙恢怀閷侠锸遣貢目ㄆ?，另一只抽屜顯然很珍貴，里面存放著一大疊他的來信，用一條玫瑰色的帶子捆著，里面還有一些他孩提時(shí)代就記得的零星物品：一棵玻璃小球；一把林中小鹿圖案的鉛筆刀；有他學(xué)生時(shí)代的作業(yè)本；還有一個(gè)玻璃珠錢包，里面裝著各國的錢幣：法國帶小孔的法郎、英國的便士、德國的分尼——這是他童年時(shí)代的愛好，他想象著有朝一日也能去周游這些遙遠(yuǎn)的國度……”。他翻閱著自己失去的童年，翻閱著一頁頁母愛的篇章。通過主人公的視角，我們看到了母愛的偉大，仔細(xì)地保留了孩子童年的物品，睹物思人，可以看出母親多么地思念她的兒子，這些東西對兒子來說是珍寶，它們是母子之間感情的載體。作者用蒙太奇式的手法，充滿溫情的筆調(diào)，通過一行行文字調(diào)動(dòng)了讀者的感官，在讀者的面前清晰地展現(xiàn)了一幅幅的圖畫。

利金在這部小說中自始至終貫穿著一條主線，這就是人物的心理活動(dòng)、心理沖突，這是利金匠心獨(dú)用之處。有較高文化素養(yǎng)的普通人，尤其是知識(shí)分子，生活盡管平凡，但內(nèi)心活動(dòng)卻異常復(fù)雜。一般說來，構(gòu)成強(qiáng)烈沖突的事件在日常生活中畢竟不多，但細(xì)微的心理變幻，矛盾卻無處不有。有些表面上并不尖銳的矛盾卻會(huì)在人的心理上引起強(qiáng)烈的反響，有時(shí)心理沖突會(huì)導(dǎo)致激烈的行動(dòng)。從故事剛開始對妻子讀報(bào)，吃橙子，他心里很反感，因?yàn)槠拮影涯赣H的遺物稱作破爛。妻子總是那么冷靜，而且自信自己的完美和成熟，好像她對如何處理這次不幸事件也有十足的把握，這使一股不滿情緒在他心底油然升起。當(dāng)夫婦倆坐在飯館里時(shí)，妻子“望著漸漸變空的長頸玻璃瓶……感到自己慣有的自信心不知怎的減弱了許多，仿佛那個(gè)老婦人的離世使她和丈夫之間的關(guān)系起了某種變化……”利金不注重用出人意料的故事情節(jié)作為小說結(jié)構(gòu)的骨架，而在平淡無奇卻真實(shí)可信的敘事中著意于心理描寫，展示人物隱秘的內(nèi)心世界，用復(fù)雜的心里矛盾和沖突刻畫人物，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。利金對人物內(nèi)心世界的細(xì)膩描述，是利金小說的匠心獨(dú)具之處。

二

當(dāng)戲劇因素滲透于敘事作品的時(shí)候，小說不但絲毫不喪失其寫實(shí)敘事的優(yōu)點(diǎn)，而因此大受裨益?！恫Ａе殄X包》所具有的強(qiáng)烈的感染力恰恰得益于戲劇因子的植入。

首先，利金采用了他那個(gè)時(shí)期被奉為法寶的“三一律”，即一個(gè)人物，一個(gè)事件，一天之內(nèi)。利金用高度凝練的語言，巧妙而有節(jié)制的藝術(shù)構(gòu)思，細(xì)致的心理活動(dòng)，在傳統(tǒng)手法的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了突破。盡管利金沒有嚴(yán)格遵守“三一律”，但他對這一規(guī)則的借鑒是有跡可尋的。小說的內(nèi)容可以概括為一個(gè)兒子和當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的妻子在一天之內(nèi)（重要情節(jié)發(fā)生的時(shí)間）在母親的葬禮上對遺產(chǎn)的態(tài)度（事件）。平庸的作家也許會(huì)把這個(gè)題材寫得很“熱鬧”，會(huì)撒開手筆，寫兒子和妻子到莫斯科后，匆匆趕去醫(yī)院，去太平間，然后籌辦葬禮，寫墓地里送葬的情景，通過這些諸多的場景展開描寫，正面地去揭示夫妻間由此（母親去世、處理后事、對遺產(chǎn)的態(tài)度）引發(fā)出激烈的感情沖突，最好讓他們沒完沒了的吵架，中間再加入兒子對母親的回憶，前塵往事細(xì)細(xì)道來?？傊?，要面面俱到，淋漓盡致，這種膨脹式的寫法能寫出幾萬字，但是利金只用了五千字左右，在構(gòu)思時(shí)不斷對人物與情節(jié)進(jìn)行刪減、壓縮、提煉，集中描寫主要人物，以主人公的深刻的內(nèi)心體驗(yàn)作為描述的重點(diǎn)和主要的線索，這種構(gòu)思時(shí)縮束式的創(chuàng)作思維與喜劇的集中安排故事情節(jié)的手法達(dá)到了高度一致。

其次，以動(dòng)作推進(jìn)情節(jié)。在小說中利金始終保持一個(gè)客觀的觀察者、敘述者的立場。戲劇，就其本質(zhì)來說，就是動(dòng)作的藝術(shù)。[3]（p13）在戲劇中，動(dòng)作起源于心靈。在故事的開頭，瓦西里耶夫娜戴著眼鏡在讀《列寧格勒晚報(bào)》，不時(shí)從睡蓮般的黃橙橙的果皮上瓣下一瓤橙子來?！胺ㄔ赫趯徖硪粯队腥さ陌缸樱隳钅?。”這一切發(fā)乎心靈的動(dòng)作，充分說明了妻子的冷漠，對婆婆的離世在她心里沒有產(chǎn)生悲傷的情感。瑟列伊?？品蚰闷鹨淮┰诶鲜浇渲干系蔫€匙，打開了桌子的抽屜，翻閱母親留下的裝載他童年的遺物。瑟列伊希科夫拿起母親那只已經(jīng)發(fā)暗的、金屬表帶的、花結(jié)形搭鈕的手表，又取下幾張帶鏡框的照片，一一放進(jìn)隨身帶來的扁平小箱。相片是一個(gè)家庭的歷史，從手中抱著的嬰兒到中學(xué)生，再到鬢角斑白的工程師，這是母親最珍貴的遺物，靠回憶度日，支撐母親生活的就是這些相片，都值得兒子珍藏、珍愛。母親走了，對母親的回憶與思念也就靠這些相片了。一系列的動(dòng)作展示，把故事推向了高潮。瑟列伊?？品蚝雀闪藥妆滋m地，把整整一瓶喝光了，仿佛每一杯下肚，反倒使他更加清醒，踏上去列寧格勒方向的月臺(tái)，手里拎著扁平的箱子；在火車上，憑借床頭的燈光，他從網(wǎng)兜里取出小箱，把它打開，伸手摸到了那只玻璃珠錢包，攥在手中……這一系列的動(dòng)作讓人產(chǎn)生無限的同情，充分展示了失去母親之后的兒子悲痛的心情，一切都顯得既真實(shí)又感人。用玻璃珠錢包再次點(diǎn)題，將母愛的珍貴以不言而喻的方式表現(xiàn)出來。

再次，對話與獨(dú)白的精確使用。小說和戲劇中對話與獨(dú)白是揭示人物內(nèi)心世界的有力手段。二者的區(qū)別在于，小說的對話與獨(dú)白較為松散，而戲劇中對話與獨(dú)白相互較量、相互影響、引起沖突，這種沖突就富有戲劇性?！坝惺裁崔k法，一切都有它終結(jié)的時(shí)候，任何人都無法安排”；“生活有其自身的法則，誰也無法改變”——在對待婆婆去世這件事情上，這種缺乏情感的理智，彰顯了女主人公的性格。這些話說得很理智，也符合生活規(guī)律，但用來說丈夫已故的母親似乎缺乏情感的因素，未免顯得冷酷，話如其人，表現(xiàn)了她冷漠，冷血的性格。“媽媽是留下來些東西……可是，全都是些破爛，拿它怎么辦呢？”母親珍貴的遺物滿載了對兒子的思念與愛，母親就靠這些東西回憶往昔的幸福生活，難道就是“破爛”？這兩個(gè)字產(chǎn)生了極大的戲劇效應(yīng)，表明了兒媳的生活態(tài)度，人生態(tài)度。她是一位親情缺失，注重物質(zhì)表面價(jià)值的市儈人物。這是故事的高潮，而這高潮竟是由于作者精心設(shè)計(jì)的對話推動(dòng)的，這充分展示了利金的語言功力，小說的對話真正達(dá)到了“增一字則多，減一字則少”，字字有力，扣人心扉。

第四，相互對立的情節(jié)巧妙安排。小說中相互對立情節(jié)和戲劇中情景的對比有異曲同工之妙?！恫Ａе殄X包》中就有一個(gè)精妙的藝術(shù)細(xì)節(jié)——在火車上。故事的開頭，夫妻倆坐在去莫斯科的火車上，兒子深深地陷入喪母的悲痛之中，而兒媳吃橙子，讀《列寧格勒晚報(bào)》，有閑情逸致讀供小市民消遣的新聞軼事。而在小說的結(jié)尾，瑟列伊?？品蜷_始看《莫斯科晚報(bào)》，和來時(shí)一樣，他們照樣乘坐晚上的火車，“車輪發(fā)出單調(diào)的滾動(dòng)聲，曾經(jīng)把他和妻子來弄在一起的那種情感似乎在消逝遠(yuǎn)去……”這種首尾對稱，前后呼應(yīng)的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，給了故事一個(gè)圓滿的結(jié)局。但是，圓滿中又透出極大的欠缺?；疖囈琅f，時(shí)間依舊，人物依舊，只是一切都發(fā)生了變化。男女主人公的關(guān)系發(fā)生了巨變，一對夫婦的裂痕在加劇，無法融合的疏離躍然紙上，這種感傷的詩情與韻味久久縈繞在讀者的心頭。作者所花的筆墨不多，留給讀者細(xì)細(xì)品味，故事會(huì)有怎樣結(jié)局……令人深思。通過這個(gè)精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，作家實(shí)際上在關(guān)注和思考在六、七十年代社會(huì)巨大變化下，現(xiàn)代家庭夫妻關(guān)系隱含著難以消解的情感巨變，心理隔膜，及其種種的矛盾沖突。

利金去世前一年創(chuàng)作和發(fā)表的這部短篇小說《玻璃珠錢包》充滿了作者對人生的感悟，對倫理親情的思考，對死亡這個(gè)極具悲情的人生結(jié)局的描述，實(shí)際上在警示世人：不要讓你的心靈死亡；不要讓你心里的愛與善缺失。該小說獨(dú)特的敘事視角，富有詩意的敘事語言，在抒發(fā)和表現(xiàn)人物深層情感上，巧妙的運(yùn)用了象征主義的藝術(shù)手法，通過有限色彩（黑色，灰色，白色）的使用，展現(xiàn)了主人公悲傷的心境以及對人生悲劇詩意和傷感的體驗(yàn)。同時(shí)語言的隱喻義、象征義暗含了作家獨(dú)特的語言技巧。“題目，可以是小說的招牌，可以是小說的帽子，可以是小說的眼睛。在這塊小而又小的地方，也還是留下施展技巧的余地?！盵4]（p265）小說的題目“玻璃珠錢包”實(shí)際上是母愛的象征。主人公的職業(yè)安排也是作者匠心獨(dú)運(yùn)，是一種觀念和價(jià)值的象征。在作家的筆下，主人公成為一個(gè)個(gè)栩栩如生的生活形象。兒媳是某個(gè)部的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，讀者一下子就會(huì)把她與帶有濃厚商業(yè)氣息的城市生活聯(lián)系起來，做事刻板，計(jì)較得失，精于算計(jì)，一切以利益為最大化出發(fā)，較少考慮情感?；疖?、車站、月臺(tái)等都會(huì)給人無限的聯(lián)想，讓人的心中充滿了別離的悲涼，無不象征著男主人公與母親的永久別離和與妻子情感的悄然變化，因而使小說洋溢著溫情的感傷。

（基金項(xiàng)目：本文為陜西省教育廳項(xiàng)目“五六十年代俄羅斯短篇小說的道德主題與藝術(shù)性研究”，項(xiàng)目編號：[14JK1037]的階段性成果。）

注釋：

[1]李知：《利金的小說： 始于構(gòu)思時(shí)的藝術(shù)節(jié)制》，小說評論，1995年，第3期。

[2]陸肇明：《無巧不成書的秘密》，當(dāng)代外國文學(xué)，1981年，第2期。

[3]譚霈生：《論戲劇性》，北京大學(xué)出版社，1984年版。

[4]王先霈：《小說技巧談賞》，四川文藝出版社，1986年版。

（謝紅芳 陜西寶雞 寶雞文理學(xué)院外語系 721013）