胡全生

(上海交通大學(xué)，上海 200240)

1 后現(xiàn)代主義里的“美國中心主義”

一百多年前，黑格爾稱美國為“未來國土”，莫菲特認(rèn)為這一命名在當(dāng)代有了回聲，這回聲就是后現(xiàn)代主義里的“美國中心主義”(Murphet 2004:716)。真是一語破的。的確，在后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的討論中，確實(shí)存在“美國中心主義”現(xiàn)象。究其原因大致如下：

其一，兩次世界大戰(zhàn)讓美國成為暴發(fā)戶，不僅在經(jīng)濟(jì)、軍事上，而且在“文化上也成為老大”(Tindall,Shi 1996:1284)，用海森的話來說，“緊隨二戰(zhàn)戰(zhàn)場上的勝利是美國文化上的勝利”(Huyssen 1984:17)。美國文化在全世界的影響無處不在，“反文化”和消費(fèi)主義的影響遍及世界各地。

其二，雖然美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的出現(xiàn)，受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國新小說的影響，但其發(fā)展勢頭之強(qiáng)勁卻超過這些國家，結(jié)果，借助其政治、經(jīng)濟(jì)、文化的霸主地位，美國成為反輸入國，后現(xiàn)代主義反倒在“美國的推動(dòng)下，經(jīng)由巴黎和法蘭克福遷移到歐洲”(同上:11)。美國人之所以如此熱心發(fā)展后現(xiàn)代主義文學(xué)，原因之一是它沒有先鋒派傳統(tǒng)，而歐洲卻正好相反，漩渦派、達(dá)達(dá)派、超現(xiàn)實(shí)主義之類的先鋒派，早在20世紀(jì)初已經(jīng)出現(xiàn)。換言之，歐洲人見怪不怪的東西美國人奉為至寶、趨之若鶩。于是60年代出現(xiàn)“美國式先鋒派”——“企圖復(fù)活歐洲先鋒派傳統(tǒng)，給它一種美國形態(tài)”(同上:16)。

其三，“美國顯然是第一個(gè)后現(xiàn)代主義國家”(Kravitz 1999:23)。在后現(xiàn)代這個(gè)主題上，美國人走在前面，連“一向走在前面，對每個(gè)政治、社會和文化事件快速作理論探討的法國人”，也給“落在后面”(Berardinelli 1999:97)。1979年利奧塔發(fā)表“第一部采用后現(xiàn)代這一概念的哲學(xué)著作”(Anderson 1998:24)即《后現(xiàn)代狀態(tài)》時(shí)，美國討論后現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義已經(jīng)好些年。

其四，在后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的討論中，美國的聲音最大。早在50年代，奧爾森、豪和萊文就開始討論后現(xiàn)代主義小說和詩歌創(chuàng)作問題。進(jìn)入60年代，postmodern已“進(jìn)入美國人的生活詞匯”(Geyh et al.1998:xii)，桑塔格、菲德勒和哈桑也加入討論，擁護(hù)后現(xiàn)代主義文學(xué)的聲音高漲起來。70年代，斯潘諾斯也積極加入討論，并于1972年創(chuàng)辦后現(xiàn)代主義文學(xué)雜志《界限 2》(Boundary2)，他與《界限 2》是“70年代初最積極的后現(xiàn)代主義推動(dòng)者”(Bertens 1995:46)。80、90年代，麥克黑爾、哈桑的著述展示出對后現(xiàn)代主義文學(xué)研究的深入和系統(tǒng)化，而此時(shí)關(guān)于后現(xiàn)代主義理論的討論，詹明信、哈維、貝斯特和凱爾納的聲音可謂響徹世界，影響著后現(xiàn)代主義思想和后現(xiàn)代主義文學(xué)的闡釋與研究。

其五，上述理論家和批評家在討論后現(xiàn)代主義思想和后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)，立足點(diǎn)都在美國。豪說“大眾社會和后現(xiàn)代小說”講的是美國社會和美國小說；奧爾森說后現(xiàn)代主義詩歌講的就是他自己和其他美國詩人；詹明信說“晚期資本主義的文化邏輯”實(shí)際也是說美國的資本主義；哈維說“后現(xiàn)代性狀況”說的就是美國的“福特主義和后福特主義”；貝爾說“后工業(yè)社會”立足于美國社會，他說的“資本主義文化矛盾”也是美國資本主義的文化矛盾；麥克黑爾描寫的后現(xiàn)代主義文學(xué)的“決裂、時(shí)代、缺位”的歷史講的就是美國的后現(xiàn)代主義文學(xué)史，他列舉代表這一歷史時(shí)期3個(gè)階段的代表作分別是品欽的《第49批拍賣品的叫賣》(1966)、《萬有引力之虹》(1973)和《葡萄園》(1990)。由于這些理論家和批評家都是大師級的，加之都是用英語來著述，再藉以美國文化的強(qiáng)勁滲透力，其影響自然巨大無比。結(jié)果是，后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)無形中以美國的后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)為主線①，不覺中陷入“美國中心主義”。

“美國中心主義”的確存在，但另一個(gè)事實(shí)是后現(xiàn)代主義文學(xué)是國際性的。因?yàn)槊绹蟋F(xiàn)代主義文學(xué)的狀況與其它國家和地區(qū)的有很大不同，“毫無疑問，歷史和文化狀況部分地決定每個(gè)地方的后現(xiàn)代主義”(Fokkema 2008:143)。

2 國際性的后現(xiàn)代主義文學(xué)

后現(xiàn)代主義文學(xué)的國際性含有兩層意思：(1)世界上很多國家都或多或少地有后現(xiàn)代主義文學(xué)；(2)除了或多或少與各國的文學(xué)傳統(tǒng)不一有關(guān)外，當(dāng)然還與各國二戰(zhàn)后的歷史進(jìn)程有關(guān)。各國的歷史進(jìn)程不一樣，伴隨歷史進(jìn)程的文學(xué)進(jìn)程或走向也固然不一樣，因?yàn)槲膶W(xué)絕然脫離不了其所處的歷史背景。早在1997年，在國際比較文學(xué)協(xié)會的組織下，伯滕斯和佛克馬主編出版論文集《國際后現(xiàn)代主義》②。他們認(rèn)為“國際后現(xiàn)代主義”這一概念既合理又必要(Bertens,Fokkema 1997:297)，并就影響后現(xiàn)代主義不同進(jìn)展的本土狀況作出以下“粗略總結(jié)”(同上:300-301)：

(1) 或多或少缺失現(xiàn)代主義的國家還是可能引入后現(xiàn)代主義，只是此缺失會影響后現(xiàn)代主義的具體出現(xiàn)。

(2) 現(xiàn)代主義遲到但卻依舊生機(jī)勃勃的國家，后現(xiàn)代主義很難與之競爭和被迅速接受。

(3) 歷史上先鋒派傳統(tǒng)強(qiáng)大會妨礙接受后現(xiàn)代主義。

(4) 新馬克思主義傳統(tǒng)強(qiáng)大也會妨礙接受后現(xiàn)代主義。

(5) 一些東歐、中歐國家，后現(xiàn)代主義成為反對官方文學(xué)教條和政治教條的政治顛覆工具。

(6) 獨(dú)裁政府倒臺有助于引入后現(xiàn)代主義。

(7) 引入什么樣的后現(xiàn)代主義？建筑上，北美文學(xué)上或哲學(xué)上的，詹明信的或鮑德里亞的？

(8) 不同文化之間的關(guān)系不一樣，有些文化更容易吸收某一文化。如葡萄牙主要借鑒法國，西班牙歡迎意大利瓦蒂莫的“微弱思想”，而意大利迅速吸收利奧塔的《后現(xiàn)代狀態(tài)》。

(9) 多數(shù)歐洲國家對美國的強(qiáng)大影響持保留態(tài)度，都視美國文學(xué)不同于自己國家的文學(xué)傳統(tǒng)。美國人自己也認(rèn)為存有差異。巴思就讓他的一個(gè)人物說：“上帝啊，除了在美國，還有哪個(gè)鬼地方能夠讓你開心虛無主義？”

伯滕斯和佛克馬的9條“粗略總結(jié)”合起來其實(shí)就一個(gè)意思：各國因?yàn)闅v史、文化傳統(tǒng)不同，所以其后現(xiàn)代主義文學(xué)也不一樣。

3 他國后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)狀況

雖然在后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的主題上，美國占居“中心位置”，但是美國的“開心虛無主義”并不能在其它國家開心。

英國：英國人“感到”，后現(xiàn)代主義來到英聯(lián)邦是種“預(yù)先包裝的現(xiàn)象”，是“被進(jìn)口英聯(lián)邦的”(Murphet 2004:716,717)。雖然英國人至少在18世紀(jì)就見到后現(xiàn)代主義小說的雛形——斯特恩的《項(xiàng)迪傳》，在20世紀(jì)30年代末，在愛爾蘭“三圣”——喬伊斯、奧布賴恩和貝克特——那里看到“后現(xiàn)代主義小說的最早表現(xiàn)”(Todd 1997:338)，他們可謂“點(diǎn)燃英國后現(xiàn)代主義星星之火”(汪筱玲 胡全生 2015:138)，但是“后現(xiàn)代主義在英國不是最強(qiáng)的”(Stevenson 1986:223)。在50 年代法國出現(xiàn)新小說、美國出現(xiàn)后現(xiàn)代主義小說時(shí)，“許多英國小說家卻朝另一不同方向邁進(jìn)，回歸到小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)模式”(Rabinovitz 2005:895)。在60、70年代英國后現(xiàn)代主義文學(xué)的試驗(yàn)性高漲時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的影響依然存在?！坝蟋F(xiàn)代主義小說始終受到現(xiàn)實(shí)主義的影響，沒有美國或歐洲其他國家的后現(xiàn)代形式那么激進(jìn)”(周敏 2014:49)。與它們相比，英國的后現(xiàn)代主義文學(xué)“并不完全一樣”(同上：49)，比如在馬丁·埃米斯那里，我們就看到“埃米斯的后現(xiàn)代主義與‘英國性’存有聯(lián)系”(Murphet 2004:724)。

法國：法國人寫后現(xiàn)代主義小說比美國人早，可是法國人卻不稱它為后現(xiàn)代主義小說，而稱“新小說”。美國人“企圖將新小說包含在國際后現(xiàn)代主義這個(gè)概念內(nèi)”，但“法國人不愿使用后現(xiàn)代主義這個(gè)概念”(Bertens,Fokkema 1997:302)。即使像索萊爾斯這樣與《如是》(TelQuel)雜志有染的作家，所寫的小說完全是典型的后現(xiàn)代主義小說，法國人還是不愿稱其為后現(xiàn)代主義小說，而是稱之為“新新小說”?！斑@可能是令人吃驚的事?！?Lernout 1997:353) 利奧塔的《后現(xiàn)代狀態(tài)》固然是一開創(chuàng)之作，但其副標(biāo)題卻是“關(guān)于知識的報(bào)告”，而且此作是利奧塔受加拿大魁北克政府之雇而作?！胺▏髡咧挥性谟懻摲▏酝獾氖澜鐣r(shí)，才感到需要使用‘后現(xiàn)代主義’這一術(shù)語。”(同上：353) 的確，克里斯蒂娃寫過一篇短文討論法國的后現(xiàn)代主義寫作——實(shí)際主要是討論她丈夫索萊爾斯的寫作，稱他的作品為“后現(xiàn)代主義的”，然而就連這篇短文，“也是寫給一本在美國出版的書”。法國人“忽視后現(xiàn)代主義一詞的理由很簡單：在法國國內(nèi)，使用‘現(xiàn)代的’就足夠描寫這一相同的、別處稱為后現(xiàn)代的現(xiàn)象”(同上)。

德國：德國人對先鋒派運(yùn)動(dòng)已是見怪不怪。他們追問：后現(xiàn)代主義是否可以提供歷史上的先鋒派提供的東西？比如哈伯斯的《德語中的后現(xiàn)代文學(xué)：一種反抗的美學(xué)？》(2000)，從標(biāo)題上可看出他對后現(xiàn)代主義文學(xué)作為一種反抗美學(xué)的質(zhì)疑。書中問道：“被稱為后現(xiàn)代的主題范圍，極端的觀念批評、自我喪失，被視為后現(xiàn)代寫作方法的自我反射技術(shù)、互文或大虛構(gòu)的運(yùn)用，在浪漫派和前衛(wèi)文本中就有，如何可以說后現(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)自身的范疇？”(印芝虹 2013:138)。美國人是不會問“后現(xiàn)代主義是否可以提供歷史上的先鋒派提供的東西”這類問題的，“因?yàn)闅v史上的先鋒派在北美先前很弱”(Bertens,Fokkema 1997:301)，也正因?yàn)椤昂苋酢保绹瞬拧捌髨D復(fù)活歐洲先鋒派傳統(tǒng)，給它一種美國形態(tài)”。因此，美國人視為后現(xiàn)代主義的東西，德國人卻認(rèn)為是現(xiàn)代主義的東西。所以一開始，德國批評家“不愿立即擁抱后現(xiàn)代主義這個(gè)概念”(同上：302)，直到80年代，后現(xiàn)代主義才“突然流行起來”，且東德還“例外”——“還不能見報(bào)”(Ruiter 1997:360)，“只在1984年后”東德才有人談及后現(xiàn)代主義，且視之為“有趣的外部現(xiàn)象”(同上：365,366)。1968年，著名的美國后現(xiàn)代主義文學(xué)批評家菲德勒到德國的弗萊堡做講座，“宣稱(歐洲)現(xiàn)代主義定然結(jié)束，一個(gè)新時(shí)代即后現(xiàn)代主義已經(jīng)開始”，結(jié)果響應(yīng)者寥寥，反倒被稱為“美國文學(xué)批評界的瘋子”(同上：362)?！昂蟋F(xiàn)代主義在德國直到80年代才站穩(wěn)腳跟，其‘后’(post-)較之在美國是有不同含義的。”(同上：364)

意大利：與德國和法國一樣，意大利也“不愿意接受”后現(xiàn)代主義這個(gè)標(biāo)簽，“同時(shí)又創(chuàng)作非常適合國際后現(xiàn)代主義這一概念的文本”。伯滕斯和佛克馬認(rèn)為這是它們的“共同因素”：“理論上拒絕后現(xiàn)代主義，實(shí)踐中后現(xiàn)代主義又成為操作的詩學(xué)?！蟋F(xiàn)代主義’這個(gè)術(shù)語很難用，可后現(xiàn)代主義寫作現(xiàn)象卻就在那里”(Bertens,Fokkema 1997:303)?？柧S諾的一些小說，在美國和其他一些國家的批評家看來是后現(xiàn)代主義的(同上)，可是，卡爾維諾本人卻在1981年，即在他發(fā)表《看不見的城市》(1972)和《如果在冬夜，一個(gè)旅人》(1979)這兩部公認(rèn)為后現(xiàn)代主義小說之后，表示什么是后現(xiàn)代主義，“他也沒有弄懂，因?yàn)樵谝獯罄麤]有‘現(xiàn)代主義’這個(gè)詞，他們只用‘先鋒派’和‘新先鋒派’的概念。他說：‘我想所謂后現(xiàn)代主義，應(yīng)當(dāng)是指喬伊斯以后問世的現(xiàn)代主義。因此，首先要理解什么是現(xiàn)代主義，然后才能理解什么是后現(xiàn)代主義’”(呂同六 2005)。在意大利，80年代才是“后現(xiàn)代主義年代”(Di Martino 2012:205)。然而1985年，正當(dāng)卡爾維諾被提名授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他卻不幸去世。他去世后，意大利文學(xué)開始朝著另一方向發(fā)展，至90年代出現(xiàn)“食人族文學(xué)”，它的出現(xiàn)說明意大利后現(xiàn)代主義文學(xué)到其晚期通俗化傾向較其它國家更為突出。

俄羅斯：在俄羅斯，后現(xiàn)代主義無疑是晚到的。在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代之前，作者和讀者都不用“后現(xiàn)代主義”一詞，他們喜歡用“現(xiàn)代主義”或更具體的“概念主義”(Kuznetsov 1997:451)。盡管“概念主義”“是俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)早期的一個(gè)重要的文學(xué)流派，在整個(gè)俄國后現(xiàn)代主義文學(xué)中頗具白銀時(shí)代未來派的先鋒作用”(趙丹 2001:78)，但俄國人就是不用“后現(xiàn)代主義”來稱謂它。90年代之前，提到“后現(xiàn)代主義”的人很少，直到1991年，莫斯科文學(xué)院舉辦“后現(xiàn)代主義和我們”的研討會，俄國人才“似乎有理由視此研討會為俄國使用這一術(shù)語的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”(Kuznetsov 1997:452)。俄國人感到后現(xiàn)代主義為“新鮮概念”是在西方人對后現(xiàn)代主義的興趣“幾乎消失”之際(Busygina 1998:69)。對有些西方批評家來說，1989年標(biāo)志著后現(xiàn)代主義結(jié)束(McHale 2011:333)或必死無疑(Toth,Brooks 2007:2)，然而在俄國，“以后現(xiàn)代主義文學(xué)為標(biāo)志的”“俄羅斯文學(xué)的‘新時(shí)代’”卻剛剛開始(趙丹 2001:80)。

拉丁美洲：如果魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說與后現(xiàn)代主義小說“有不可忽視的近似”(Stevick 1985:150)，或者說“有重大的相似”，以至于“有時(shí)偶爾示以‘后現(xiàn)代的’標(biāo)簽”，將一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家“有時(shí)列為后現(xiàn)代主義者(如馬爾克斯、科塔薩爾等)”(Sharma,Chaudhary 2011:191,193)；如果魔幻現(xiàn)實(shí)主義“具有后現(xiàn)代主義的特征”(Stierstorfer 2003:6)；如果像薩爾迪瓦那樣將魔幻現(xiàn)實(shí)主義“等同于后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”(Tandt 2003:123)，或者像麥克黑爾那樣“最好理解為一種后現(xiàn)代主義的地區(qū)種類”(McHale 2013:361)；那么我們完全可以說，在美國有后現(xiàn)代主義小說之前，拉美的一些國家已有后現(xiàn)代主義小說。只是拉美的后現(xiàn)代主義小說與美國的有所不同。著名文論家威廉姆斯描寫過閱讀拉美后現(xiàn)代主義作家的體驗(yàn)：“閱讀拉美后現(xiàn)代主義作家所得到的提示，是現(xiàn)代主義的和后現(xiàn)代主義的寫作沒有截然的分界線，反倒會覺得，后現(xiàn)代主義小說是種激進(jìn)的現(xiàn)代主義美學(xué)”(Williams 2002:392)。其原因恐怕是如他所說，拉美人說的modernismo(現(xiàn)代主義)與the postmodern(后現(xiàn)代)的不同有些“只是程度和強(qiáng)調(diào)的不同”(同上:373)。他認(rèn)為，即使是60年代末出現(xiàn)的、對后現(xiàn)代主義感興趣的作家群，也“明顯是步博爾赫斯和科塔薩爾的后塵”，像富恩特斯、略薩和普伊格這樣的作家，“有時(shí)是以現(xiàn)代主義傳統(tǒng)寫作，有時(shí)則寫后現(xiàn)代主義作品”，即便90年代發(fā)生全球化等文化變化，“欲現(xiàn)代的愿望”依舊“明顯”，“還在以各種各樣的、日益雜交的方式繼續(xù)”(同上:392-393)。威廉姆斯還在他1995年出版的《拉丁美洲的后現(xiàn)代主義小說》一書中指出，拉美的后現(xiàn)代主義小說不同于北大西洋或第一世界的，原因是拉美的“政治傾向大”，“受到具體事件和環(huán)境的影響”，比如墨西哥的后現(xiàn)代主義就受到1968年的“特拉特洛爾科事件”和1994年的“薩帕塔起義”等事件的影響(Hancock 1998:60-61)。在拉美，“有些國家尚未進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)代，或有些國家在某些領(lǐng)域(如政治、經(jīng)濟(jì))是現(xiàn)代的，在另一些領(lǐng)域(如文學(xué)、藝術(shù))卻是后現(xiàn)代的，或者(如在教育、宗教領(lǐng)域)是反現(xiàn)代的，在這種情況下說后現(xiàn)代主義是成問題的”(Chiquete 2003:31,37)。由于這些因素的存在，后現(xiàn)代主義對拉美的影響，“不會像在其它語境那般強(qiáng)大和激進(jìn)”(同上:37)。

西班牙和葡萄牙：在西班牙，modernismo/postmodernismo的含義與英語中modernism/post-mo-dernism的含義也有差異(Bou,Olmedo 1997:397)，這與西班牙的歷史有關(guān)。在20世紀(jì)初的三十多年，西班牙的現(xiàn)代主義力求與歐洲的同步，1936年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，佛朗哥獨(dú)裁專制直至1975年結(jié)束。 所以，西班牙是“從后佛朗哥主義走向后佛朗哥后現(xiàn)代主義”(Winter 2005)。葡萄牙也經(jīng)歷過長期的獨(dú)裁統(tǒng)治。薩拉查1932年上臺之后便實(shí)行獨(dú)裁專政，即使他1970年去世之后，其所謂“新國家”持續(xù)到4年后才被“康乃馨革命”推翻。革命之后，“才開始聽到‘后現(xiàn)代狀態(tài)’之辯論的回響”(Seixo 1997:406)。塞舒認(rèn)為，就后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義是斷裂還是繼承，是批判還是合謀這樣的辯論，“對后現(xiàn)代主義所持的態(tài)度，負(fù)面超過正面”(同上:407)。在他看來，“葡萄牙人對后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)識上既不清晰也不公開表白”，即使在創(chuàng)作后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的作家那里，“依然有可靠的證據(jù)證明其作品存有屬于現(xiàn)代主義傾向的元素”(同上:410)。

波蘭、丹麥、匈牙利和羅馬尼亞：這些國家的共同之處是后現(xiàn)代主義文學(xué)出現(xiàn)較晚，而且或多或少與政治因素牽連在一起。在美國，冷戰(zhàn)常與后現(xiàn)代主義聯(lián)系在一起，但在這些國家，鐵幕的消失可謂敞開大門讓后現(xiàn)代主義闖入。有人問波蘭著名的美學(xué)家莫拉夫斯基：“你發(fā)現(xiàn)美國、英國、法國、德國和歐洲東中部有什么不同的后現(xiàn)代主義？”他說：“要發(fā)現(xiàn)法國、德國、英國、意大利和美國的不同形態(tài)的后現(xiàn)代主義，則意味認(rèn)真研究各國的本土文化發(fā)展，至少是從1945年開始”(Rojek 1996:110)。在波蘭，后現(xiàn)代主義這個(gè)術(shù)語開始出現(xiàn)于70年代末，推銷美國后現(xiàn)代主義作家是在70、80年代，1989年后對后現(xiàn)代主義的接受狀況才發(fā)生急劇的變化(Janaszek-Ivaniková 1997:423-424)。在丹麥，連現(xiàn)代主義都出現(xiàn)得“較晚”，而后現(xiàn)代主義一詞在80年代也沒熱多久“就幾乎完全消失”(Kyndrup 1997:376,377)。在匈牙利，后現(xiàn)代主義這個(gè)概念“在匈牙利文化中占主導(dǎo)地位”是80年代初的事，但其功能是“對抗政治權(quán)威”(Szegedy-Maszák 1997:431,432)。在羅馬尼亞，“文學(xué)批評對后現(xiàn)代主義感興趣可追溯到70年代末”(Cornis-Pope 1997:436)?！暗谝淮_馬尼亞后現(xiàn)代主義寫作的實(shí)踐者”是“80年代一代作家”(Otoiu 2003:87)。也就是說，羅馬尼亞的后現(xiàn)代主義文學(xué)始于80年代。1991年在德國的斯圖加特召開研討會本想宣布后現(xiàn)代主義已死亡，可與會的羅馬尼亞學(xué)者卻不贊成這種說法，羅馬尼亞后現(xiàn)代主義的“創(chuàng)始人”之一萊夫特宣稱，在羅馬尼亞“后現(xiàn)代主義還完全活著”。研討會結(jié)束時(shí)，與會者“都贊賞羅馬尼亞的后現(xiàn)代主義，因?yàn)榱_馬尼亞后現(xiàn)代主義對他們來說是嶄新的”(Mihalache 2004:31-32)。

非洲：非洲的后現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)際是用英語、法語和葡萄牙語寫作的后現(xiàn)代主義文學(xué)。60年代西歐和北美后現(xiàn)代主義鼎盛之際，非洲國家的獨(dú)立正風(fēng)起云涌。扎巴斯認(rèn)為，“毫不奇怪，‘后現(xiàn)代狀態(tài)’，如果非洲土地上有的話，則與‘后殖民狀態(tài)’交叉在一起，融入后殖民時(shí)代的建國精神”(Zabus 1997:463)。她指出，用英語創(chuàng)作的非洲后現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)出6種形式：(1)重訪英國現(xiàn)代主義；(2)修正歷史；(3)修正父權(quán)制；(4)魔幻現(xiàn)實(shí)主義；(5)后結(jié)構(gòu)主義；(6)反精英主義(同上:463-466)。顯然，在這6種形式中，我們看到現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的同時(shí)并存。南非可能是后現(xiàn)代主義文學(xué)最有建樹的國家，但南非文學(xué)由現(xiàn)代主義朝后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)向卻“巧合于”殖民主義向后殖民主義的轉(zhuǎn)向。從70年代到80年代初，南非學(xué)者討論文學(xué)時(shí)，常提到“自我反射”、“顛覆封閉”、“質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)”等策略，“但卻一直不提‘后現(xiàn)代主義’這一術(shù)語”，在80年代下半葉之前，此術(shù)語“難以”被南非的批評詞匯所接受(Brink 1997:484)。塞林研究用法語寫作的非洲后現(xiàn)代主義文學(xué)，認(rèn)為后現(xiàn)代主義影響非洲文學(xué)有3個(gè)途徑：(1)西方文學(xué)理論直接影響非洲文學(xué)；(2)通過大學(xué)后現(xiàn)代主義理論注入非洲文學(xué)批評理論；(3)通過作家自己愿意走后現(xiàn)代主義之路(Selin 1997:471)。至于用葡萄牙語寫作的非洲現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)，卡瓦略認(rèn)為單從“現(xiàn)代主義的”或“后現(xiàn)代主義的”角度來研究“是不對的”，即使“拉美文學(xué)的‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’容納哥倫布前的文化傳統(tǒng)，從類別上說，(也)不合黑非洲世界的黑色要求”(Carvalho 1997:478)。

日本：日本雖可算得上一個(gè)已然“后福特主義”和“后工業(yè)社會”的國家，但對后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)卻持一種似是而非的矛盾態(tài)度。一方面，一些批評家“一致認(rèn)為如今有足夠的證據(jù)說明，日本的確進(jìn)入其自己的后現(xiàn)代主義文化，但與此同時(shí)，又幾乎一致對這種新文化抱著吃驚、懷疑和關(guān)心的態(tài)度”。就此，麥卡弗里和格雷戈瑞認(rèn)為，“用不著吃驚，因?yàn)槿毡臼胶蟋F(xiàn)代主義已經(jīng)出現(xiàn)，只是它根源于非常不同的歷史和文化背景，也根源于不同的哲學(xué)和美學(xué)認(rèn)識，以及大大不同于導(dǎo)致西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的象征性的實(shí)踐和表現(xiàn)概念”(McCaffery,Gregory 2002:24,26)。日本批評家兒玉實(shí)英和井上肯認(rèn)為，“日本后現(xiàn)代主義小說主要寫于80年代”，但卻立即指出，“必須承認(rèn)，日本‘后現(xiàn)代主義’小說家……必須接受并超越‘美國陰影’，就像日本‘后現(xiàn)代主義’批評家須處理‘法國陰影’一樣”(Sanehide,Ken 1997:514,515)。

4 結(jié)束語

從上面的論述我們可以看到，講后現(xiàn)代主義文學(xué)的故事，各國還是講自己的，外來的故事傳到他人口中，或多或少變了樣。后現(xiàn)代主義這個(gè)“虛無主義”可以讓美國人“開心”，但其它國家卻未必。種瓜固然得瓜，種豆固然得豆，但土壤不一樣，所得的“瓜”與“豆”，細(xì)細(xì)品味的話，滋味就可能不一樣。所以，后現(xiàn)代主義文學(xué)在各國也是不同的。如果后現(xiàn)代主義文學(xué)是朵花，那么在其所根植的土壤上，開出的有可能是郁金香，也有可能是玫瑰或百合。然而也許正因?yàn)檫@樣，文學(xué)這個(gè)世界大花園才可能更加絢麗多彩。

注釋

①這種影響甚至在中國學(xué)者的身上也能見到，如討論“什么是后現(xiàn)代主義文學(xué)”講到“小說篇”時(shí)，所例舉的后現(xiàn)代主義小說家不覺中竟然全是美國的后現(xiàn)代主義小說家(周敏 2014:74-102)。

②Postmodernism可譯為“后現(xiàn)代主義文學(xué)”，伯、佛二人特別聲明：“我們或多或少地一貫區(qū)分postmodernity(后現(xiàn)代性)和 postmodernism(后現(xiàn)代主義)：前者指總體文化氛圍或說時(shí)代思潮(Zeitgeist)，這種思潮被認(rèn)為源于工業(yè)生產(chǎn)的變化，新信息技術(shù)的出現(xiàn)，以及產(chǎn)品市場和觀念的全球化；后者指文學(xué)藝術(shù)上的后現(xiàn)代主義表現(xiàn)，此表現(xiàn)部分地反映后現(xiàn)代性，部分地反對現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)”(Bertens，F(xiàn)okkema 1997:vii)。

呂同六.在意大利文學(xué)的世界[N].人民網(wǎng),2005-03-05.

汪筱玲 胡全生.論英國后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展軌跡[J].當(dāng)代外國文學(xué),2015(1).

印芝虹.趨向差異多元的文學(xué)流變——戰(zhàn)后德國現(xiàn)實(shí)主義到后現(xiàn)代主義風(fēng)格的一種考察[J].南京社會科學(xué),2013(10).

趙 丹.后現(xiàn)代主義文學(xué)在俄羅斯的命運(yùn)[J].當(dāng)代外國文學(xué),2001(4).

周 敏.什么是后現(xiàn)代主義文學(xué)[M].上海：上海外語教育出版社,2014.

Anderson,P.TheOriginsofPostmodernity[M].London:Verso,1998.

Berardinelli,A.From Postmodernism to Mutation: How the Twentieth Century Draws to a Close[J].Diogenes,1999(186).

Bertens,H.TheIdeaofthePostmodern:AHistory[M].London: Routledge,1995.

Bertens,H.,Fokkema,D.Introductary Note(4.0)[A].In: Bertens,H.,Forrema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Bou,E.,Olmedo,A.S.Postmodernity and Literature in Spain[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Brink,A.South Africa: Postmodernism in Afrikaans and English Literature[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLite-raryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publi-shing Company,1997.

Busygina,I.M.Postmodernism in Moscow[J].RussianSocialScienceReview,1998(39).

Carvalho,A.Modernism and Postmdoernism in African Li-terature in Portuguese[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Chiquete,D.Latin American Pentecostalisms and Western Postmodernism: Reflections on a Complex Relationship[J].InternationalReviewofMission,2003(364).

Cornis-Pope,M.Romanian Postmodernism: The Politics of Poetics [A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Di Martino,L.Between “New Realism” and “Weak Thought”: Umberto Eco’s “Negative Realism” and the Discourse of Late PostmodernImpegno[J].Quadernid’italianistica,2012(2).

Fokkema,D.Chinese Postmodernist Fiction[J].ModernLanguageQuarterly,2008(1).

Geyh,P.,Leebron,F.G.,Levy,A.PostmodernAmericanFiction:ANortonAnthology[M].New York: W.W.Norton & Company,1998.

Hancock,J.Review on The Postmodern Novel in Latin Ame-rica: Politics,Culture,and the Crisis of Truth[J].Symposium,1998(1).

Huyssen,A.Mapping the Postmodern[J].NewGermanCritique,1984(33).

Janaszek-Ivaniková,H.Postmodernism in Poland[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Kravitz,B.The Truth Is Out There: Conspiracy as Mindset in American High and Popular Culture[J].JournalofAmericanCulture,1999(4).

Kuznetsov,S.Postmodernism in Russia[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmoder-nism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Kyndrup,M.Postmodernism in Scandinavia[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Lernout,G.Postmodernism in France[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

McCaffery,L.,Gregory,S.Introduction[J].ReviewofContemporaryFiction,2002(2).

McHale,B.Break,Period,Interregnum[J].Twentieth-CenturyLiterature,2011(3-4).

McHale,B.Afterword: Reconstructing Postmodernism[J].Narrative,2013(3).

Mihalache,S.The Romanian Side(s) of Postmodernism[J].AnthropologyofEastEuropeReview,2004(2).

Murphet,J.Fiction and Postmodernity[A].In: Marcus,L.,Nicholls,P.(Eds.),TheCambridgeHistoryofTwen-tiethCenturyEnglishLiterature[C].Cambridge: Cambridge University Press,2004.

Otoiu,A.An Exercise in Fictional Liminality: The Postcolonial,the Postcommunist,and Romania’s Threshold Ge-neration[J].ComparativeStudiesofSouthAsia,AfricaandtheMiddleEast,2003(1-2).

Rabinovitz,R.The Reaction Against Modernism: Amis,Snow,Wilson[A].In: Richetti,J.(Ed.),TheColumbiaHistoryoftheBritishNovel[C].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press,2005.

Rojek,C.An Interview with Stefan Morawski[A].In: Morawski,S.(Ed.),TheTroubleswithPostmodernism[C].London: Routledge,1996.

Ruiter,F.Postmodernism in the German- and Dutch-Spea-king Countries[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLite-raryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publi-shing Company,1997.

Sanehide,K.,Ken,I.Postmodernism in Japan [A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Seixo,M.Postmodernism in Portugal[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Selin,E.Postmodernism and African Francophone Literature[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Sharma,R.,Chaudhary,P.Common Themes and Techniques of Postmodern Literature of Shakespeare[J].InternationalJournalofEducationalPlanning&Administration,2011(2).

Stevenson,R.TheBritishNovelsincetheThirties:AnIntroduction[M].London: B.T.Batsford Ltd.,1986.

Stevick,P.Literature[A].In: Trachtenberg,S.(Ed.),ThePostmodernMoment:AHandbookofContemporaryInnovationintheArts[C].Westport: Greenwood Press,1985.

Stierstorfer,K.Introduction: Beyond Postmodernism — Contingent Referentiality?[A].In: Stierstorfer,K.(Ed.),BeyondPostmodernism:ReassessmentsinLiterature,Theory,andCulture[C].Berlin: Walter de Gruyter,2003.

Szegedy-Maszák,M.Postmodern Literature in Hungary[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.

Tandt,C.D.Pragmatic Commitments: Postmodern Realism in Don DeLillo,Maxine Hong Kingston and James Ellroy[A].In: Stierstorfer,K.(Ed.),BeyondPostmoder-nism:ReassessmentsinLiterature,Theory,andCulture[C].Berlin: Walter de Gruyter,2003.

Tindall,G.B.,Shi,D.E.America:ANarrativeHistory[M].New York: W.W.Norton & Company,1996.

Todd,R.Postmodernism in the United Kingdom and the Republic of Ireland [A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLite-raryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publi-shing Company,1997.

Toth,J.,Brooks,N.Introduction: A Wake and Renewed?[A] In: Brooks,N.,Toth,J.(Eds.),TheMourningafterAttendingtheWakeofPostmodernism[C].Amsterdam: Rodopi,2007.

Williams,R.L.Modernist Continuities: The Desire To Be Modern in Twentieth-century Spanish-American Fiction [J].BulletinofSpanishStudies,2002(2-3).

Winter,U.From Post-Francoism to Post-Franco Postmoder-nism: The “Powers of the Past” in Contemporary Spa-nish Narrative Discourse (1977-1991)[A].In: Merino,E.E.,Song,H.R.(Eds.),TracesofContamination:UnearthingtheFrancoistLegacyinContemporarySpanishDiscourse[C].Lewisburg: Bucknell University Press,2005.

Zabus,C.Postmodernism in African Literature in English[A].In: Bertens,H.,Fokkema,D.(Eds.),InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice[C].Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,1997.